Hôm nay,  

Hai Bài Thơ Mới Được Phát Hiện: Virginia Woolf Hóa Ra Cũng Là Một “Bà Dì Vui Tánh”

31/01/202500:00:00(Xem: 4826)

hai bai tho
Chân dung Virginia Woolf (25/1/1882 – 28/3/1941) chụp năm 1902. (Nguồn: Ảnh từ Wikimedia Commons)
Một tin tức nóng hổi trong giới văn học hiện đại thế kỷ 20: Virginia Woolf, nữ tiểu thuyết gia và nhà viết tiểu luận (essayist) nổi tiếng, hóa ra còn sở hữu một tài năng khác: làm thơ. Bí mật này được hé lộ nhờ những tài liệu mới được phát hiện bởi Sophie Oliver, giảng viên về chủ nghĩa hiện đại tại Đại học Liverpool.
 
Trong quá trình nghiên cứu về nhà văn Gertrude Stein tại Trung tâm Harry Ransom, thư viện lưu trữ thuộc Đại học Texas ở Austin, Oliver đã tình cờ khám phá ra những vần thơ bị lãng quên này. Như một cách để tạm tránh cái nóng oi ả của Texas, bà quyết định xem qua các tài liệu liên quan đến Virginia Woolf. Khi đang lật giở một tập thư Woolf gửi cho cháu gái Angelica, bà bất ngờ phát hiện hai tờ giấy được gấp lại. Những tờ giấy này trông khác biệt so với loại giấy dùng trong các bức thư khác, và trên đó có những dòng chữ viết bằng bút chì.
 
Rõ ràng đây là hai bài thơ viết vội,” Oliver cho biết. “Và tôi thấy lạ lạ, bởi vì Virginia Woolf đâu phải nhà thơ.
 
Sau phát hiện bất ngờ này, Oliver đã dày công nghiên cứu các tài liệu hiện có về Woolf, và cũng tham vấn ý kiến của các chuyên gia hàng đầu về Woolf, nhưng không tìm thấy bất kỳ thông tin nào về sự tồn tại của những bài thơ này. Oliver cho rằng chúng đã bị bỏ qua bởi các nhà nghiên cứu trước đây “vì người ta không nghĩ đến việc tìm kiếm trong tập thư Woolf gửi cho người cháu gái Angelica. Dù phần lớn các lá thư đã được công bố, chỉ những lá thư có gì đó thú vị mới thu hút sự chú ý của mọi người.
 
Oliver ước tính thời điểm ra đời của những bài thơ này là khoảng sau tháng 3 năm 1927. Chúng hé lộ một khía cạnh hoàn toàn mới về Woolf. Một trong hai bài thơ có tựa đề là “Hiccoughs,” được viết tặng cháu trai Quentin Stephen Claudian. Đó là một bài thơ vui nhộn, sử dụng lối chơi chữ, tập trung vào âm thanh và ngôn ngữ.
“Poor Quentin / went in / to a cough? Or should we call it a cup? / Hiccough? Hiccup?”
(Xin tạm lược dịch: Quentin tội nghiệp / đã bị / ho rồi hả? Ho hen, hức hức / Nấc lên, nấc xuống? Gọi là nấc cục, nấc cục)
 
Bài thơ còn lại, mang tên “Angelica,” ý nghĩa hơn một chút.
The name was lazy & lovely
But the name was not the whole of her,
There was the body & the soul of her.
Angelica Angelica.
The Angel name
But oh the shame
Drink she took to,
Dadie too,
Fellow Dadie,
Oh how shady
To sport with Dadie,
And the tangled yellow hair!
 
(Chat GPT dịch:
Tên nàng vừa lười nhác, xinh,
Nhưng đâu trọn nghĩa bóng hình nàng đâu.
Angelica, tên nhiệm màu,
Thiên thần một cõi, ngập sầu lòng ai.
Rượu nàng uống, chẳng ngần ngại,
Cùng Dadie nữa, một bài hợp tan.
Dadie, bạn hữu đa đoan,
Vui đùa vẩn đục, tóc vàng rối vương.
 
 
Trong bài thơ, “Dadie” là biệt danh của George Rylance, một nhà thơ và học giả nghiên cứu về Shakespeare, và cũng là bạn thân của Woolf. Dadie thường xuyên lui tới nhà Woolf; và chuyện mà các cô, các dì thường làm là: chọc ghẹo cháu gái khi con bé phải lòng ai đó. Oliver cho biết: “Những bài thơ này cho thấy Woolf cũng khá hài hước, thích tận hưởng niềm vui khi gần gũi và tinh nghịch trêu ghẹo bọn trẻ.
 
Theo Oliver, Virginia Woolf không có con cái của riêng mình, và đây là “vết thương lòng” của bà. Nhưng những bài thơ mới được phát hiện đã cho thấy mối quan hệ sâu sắc và tình cảm mà bà dành cho gia đình của mình.
 
Về phần Oliver, hành trình khám phá này giống như một cuộc điều tra đầy thú vị. Từ việc phát hiện các lá thư, giải mã chữ viết tay của Woolf, đoán thời gian sáng tác, cho đến tìm hiểu nhân vật “Dadie” là ai – là công việc bất ngờ nằm ngoài kế hoạch nghiên cứu ban đầu của bà. Nhưng Oliver không hề phiền lòng vì sự “lạc lối” này. Bà chia sẻ: “Nghiên cứu kiểu này rất dễ gây nghiện. Và đây cũng chính là một trong những niềm vui của công việc nghiên cứu tài liệu lưu trữ.
 
Nguồn: “Newly discovered poems show Virginia Woolf as a fun aunt” được đăng trên trang NPR.org.

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Dân cử và hội dân quyền tố cáo Trump bịt miệng thông tin trung thực nhưng tiêu cực - Kêu gọi hòa bình, Đức Giáo Hoàng yêu cầu giáo dân tự xét và xưng tội nếu chủ mưu, cổ vũ chiến tranh - Vatican: cuộc chiến Iran làm 52 triệu trẻ em gián đoạn việc học - Các công ty dầu Mỹ hốt bạc nhờ cuộc chiến Iran làm tăng giá dầu - Trump: Iran bị đánh tan tác nhưng vẫn có thể tấn công các tàu dầu - Israel thông báo đang cạn kiệt tên lửa đánh chặn
Mỹ đã cầu viện đến Ukraine, một quân đội đã có thừa kinh nghiệm chống drone từ cuộc chiến với Nga trong bốn năm qua. Cuộc chiến quân sự tại Trung Đông hiện nay chuyển qua một bước mới, xem như có thêm cuộc đối đầu giữa drone của Iran và anti-drone của Ukraine. Iran vừa tuyên bố Ukraine là mục tiêu tấn công của họ ukhi chính thức tham gia giúp đỡ quân đội Mỹ và Do Thái.
• Dự Luật Bầu Cử Của Cộng Hòa Có Thể Khiến Nhiều Cử Tri Mỹ Gặp Khó Vì Giấy Tờ Quốc Tịch • Trump Dọa Đánh Thẳng Vào Mạng Dầu Hỏa Của Iran Sau Đợt Oanh Kích Ở Đảo Kharg • Giáo Hoàng Leo: Các Nhà Lãnh Đạo Kitô Giáo Khởi Chiến Nên Tự Xét Lương Tâm Và Xưng Tội • Trump Đối Diện Lời Kêu Gọi Luận Tội Sau Bản Tin Về Khoản Phí TikTok 10 Tỉ Đô-La • Jared Kushner Vừa Làm Đặc Sứ Trung Đông Vừa Gọi Vốn Cho Hãng Đầu Tư Riêng • Trump Tìm Cách Khai Thác Dầu Ngoài Khơi California • Bộ Tư Pháp Tiếp Tục Gây Sức Ép, Đường Vào Ghế Chủ Tịch Fed Của Kevin Warsh Thêm Rối • Hoa Kỳ Giảm Mạnh Lệ Phí Từ Bỏ Quốc Tịch Xuống Còn 450 Đô-La • Biểu Tình Vì Mất Điện Ở Cuba Biến Thành Bạo Loạn, Trụ Sở Đảng Bị Tấn Công • Vaccine Cúm Năm Nay Bảo Vệ Kém Hơn Thường Lệ Tại Hoa Kỳ
Trong suốt thời gian dài, tôi vẫn tiếp tục cố gắng gửi đi những tác phẩm đã viết hoặc chuyển qua Anh ngữ đến các nhà xuất bản, cũng như qua các agent khắp nơi, nhưng cũng chẳng đưa đến kết quả gì. Mãi cho đến năm 2024 thì mới có một nhà xuất bản bên Anh chú ý và đề nghị in tập “REVELATION”. Cũng phải mất 2 năm tiếp theo thì tập thơ mới được chính thức ra mắt vào ngày 26 tháng 2 năm 2026. Hình thức tập thơ này vô cùng mỹ thuật làm tôi thật hài lòng
Các Thượng nghị sĩ Dân Chủ trình dự luật: cấm Trump gây chiến với Cuba nếu chưa có Quốc Hội cho phép. Dân Cuba lưu vong ở Miami: muốn giúp Cuba chuyển đổi kinh tế và cả chính trị. Hạ Viện Florida tiên liệu Cuba mở cửa: thông qua luật đòi Florida cởi mở với Cuba mở cửa, siết luật kiểm tra hợp đồng với các công ty ở Cuba, TQ, Nga, Iran... và cấm công chức nhận quà tặng từ các nước này. Nga, TQ ban phép lành cho Cuba mở cửa: ủng hộ Cuba giữ chủ quyền, toàn quyền lựa chọn con đường phát triển.
Chánh án liên bang James Boasberg vào chiều Thứ Sáu 13/3 đã dẹp bỏ nỗ lực của Bộ Tư Pháp (DOJ) nhằm triệu tập Chủ tịch Cục Dự trữ Liên bang (Fed) Jerome Powell. Ông Boasberg nhận định rằng hành động của DOJ là một phần trong nỗ lực của chính quyền Trump nhằm gây sức ép buộc ông Powell phải hạ lãi suất.
Cuba sẽ theo bài học TQ, VN... Cuba sẽ thả 51 tù nhân chính trị theo thỉnh nguyện của Vatican, sẽ ngưng đối đầu với Mỹ, sẽ mở cửa đón đầu tư, sẽ chiêu dụ người Cuba lưu vong về xây dựng đất nước. Cán bộ Cuba: thay đổi nhưng không nhượng bộ về chính trị.
• Máy Bay Tiếp Nhiên Liệu Mỹ Rơi Ở Iraq, 4 Quân Nhân Thiệt Mạng • Trump Nới Chế Tài Dầu Nga, Putin Hưởng Lợi • Kinh Tế Mỹ Chậm Lại Trong Quý Cuối 2025 • Quốc Hội Mỹ Tranh Cãi Vì Loạt Phát Biểu Kỳ Thị Hồi Giáo • Michigan Điều Tra Vụ Tấn Công Nhắm Vào Cộng Đồng Do Thái • Sinh Viên ROTC Được Ca Ngợi Sau Khi Chặn Tay Súng Trong Vụ Nổ Súng Ở Old Dominion • Chính Quyền Trump Chỉ Trích CNN Giữa Lúc Iran Mở Thêm Các Đợt Tấn Công Trong Vùng • Cảnh Báo Về Quyền Giám Hộ Mới Đối Với Cựu Quân Nhân Vô Gia Cư • Trump Đề Cử Người Mới Lãnh Đạo USAGM Sau Khi Kari Lake Bị Tòa Bác Quyền • Florida: Làn Sóng Tân Phát Xít Trẻ Gây Báo Động • Thượng Viện Thông Qua Gói Nhà Ở Lớn Nhất Trong Nhiều Thập Niên
Trong suốt lịch sử Hoa Kỳ, vấn đề di dân hiếm khi nào yên ổn. Ngay từ buổi đầu lập quốc, giới lãnh đạo đã tranh luận về việc nên mở cửa cho người mới đến đến mức nào. Năm 1801, trong thông điệp đầu tiên gửi Quốc hội, Tổng thống Thomas Jefferson than rằng con đường nhập tịch đối với ngoại kiều còn quá dễ dàng. Alexander Hamilton — một người di dân và cũng là đối thủ chính trị của Jefferson — lại nghiêng về phía siết chặt hơn.
Bất chấp việc đóng cửa hiện tại, phần lớn các chức năng di trú của Bộ An Ninh Nội Địa (DHS) vẫn tiếp tục hoạt động. Các chức năng của Sở Di Trú và Bộ Ngoại Giao vẫn duy trì vận hành. Sở Di Trú: Phần lớn vẫn mở cửa. Do Sở Di Trú chủ yếu được tài trợ bằng lệ phí nộp cùng các đơn xin di dân, nên việc duyệt xét hồ sơ của Sở Di Trú vẫn tiếp tục trong thời gian đóng cửa. Hồ sơ nộp ở Sở Di Trú: Do Sở Di Trú chủ yếu là cơ quan hoạt động bằng nguồn thu lệ phí, các đơn xin và đơn bảo lãnh vẫn có thể tiếp tục được nộp và duyệt xét .
Việc dùng ma túy giải trí như cannabis, cocaine và amphetamine có thể làm nguy cơ đột quỵ tăng mạnh, nhất là ở người trẻ, theo Rebecca Whittaker viết trên The Independent ngày 8 tháng 3 năm 2026, dẫn một nghiên cứu mới của Đại học Cambridge đăng trên tạp chí International Journal of Stroke. Đột quỵ hiện là một trong những nguyên nhân hàng đầu gây tử vong và tàn phế. Tại Anh, mỗi năm có khoảng 100,000 người bị đột quỵ. Từ lâu, giới y khoa đã biết rằng việc ăn uống lành mạnh, vận động đều đặn và bỏ thuốc lá có thể làm giảm rủi ro. Nay, nghiên cứu mới cho thấy ma túy giải trí cũng là một yếu tố đáng ngại, đặc biệt ở lớp tuổi còn trẻ.
Thống đốc California Gavin Newsom đang đẩy mạnh vai trò của tiểu bang này như một trung tâm y tế công cộng cấp quốc gia, đối nghịch hẳn với đường lối của chính quyền Trump và Bộ trưởng Y tế Robert F. Kennedy Jr., theo Angela Hart, KFF Health News, đăng ngày 9 tháng 3 năm 2026. Trong thời gian gần đây, Newsom liên tiếp có những bước đi nhằm bảo vệ chính sách y tế dựa trên khoa học. Sau khi bà Susan Monarez, giám đốc Trung Tâm Kiểm Soát Và Phòng Ngừa Dịch Bệnh Hoa Kỳ (CDC), bị cách chức vì từ chối điều mà luật sư của bà gọi là sự chính trị hóa nguy hiểm đối với khoa học, Newsom đã mời bà về California để tham gia hiện đại hóa hệ thống y tế công cộng của tiểu bang. Ông cũng thu nhận bà Debra Houry, cựu viên chức khoa học và y tế cao cấp của cơ quan này, người đã từ chức để phản đối việc bãi nhiệm Monarez.
Chính sách mới của chính quyền Trump cắt quyền hưởng Medicare của một số diện di dân hợp pháp đang bị kiện ra tòa vì thiếu minh bạch, theo Maya Goldman, viết trên Axios. Một tổ chức vận động cho quyền lợi người cao niên đã nộp đơn kiện chính quyền Trump, yêu cầu công bố chi tiết về cách thi hành chính sách mới cấm một số di dân hợp pháp nhận phúc lợi Medicare.
Chuyện đi máy bay bây giờ có thêm một điều khoản mới: ai mở loa ngoài nghe video, nhạc hay bất cứ nội dung gì trên điện thoại mà không chịu đeo tai nghe (headphone), có thể bị mời rời khỏi chuyến bay. Đó là quy định mới của United Airlines, theo Rebecca Cohen và Jay Blackman, viết trên NBC News ngày 5 tháng 3 năm 2026.
Lan man đôi chút về “Đuổi Bắt Một Mùi Hương” Nguyên Giác – Phan Tấn Hải và mùi hương thoảng qua của chữ Có những người đi qua đời, để lại tiếng cười rổn rảng. Có người để lại chồng sách dày cộp. Còn Nguyên Giác - Phan Tấn Hải để lại một thứ mong manh hơn nhiều: Một mùi hương!
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.