Hôm nay,  

Mẹ Ơi, Sao Mẹ Không Đón Con Về?

31/01/202611:06:00(Xem: 668)
  • Tác giả :
Liam 01312026
Gia đình gốc Ecuador này đã nhập cảnh vào Hoa Kỳ hợp pháp. Luật sư Marc Prokosch, người đại diện cho Liam và cha của em cho biết, gia đình họ đã sử dụng ứng dụng của Cơ quan Hải quan và Bảo vệ Biên giới tại biên giới Brownsville vào tháng 12/ 2024. Họ sẽ có phiên điều trần đầu tiên dự kiến vào ngày 24/2, như một phần của quy trình xin tị nạn.


Mẹ của Liam, em bé 5 tuổi đội nón tai thỏ bị ICE bắt giam -  bà Erika Ramos, đã phá vỡ im lặng về sự tàn nhẫn của những thông tin trái chiều của vụ việc. Bà chấp nhận trả lời phỏng vấn với một đài phát thanh phi lợi nhuận Minnesota Public Radio News (MPRNews) về những gì bà chứng kiến ngày hôm đó. Bà cũng kể về những cuộc điện thoại với con trai và chồng của bà, về nỗi đau mà bà đang phải chịu đựng.

“Tôi cần con trai và chồng tôi”, bà nói bằng tiếng Tây Ban Nha trong cuộc phỏng vấn, MPRNews dịch lại và phát thanh.

Sau khi Liam và cha bị bắt đi tại nhà riêng ở Columbia Heights, những gì giới chức học khu, giáo viên trường học của Liam và những nhân chứng tại hiện trường hoàn toàn trái ngược với phát ngôn của các cơ quan nhập cư liên bang, trong đó có bà bộ trưởng tư pháp.

“Những gì ICE và phó tổng thống Vance nói là không đúng sự thật,” Ramos cho biết. “Phiên bản đó hoàn toàn sai sự thật. Tôi đã ở đó.”

Bà Ramos nói chồng của bà, ông Conejo Arias không chống cự khi bị bắt giữ. Hàng xóm và giới thức trường học Columbia Heights có mặt tại hiện trường ngày hôm đó cũng cho biết họ không thấy ông Conejo Arias bỏ trốn như lời cáo buộc của bộ trưởng tư pháp Kristi Noem và phó tổng thống JD Vance.

Từ trong nhà, bà Ramos đã chứng kiến sự việc. Bà thấy các đặc vụ ICE đến phía trước nhà khi chồng của bà đang đậu xe. Liam đang ở trong xe, khóc khi họ đưa cha cậu bé đi. Ông Conejo Arias và những người chứng kiến tại hiện trường đã hét lên bảo bà đừng rời khỏi nhà.
Bà kể, các đặc vụ ICE đã nhìn thấy bà ở cửa sổ và sau đó đưa bé Liam đang khóc đến trước cửa nhà. Bà nói họ đã dùng con trai của bà làm mồi nhử.

Họ gõ cửa trong khi Liam nói, “mẹ ơi, mở cửa đi.”

Khi bà Ramos không mở cửa, ICE đã đưa Liam lên xe tuần tra.

Bà Erika Ramos, 33 tuổi, đang mang thai ba tháng và hiện đang phải lẩn trốn. Bà cho biết, bà sợ ICE bắt giữ mình mặc dù bà có giấy tờ hợp pháp để ở lại Hoa Kỳ. Bà Ramos và con trai 13 tuổi của mình đã phải bỏ nhà đi sau khi các đặc vụ ICE bắt giữ Liam và cha cậu bé vào ngày 20/1.

Giới chức ICE nói gia đình của bà đã nhập cảnh vào Hoa Kỳ bất hợp pháp và ông Conejo Arias đã có lệnh trục xuất, nhưng bà Ramos và luật sư của bà khẳng định điều đó không đúng.

Gia đình gốc Ecuador này đã nhập cảnh vào Hoa Kỳ hợp pháp. Luật sư Marc Prokosch, người đại diện cho Liam và cha của em cho biết, gia đình họ đã sử dụng ứng dụng của Cơ quan Hải quan và Bảo vệ Biên giới tại biên giới Brownsville vào tháng 12/ 2024. Họ sẽ có phiên điều trần đầu tiên dự kiến vào ngày 24/2, như một phần của quy trình xin tị nạn.

Bà nói chồng mình là một người cha chăm chỉ, tận tụng và hết lòng vì gia đình. Ông làm việc nuôi gia đình chứ không phải là một tên tội phạm như giới chức liên bang đã cáo buộc. Luật sư Marc Prokosch xác nhận gia đình này không có tiền án tiền sự ở Minnesota và cũng không có lệnh trục xuất nào.

Sau khi chồng và con trai nhỏ bị bắt giữ, bà đã phải đến phòng cấp cứu của bệnh viện vì bị chảy máu. Những gì đang phải trải qua, bà gọi nó là “căng thẳng đến cực độ” và tất cả những gì bà muốn là “con trai và chồng tôi được trở về nhà.”

 ‘Mẹ ơi sao mẹ không đón con?’

Hiện tại, Liam Conejo Ramos và cha của em đang bị chính quyền liên bang giam giữ tại Trung tâm cư trú gia đình Nam Texas ở Dilley, cách San Antonio khoảng hơn một giờ lái xe về phía tây nam. Trung tâm này là nơi xảy ra cuộc đối đầu bạo lực vào tuần trước giữa lực lượng thực thi pháp luật Texas và những người biểu tình yêu cầu trả tự do cho Liam.

Một chánh án liên bang đã ban hành lệnh tạm thời không trục xuất Liam và cha. Bà Ramos cho biết chồng bà gọi điện mỗi ngày để bà có thể nói chuyện với cả hai người.

Bà nói rằng Liam hỏi đi hỏi lại: “Mẹ ơi, tại sao mẹ không đến đón con và cha?” Hoặc “Mẹ ơi, con không muốn ở đây nữa. Nơi này thật sợ quá.” Bà Ramos bật khóc khi nghe những lời đó.

“Điều duy nhất tôi có thể nói là, ‘con trai, mẹ sẽ đưa con ra ngoài, hãy kiên nhẫn thêm một chút nữa.’”

Liam nhìn thấy hình ảnh của chính mình trên tivi trong trại giam giữ. Bà Ramos kể lại với MPRNews lời em nói: “Mẹ ơi, con đang lên tivi. Họ đang chiếu con trên tivi. Mẹ đã làm gì vậy, mẹ ơi, tại sao con lại xuất hiện trên tất cả các kênh tivi?”

Cậu bé nói nhiều người khác trong trung tâm giam giữ cũng vẫy tay chào em. “Con trai tôi liên tục hỏi ‘chuyện gì đang xảy ra vậy, mẹ ơi?’” bà Ramos nói.

Ông Conejo Arias nói với vợ mình rằng Liam bị bệnh. Cậu bé bị đau bụng, sốt và không chịu ăn thức ăn vì thức ăn nguội lạnh. Dân Biểu Joaquin Castro đã đến thăm cha con của Liam trong trại giam giữ ở Dilley. Ông đăng tấm hình Liam nằm ngủ trong tay của cha mình, cho biết cậu bé trong tình trạng sức khỏe yếu, không ăn, không đi lại.

“Conejo” có nghĩa là “thỏ” trong tiếng Tây Ban Nha. Bà Ramos nói Liam rất thích chiếc mũ hình con thỏ của mình và giáo viên của em thường hỏi về nó mỗi khi nó được mang đi giặt. Ramos cho biết Liam hiện không còn chiếc mũ hay ba lô của mình nữa. Chồng của bà nói với Liam rằng chúng đang được cất giữ cẩn thận.

“Nếu được phép, tôi sẽ lên phi cơ và đưa họ về đây. Đó là lý do tại sao tôi đang cầu xin sự giúp đỡ, tôi đang cầu xin sự giúp đỡ để con trai tôi được đưa đến bên tôi,” bà Ramos nói trên đài phát thanh của MPRNews. “Tôi cần con trai và chồng tôi.”

Tấm hình cậu bé Liam Conejo Ramos, 5 tuổi, là một trong những biểu tượng cho chiến dịch truy quét nhập cư “Metro Surge” của Cơ quan Thực thi Di trú (ICE) tại Minnesota. Chưa đủ, cần phải nói rõ thêm. Tấm hình Liam đội chiếc mũ len hình con thỏ với đôi tai trắng mềm mại, đeo ba lô Người Nhện (có lẽ là anh hùng trong mơ của em?) ngơ ngác, hoảng sợ, trước một đặc vụ ICE đứng phía sau, nắm lấy ba lô của em, là biểu tượng cho sự bất nhân của một chiến dịch. (VB)

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Từ sau ngày ông Donald Trump trở lại ghế tổng thống, guồng máy trục xuất và giam giữ người nhập cư trên đất Mỹ chạy rần rật như một cỗ máy không phanh. Những trại tạm giam mọc lên, mở lại khắp miền Nam, miền Trung Tây. Nhiều trại giam di trú được mở lại, trong đó có Trung tâm Dilley ở miền quê Texas, cách San Antonio hơn 100 cây số. Đây là cơ sở giam giữ các gia đình di dân, kể cả trẻ nhỏ, trong những khu nhà tiền chế có hàng rào và vọng gác canh giữ. Chính quyền gọi đó là “xử lý di trú”, nhưng những người mẹ bồng con bước qua cánh cổng sắt ấy đều hiểu: đó là nhà giam.
Cộng đồng người Việt hải ngoại trong dịp kỷ niệm 50 năm Tháng Tư Đen đã phẫn nộ khi chính quyền CSVN vẫn bóp méo lịch sử, diễn giải lịch sử theo hướng có lợi cho “bên thắng cuộc”. Và năm nay, nhân dịp 250 năm lập quốc Hoa Kỳ, những cộng đồng da màu đang chứng kiến chính quyền Mỹ làm điều tương tự, bóp méo, viết lại lịch sử cho người da trắng.
Super Bowl xưa nay vẫn được xem như một trong những dịp hiếm hoi người Mỹ tạm đình chiến: Cộng hoà, Dân chủ, bảo thủ, cấp tiến cùng ngồi ăn cánh gà, xem bóng bầu dục và biểu diễn giữa giờ. Năm nay, dưới bóng ông Trump trở lại Nhà Trắng, ngay cả 15 phút ca nhạc ấy cũng trở thành chiến hào. Một bên là “chú thỏ hư” Bad Bunny, dùng nghệ thuật để nói về bão tố, cúp điện, di dân, đàn áp, nhưng vẫn khép lại bằng lời chúc “God Bless America” và một lời mời rộng cửa: America không chỉ là United States, mà là cả lục địa này, với đủ mọi gương mặt. Bên kia là Turning Point USA, dựng một show “All-American” với thông điệp không cần che giấu: yêu nước nghĩa là đứng đúng phe, ghét đúng người, và nếu có thể, bấm sang đúng kênh mà tổng thống vừa khen.
Chiều hôm đó, cậu bé năm tuổi đội chiếc mũ len xanh có tai thỏ, mang ba lô Spider-Man, vừa bước xuống xe sau giờ học mẫu giáo thì nhân viên di trú đến chặn lại ngay trước nhà, ở một khu ngoại ô Minneapolis. Vài ngày sau, cũng trong vùng này, một toán khác của cơ quan di trú đập bể cửa kính xe hơi của một gia đình để kéo ra một bé gái hai tuổi. Hai em, Liam Conejo Ramos và Chloe Renata Tipan Villacis, cùng cha mình, bị đưa lên máy bay xuống Trung tâm Giam giữ Gia đình Nam Texas, tại thị trấn Dilley, cách San Antonio hơn một giờ chạy xe. Những người từng ở đây kể lại, muốn lấy xà bông, tã giấy, đồ dùng cần thiết phải xếp hàng dài; bệnh hoạn thì chờ rất lâu mới tới lượt khám; chỗ ăn ở chật chội, dơ bẩn, thiếu thốn.
Tính đến tháng 1, 2026, phần lớn dân Mỹ phản đối sự can thiệp quân sự trực tiếp của Hoa Kỳ vào Iran, với các cuộc thăm dò dư luận gần đây cho thấy đa số cử tri phản đối sự can thiệp này, bao gồm cả sự phản đối mạnh mẽ từ cả hai đảng. Mặc dù hầu hết người Mỹ đều nhận thức Iran là một mối đe dọa, nhưng chỉ một tỷ lệ nhỏ ủng hộ các cuộc tấn công quân sự hoặc xâm lược.
“Chúng ta sẽ đứng lại trên mảnh đất này, Và không bỏ rơi người xa lạ giữa chúng ta. Chúng ta sẽ nhớ những tên người đã chết Trên đường phố Minneapolis.”
Theo một nghiên cứu mới của KFF- một tổ chức chính sách y tế hàng đầu tại Hoa Kỳ- cứ 5 đô la chi tiêu ở Mỹ thì có 1 đô la cho chăm sóc sức khỏe. Chi phí y tế hiện chiếm 18% GDP của Mỹ, và tiếp tục tăng khi các khoản tín dụng thuế bảo hiểm y tế ACA (Obamacare) đã hết hạn.
Hôm qua, tại một tiệm làm tóc ở Chicago, một người đàn bà, còn mặc áo choàng giữa hai khách, dựng chiếc iPhone trước gương, quay một đoạn nói chuyện về ICE. Ba mươi giây. Đăng lên. Rồi nàng trở lại với công việc. Một giờ sau: không một người xem. Nàng xoá. Quay lại. Lần này dùng biểu tượng 🧊 thay cho chữ ICE, e rằng thuật toán để ý những từ “nhạy cảm”. Đăng lên. Đêm xuống, màn hình vẫn sáng trên tay. Vẫn là con số không. Sáng hôm sau, nàng quay ly cà phê latte. Đến trưa, đã ba nghìn lượt xem.
Chính quyền Trump trong nhiệm kỳ II vào 2025 bao gồm nhiều tỷ phú trong thành phần nội các và các vị trí cố vấn, tạo nên một trong những chính quyền giàu có nhất trong lịch sử Hoa Kỳ.
Người dân Minneapolis đang liều cả mạng sống để ghi lại những gì đang xảy ra với thành phố của họ. Trong trường hợp của Pretti, cái giá anh phải trả là tất cả. Và chúng ta cần phải tin vào những gì mắt mình nhìn thấy, dẫu rằng “Đảng bảo bạn phải phủ nhận những gì mắt bạn thấy tai bạn nghe."*
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.