‘Thân Em Vừa Trắng Lại Vừa Tròn’

Khi những trang hồ sơ Epstein lần lượt phơi bày ra trước công chúng như một trận mưa giấy màu đen đầy chất độc hại, có hai người phụ nữ bước ra trong bóng tối của kẻ săn mồi. Họ hiện diện ở hai tư thế hoàn toàn khác nhau, nhưng có một điểm trùng lắp với cái tên đang là nỗi ám ảnh trong ngôi nhà quyền lực nhất ở Washington, DC. Cuộc đời của hai người phụ nữ này, trực tiếp và gián tiếp, đều liên quan đến Jeffrey Epstein, tội phạm tình dục đã bị kết án và được cho là đã tự tử trong lúc thụ án.     

Máy quay lia nhẹ và lướt qua khu biệt thự sang trọng Mar-a-Lago bên bờ sông, rồi quay xuống mặt đất, chiếc giày cao gót bước ra từ chiếc SUV. Về mặt hình ảnh, nó bóng bẩy, bí ẩn như đoạn mở đầu của một phim quảng cáo nhưng cực kỳ tầm thường. Đôi giày cao gót, đôi chân “dài miên man” đó phủ sóng gần suốt 104 phút của phim tài liệu “Melania.” Melania đi giày cao gót xem truyền hình một mình. Melania đi giày cao gót gặp một vợ chồng con tin Hamas. Cuối ngày, Melania ngồi trên ghế sofa, tháo đôi giày cao gót. Phim tài liệu ghi lại hình ảnh một người mà đôi chân của nữ nhân vật biểu cảm hơn, quan trọng nhân, và “chính” hơn cả tính cách của người đó.

Dù có cố gắng thế nào, thì tác phẩm của đạo diễn Brett Ratner, người rất thân thiết với gia đình Donald Trump sau nhiều năm bị cấm hoạt động trong ngành điện ảnh vì nhiều cáo buộc quấy rối và tấn công tình dục, vẫn không đến được với công chúng nhiều như một tấm hình chụp từ năm 2000.

Bên trong không gian sang trọng, lúc nào cũng mờ ảo của một dinh thự ở Palm Beach mà loạt phim tài liệu về Jeffrey Epstein đã ghi nhận, có tấm hình từ năm 2000, mô tả một khung cảnh như giấc mơ kỳ lạ của giới thượng lưu Mỹ: Donald Trump và Melania Trump, cười rạng rỡ bên cạnh Jeffrey Epstein và Ghislaine Maxwell. Đó là một trong những hình ảnh không chịu phai mờ, liên tục xuất hiện trong các tài liệu tòa án và truyền thông. Một tuyên ngôn ngắn gọn, chắc nịch về một mối giao tình đang bị người trong cuộc chối bỏ.

Trong tấm hình đó, có Melanija Knavs, sau này là Melania Knauss và cuối cùng, nấc thanh danh vọng cao nhất, Melania Trump, đệ nhất phu nhân Hoa Kỳ.

Michael Wolff, người viết sách cho Jeffrey Epstein, cũng là người gần đây tuyên bố sẵn sàng ra điều trần tất cả những sự thật ông ta biết về Trump và Epstein, đã “khai quật” lần đầu Trump ngủ với Melania là trên chuyên cơ của Epstein, chiếc “Lolita Express” nổi tiếng. Đội ngũ của Melania phủ nhận tất cả. Họ đưa ra cuốn hồi ký, nơi Melania đã viết về cuộc gặp “định mệnh” với Donald Trump tại một sự kiện Tuần lễ Thời trang New York.

Melania kể trong cuốn hồi ký có tên “Me, Lania”, khi còn là một cô bé ở Slovenia, bà cũng có những ước mơ như bao đứa trẻ khác: di cư sang Mỹ bằng visa “thiên tài” giả mạo, làm người mẫu áo len acrylic trong một cuốn catalogue, và “gặp một người đàn ông giàu có gần gấp đôi tuổi mình rồi kết hôn để có cuộc sống sung túc về tài chính, hạn chế tối đa sử dụng thân thể.”

Một ngày nọ, ước mơ đó thành hiện thực.

Nghề người mẫu đã đưa bà từ Slovenia đến Milan, Paris, New York. Đến năm 1998, tại một buổi tiệc ở Manhattan, bà gặp Donald Trump, một ông trùm bất động sản gấp đôi tuổi bà.

Chương V của hồi ký kể rằng, khi còn là một siêu mẫu, Melania muốn khám phá mọi góc cạnh của cuộc sống, đặc biệt là du lịch bằng phi cơ riêng. “Tôi gặp Donald Trump tại một bữa tiệc dành cho những người mẫu như tôi, chỉ là không xinh đẹp bằng – ý tôi là, thậm chí không đẹp bằng hai người vợ trước của ông. Ở đó chúng ta có thể gặp những người đàn ông trông giống như rau quả thối rữa bày bán ở các quầy hàng nông sản.” Melania mô tả, “Donald nam tính và đẹp trai, ý tôi là so với Giuliani thì đẹp hơn. Chúng tôi lập tức bắt đầu trò chuyện và phát hiện ra mình có rất nhiều điểm chung, chẳng hạn như cả hai đều thích nói chuyện. Donald hỏi xin số điện thoại của tôi, điều này khiến tôi bối rối vì chương trình học đại học của tôi không bao gồm các con số. Rồi tôi chợt nhận ra rằng ông ấy muốn số điện thoại của tôi, thứ mà tôi không bao giờ cho ai nếu chưa xem sao kê ngân hàng có công chứng, nhưng Donald dẫn tôi đến cửa sổ và nói, “thấy chưa? Tôi sở hữu cái đó, tất cả những tòa nhà xấu xí mang tên tôi trên đó.” Và tôi hỏi, “ông có phải là Donald Dunkin’ Donuts không?” Và ông ấy nói, ‘Tôi là Donald Trump.’ Thế là tôi cho ông ấy số điện thoại của mình, và chẳng mấy chốc tôi đã sống trong một căn penthouse ở Trump Tower.”

Sự thật, như với rất nhiều tình tiết khác trong câu chuyện bí ẩn nhất kéo dài từ thế kỷ 20 sang thế kỷ 21 mang tên Jeffrey Epstein, nằm đâu đó trong những trang tài liệu đã bị Bộ Tư Pháp của Trump che mờ. Những email thân mật tiếp theo vào năm 2002, Melania gọi Ghislaine Maxwell là “G thân mến” và khen bà ta thật đẹp, trong một bài viết trên tạp chí NYT tiết lộ.

Melania, theo các tài liệu, lúc ấy chưa phải là đệ nhất phu nhân. Bà ta chỉ là người vợ mới đặt chân vào trong một thế giới tài phiệt thượng lưu mà im lặng là đồng tiền, và những câu hỏi thì không được đặt ra.

Sự im lặng đó càng được đổ bê tông dày hơn vào năm 2017, Melania trở thành đệ nhất phu nhân Hoa Kỳ.

Ở phía bên kia bán cầu của đất nước, trong những văn phòng sang trọng của một quỹ từ thiện ở Seattle, một người phụ nữ khác từng phải đối mặt với “sức hút” tương tự. Melinda French Gates, khi còn là vợ của Bill Gates, đã chứng kiến chồng mình gặp Epstein nhiều lần. Bà mô tả mối quan hệ đó là nguồn gốc của "những khoảng thời gian vô cùng đau khổ" trong cuộc hôn nhân của họ.

Bà Melinda French Gates xuất thân từ một gia đình Công giáo trung lưu ở Dallas. Bà là con của một kỹ sư hàng không vũ trụ, học khoa học máy tính tại Duke. Bà bước vào Microsoft và tiến thân không phải với vai trò là trang sức của những cỗ máy thay đổi thế giới, mà là một nhà quản lý tài ba. Melinda kết hôn với Bill Gates năm 1994, trong một đám cưới rất riêng tư. Họ cùng nhau xây dựng quỹ từ thiện Bill & Melinda Gates lớn nhất thế giới, đổ hàng tỷ đô-la vào y tế toàn cầu, vaccine sốt rét, bại liệt, tài trợ những quốc gia nghèo đói.

Vết nứt dần xuất hiện. Theo lời kể của chính bà Melinda trong chương trình podcast với NPR đầu Tháng Hai, 2026, bà đã phẫn nộ khi biết Bill Gates đã gặp Epstein nhiều lần, bắt đầu từ năm 2011, sau khi Epstein bị kết án năm 2008. Melinda coi mối quan hệ ấy là một sự sa lầy của đạo đức, một vết nhơ trên công việc của quỹ từ thiện. Sau 27 năm hôn nhân, bà ra đi.

Sau ly hôn, Melinda quyết tách biệt với cái tên lẫy lừng của Microsoft. Bà trở thành một tiếng nói quyền lực riêng, dành cho những người yếu thế. Rời Quỹ Gates năm 2024, mang theo hàng tỷ đô la từ thỏa thuận ly hôn, bà đầu tư $8 tỷ vào dự án mới do bà sáng lập: Pivotal Philanthropies. Các hoạt động từ thiện được vạch ra: $1 tỷ đến năm 2026 cho quyền lực và tầm ảnh hưởng của phụ nữ.

Năm 2025, bà Melinda ra mắt Action for Women’s Health, một lời kêu gọi trị giá $250 triệu, tài trợ cho hơn 80 tổ chức làm việc về các vấn đề sức khỏe tinh thần và thể chất mà từ thiện chính thống thường bỏ qua: bệnh tim mạch ở phụ nữ, rối loạn tự miễn, khủng hoảng sức khỏe tâm thần sau sinh.

Gần mười năm trước, trong Vườn Hồng còn thơm lừng mùi hương, Melania nói chậm rãi, với ngữ điệu đã được luyện tập, giới thiệu chiến dịch Be Best – một chiến dịch tập trung nâng cao nhận thức cộng đồng và phúc lợi của trẻ em. Năm 2024, sau khi đảm nhiệm lại vai trò đệ nhất phu nhân, Melania cam kết "tái tục và mở rộng Be Best.”

Khi dòng chữ Be Best hiện lên trên màn hình phía trên đầu bà, phông chữ run rẩy, nghiêng nghiêng tạo ra cảm giác xa lạ, như thể những đứa trẻ ở các tiểu bang trú ẩn đang tự hỏi cha mẹ chúng đã đi đâu?

Là phụ nữ, bà Melinda hiểu rõ và thấu cảm cho nỗi đau của người phụ nữ, hơn nữa là những trẻ em bị bức hại, những nạn nhân của mạng lưới Epstein. Bà cũng gián tiếp là một nạn nhân. Nhưng bà đã “có thể gạt bỏ nỗi buồn của mình và nhìn thẳng vào những cô gái trẻ đó, tự hỏi làm sao những chuyện tồi tệ đó có thể xảy ra với những cô gái này?”

Quyền lực, dù ở chính trường, hay thương trường, cũng là những tính toán khắc nghiệt lên cuộc đời hai người phụ nữ có cuộc sống va chạm với quỹ đạo của Epstein. Nhưng họ chọn cách đối diện hoàn toàn khác. Một chìm. Một nổi.

Một phụ nữ xóa bỏ quá khứ giống như chồng của bà đang nỗ lực xóa bỏ lịch sử quốc gia, chấp nhận cuộc sống cằn cỗi, vinh quang vay mượn, im lặng với tiếng kêu gào của những nạn nhân sống sót, chọn làm nữ hoàng câm lặng.

Một phụ nữ xóa bỏ quá khứ đau đớn để vươn lên, giúp những nạn nhân khác quên đi quá khứ nhưng lấy lại công bằng, mang vinh quang đến cho những người yếu thế, chọn làm người đứng sau, làm bệ phóng cho những phong trào do người khác dẫn dắt.

Melania Trump, từ lâu đã coi sự trống rỗng như một phong cách thẩm mỹ. Bà sở hữu vẻ mờ ảo đến rợn người của một con búp bê trong thung lũng lấp lánh kim tiền. Bà hoàn toàn thụ động trong cơn bão Epstein đang thổi bùng ở Washington. Sự thụ động có lựa chọn, có chủ đích, là biểu hiện mạnh mẽ nhất về quyền tự quyết. Quyết định quảng bá bộ phim Melania trị giá hàng chục triệu đô la đúng vào tuần những hồ sơ Epstein được công bố lại, đó là lựa chọn của một người phụ nữ đã học được rằng cách tốt nhất để vượt qua “scandal” là bỏ qua, không chạm đến.

Ngược lại, Melinda đã chọn con đường khó hơn. Ly hôn trước toàn thể công chúng chưa bao giờ dễ dàng. Bà không chọn “lặng lẽ đứng bên chồng” khi còn hàng trăm nạn nhân khác đang chờ công lý. Melinda đã làm ngược lại. Bà rời đi. Bà mang theo nguồn lực của mình, đổ vào chính những người mà Epstein từng săn mồi: phụ nữ và trẻ em gái bị tổn thương bởi nghèo đói, bởi hoàn cảnh, bởi sự săn mồi vô tư của những người đàn ông coi họ là đồ dùng một lần. . “Phụ nữ biến đổi gia đình, cộng đồng và các quốc gia,” bà từng nói như thế.

Tài sản của Melania, liên kết với đế chế Trump, thể hiện qua bất động sản và thương hiệu. Tài sản của Melinda là chất xám con người, được khai quật để hỗ trợ những người bị bỏ quên bên lề xã hội.

Cũng là những viên trôi nước, nhưng có viên nổi, viên chìm. Đủ chín, đủ nở, mọi thứ hòa quyện đủ lòng kiên định, thì không thể chìm.   

 

Kalynh Ngô