Hình chụp trong vưòn thú Fossil Rim ở Glen Rose, Texas 76043

Triệt hạ xong Alamo, Santa Ana đông tiến với chủ trương thâu tóm miền duyên hải và các hải cảng. Ông vượt sông Brazos, đốt phá thành phố Harrisburg, dồn chính quyền Texas “di tản chiến thuật” ra biển Galveston. Tướng Houston triệu tập binh sĩ và nhắc họ bài học máu Alamo. Ngày 21-4, ông họp bộ tham mưu hành quân. Phần lớn sĩ quan chỉ huy đề nghị chờ quân Mễ rút về qua sông mới đánh, nhưng Houston quyết định dùng chiến pháp “tiên hạ thủ vi cường”: 900 binh sĩ Mỹ bất ngờ nhất tề tràn vào doanh trại và phòng tuyến của 1400 quân Mễ. Trận thư hùng kéo dài vỏn vẹn 18 phút: phía Mỹ có 9 tử trận, phía Mễ 630 chết và 730 bị bắt làm tù binh. Đạo quân của Santa Ana bị xóa sổ chỉ 46 ngày sau vụ thảm sát Alamo, riêng “Napoleon” không cánh mà bay. Hôm sau, binh sĩ Mỹ phát hiện một tù binh Mễ dơ dáy bẩn thỉu trốn trong cỏ, được đồng đội gọi là “el presidente”. Họ trói gô lại, giải tới Houston. Nhưng ông tướng nhà binh đã làm một quyết định chính trị, tha chết cho kẻ thù. Chính hành động không giết người ngã ngựa nầy về sau đem lại việc Mỹ mua lại của Mễ phần đất nay là tiểu bang Texas, New Mexico, Arizona, Nevada, California, Utah, một phần của Colorado, Wyoming, Kansas, và Oklahoma. Ngót một phần ba diện tích Hoa Kỳ hiện nay (gần một triệu dặm vuông) đã sang chủ quyền do quyết định của tướng Houston. Kỷ niệm 100 năm, dân Texas đã dựng tượng đài kỷ niệm San Jacinto (trong ảnh) ngay bãi chiến trường cũ. Tượng đài bằng đá cao 174 m, trên đỉnh đặt hình ngôi sao với cạnh dài 10.5 m (tượng trưng cho Texas) nặng 220 tấn, được sách Guiness ghi nhận là tượng đài bằng cột đá cao nhất thế giới, hơn cả tượng đài Washington ở thủ đô.

Ðộng Phong Nha (nằm ở vỹ độ bắc 17-32-14 và kinh độ đông 106-09-04.5 thuộc huyện Bố Trạch, tỉnh Quảng Bình). Ngày 2-7-2003 Phong Nha được UNESCO công nhận là “di sản thiên nhiên thế giới”. Đây là di sản thứ 5 của Việt Nam được công nhận là di sản thế giới (sau vịnh Hạ Long, cố đô Huế, phố cổ Hội An và tháp Chàm Mỹ Sơn) với 7 kỷ lục: hang nước dài nhất, cửa hang cao và rộng nhất (rộng khoảng 20 mét, cao 10 mét), bãi cát và đá rộng đẹp nhất, hồ ngầm đẹp nhất, thạch nhũ tráng lệ và kỳ ảo nhất, dòng sông ngầm dài nhất Việt Nam (13.969 m) và hang khô rộng và đẹp nhất. Dưới thế kỷ thứ 9 và 10, người Chàm dùng các hang động nầy làm nơi cúng bái lễ Phật; các bàn thờ và những hình khắc chạm tôn giáo còn lưu đến nay. Sông Son đổ nước vào từ cửa hang, tiếp tục chảy ngầm rồi thoát ra cách đó 20 km ở phía nam gần rặng núi Pu Pha Dam. Vào mùa nước lớn, sông Son dâng cao che khuất cửa hang, thuyền không vào được. Tương truyền rằng xưa kia vua Hàm Nghi đã ẩn mình ở đây cùng một số cận thần và ra hịch Cần Vương kêu gọi nhân dân chống Pháp. (Hình chụp từ trong động nhìn ngược ra miệng hang -- Quảng Bình, 24-6-2004)

Gian hàng bán dù kỷ niệm ở Long Phụng Môn, cửa ngõ vào lăng hoàng-đế Wanli, Trung-Quốc. Bấy giờ 30 ngàn nhân công phải mất ròng rã 6 năm (1584-1590) để hoàn tất hệ thống lăng gồm một đường hầm sâu 7 mét trong lòng núi xây bằng 50,000 viên đá vàng được chẻ, mài nhẵn và chở từ Suzhou cách đó 1400 km liên tục trong vòng 3 năm.

- Tên cháu là gì" - Dạ Việt. - Việt" - Dạ - Đó là tên con trai! - Không. Mẹ cháu bảo không phải con trai. Đó là tên một nước.

Quốc lộ 4D từ Lao Cai đi Sa Pa dài 34 km, ngoằn nghèo uốn khúc qua đường đèo Chư Lin ngoạn mục với những cua gập rất hiểm nghèo (6-2004).

Vào cuối thập niên 1880, khi phóng con đường sắt Frisco chạy dọc rặng núi hùng vỹ, người ta bèn mở con đường xe chạy ngoằn nghèo trên đỉnh để ngoạn cảnh, đặc biệt là vào mùa lá trở vàng cuối tháng Mười. Con đường dài 54 dặm chạy từ đông sang tây, nối thị trấn Mena của Arkansas với Talihina của Oklahoma. Đèo cao hiểm trở, thảng hoặc mây mù còn kết tụ trong khoảnh khắc. Nếu may mắn và nhanh tay, bạn sẽ vớ được dễ dàng nhưng tấm ảnh mù sương như thế nầy, không khác gì so với hình chụp trên đèo Hải Vân ở Huế trong tiết thu. (31-10-2001).

Tấm ảnh chụp được tình cờ khi đang chen lấn trong khu phố bình dân ở góc đông nam thủ đô Bắc Kinh. Bạn là người bất kỳ nước nào, người chụp vẫn dành tặng bạn, nếu, dù tạm thời hay thường xuyên, bạn đang là hội viên HỘI GÀ TRỐNG NUÔI CON QUỐC TẾ.

Đò con giữa dòng sông Hương trên đường xuôi về Vỹ Dạ.

Được kiến trúc bằng gỗ hiếm quý như tấm bình phong chắn phía trước đền thờ Thế Miếu, Hiển Lâm Các gồm 3 gian 2 chái. Ở hàng cột 3 dựng một dãy đố bản, giữa mỗi gian trổ một cửa vòm. Các hệ thống kèo, liên ba, đố bản được chạm nổi các hình rồng cách điệu hóa thành dây leo lá cuốn. Trên cửa giữa treo tấm hoành phi lớn với 3 chữ "Hiển Lâm Các" trong khung hình chạm 9 con rồng uốn lượn trong mây. Từ sân bước lên mặt nền bằng 2 hệ thống bậc cấp đá Thanh ở trước và sau, mỗi hệ thống có 9 bậc. Hai bên thành bậc cấp đắp hình rồng, ở giữa là lối đi dành riêng cho vua. Mặt nền lát gạch Bát Tràng, xây bó bằng gạch vồ, vôi vửa và trang trí bằng mảnh sành đắp nổi. Hiển Lâm Các được xây dựng trong 2 năm 1821 và 1822 dưới thời Minh Mạng.