Bình An là tên ngôi làng nhỏ tựa lưng vào tường mặt sau của lăng vua Tự Đức. Đất cằn cỗi sỏi đá, chỉ có loài sim và chổi sống được dưới ngọn gió lào. Không ruộng nương, không sông suối, dân làng giật gấu vá vai, bữa khoai bữa sắn, nhờ vào nghề làm nhang. Trời nắng còn phơi phóng giữa trời. Trời mưa ăn đong gạo bữa. Câu hò mái nhị của xứ Thần Kinh khi nào cũng còn chở đầy ý nghĩa: "Quê hương em nghèo lắm ai ơi, mùa đông thiếu áo, hạ thời thiếu ăn..." (Huyện Phú Vang, Thừa Thiên 23-6-2004)

Mùa thu năm nay bắt đầu bằng nhiều cơn bão dữ liên tục. Các hãng bảo hiểm đã chi trả 15.5 tỉ đô-la bồi thường thiệt hại do bão Andrew, và đang mếu máo làm sổ sách thiệt hại sau hậu quả của Ivan -- cơn bão đã cướp đi không ít nhân mạng cùng với "kỳ công" xóa sạch một đoạn gần nửa cây số của siêu xa lộ I-10 chạy qua vịnh Escambia trong khu vực Pensacola, Florida. Xin chia buồn với các nạn nhân, và xin cảm ơn ông trời đã ngừng cơn thịnh nộ. Hình chụp bãi biển Surfside, Texas trong một ngày biển lặng họa hoằn.

Minneapolis của tiểu bang Minnesota chụp lúc về khuya từ trên cầu Franklin bắt qua xa lộ I-35West.

Hình chụp tối 29-10-2004 từ đường Riverside chạy dọc bờ đông sông Mississippi. Giữa hình là xa lộ I-40 từ cầu DeSoto đổ xuống thành phố, chạy sát Kim Tự Tháp được chiếu sáng. Kim Tự Tháp 32 tầng dùng làm sân vận động tranh tài thể thao hoặc hội trường cho các buổi lễ lớn, cao 321 feet, có sức chứa 22500 chỗ ngồi, hoàn tất ngày 9-11-1991 với chi phí 70 triệu Mỹ kim.

Nhìn dạng lá cùng màu xanh của nó như thế nầy, làm sao khỏi bồi hồi nhớ về rừng núi miền đông Sài Gòn, nơi không những cung cấp những loài gỗ hiếm quý như cẩm, gõ, hồng đào cho ngành mộc, mà còn nuôi sống dân mình bằng các loài thú, đồng thời sản sinh cây buông (còn gọi là cây kè) với tán lá đặc biệt dai bền dùng để lợp mái, hay các búp lá non trải rộng ra làm vách nhà.

Ngày 23-2-1836, tướng Mễ bách chiến bách thắng Antonio López de Santa Ana với hỗn danh “Napoleon miền Tây” kéo 1500 quân tới vây tiền đồn Alamo. Sau khi liên tục dập mưa pháo ngót nửa tháng ròng xuống đầu quân phòng thủ Mỹ do trung tá William Travis 26 tuổi chỉ huy, Santa Ana buộc Travis kéo quân ra hàng để sống. Travis gửi thư tới tướng Sam Houston cầu viện với lời kết :"Nếu như lời cầu cứu nầy không được đáp ứng, tôi quyết định ở lại thành và sẽ chết cái chết của một chiến binh mà không khi nào quên niềm vinh dự được xả thân cho tổ quốc". Ông vạch một đường ranh giữa sân đồn rồi hỏi ai không muốn tử chiến cứ bước qua để về với gia đình. 189 người đã chọn ở lại, chỉ một người bỏ đi. Trước rạng đông ngày 6-3, Santa Ana thúc quân tàn sát thành và bắn sập nửa trên của mặt trước nhà thờ (trong hình) vừa là pháo đài. Tiếng súng im bặt sau nhiều đợt phản công. Lúc mặt trời mọc, tướng Mễ ung dung vào thị sát chiến trường rồi thừa thắng xông lên đem quân tiến về San Jacinto với mục đích nhổ cỏ tận gốc đám tàn quân Mỹ của tướng Houston chỉ cách 200 dặm về hướng đông... Ngày nay, pháo đài Alamo trong thành phố San Antonio, Texas đuợc coi như nơi tôn nghiêm để truy điệu 189 hạt giống độc lập đầu tiên được bón bằng máu.

Màu xanh hi vọng giữa khoảng tối lo toan.

Ảnh được chụp bằng phim Kodakcolor 200

Vòng thành nằm trong Hoàng Thành ngay sau lưng điện Thái Hòa là Tử Cấm Thành, khu vực dành riêng cho vua và gia đình vua. Tử Cấm Thành được xây dựng năm 1804 ngăn ra bằng thành gạch vừa cao vừa dày chiếm một diện tích gần 1 cây số vuông với gần 50 công trình kiến trúc lớn nhỏ ăn thông với nhau bằng 7 cửa ra vào và các lối đi lót gạch như trong ảnh: Ðại Cung Môn là cửa chính ở mặt tiền chỉ dành cho vua; Cần Chánh: nơi vua làm việc hàng ngày; Càn Thành: nơi vua ở; Cung Khôn Thái: chỗ ở của Hoàng Quý Phi; Duyệt Thi Ðường: nhà hát hoàng gia; Thượng Thiện: nhà bếp riêng của vua, và Thái Bình Lâu: nơi vua đọc sách...

13 vị hoàng đế nhà Minh, trị vì từ 1368 đến 1644 đã tập hợp mộ phần của họ thành một quần thể lăng miếu lớn nhất thế giới, ở phía bắc Bắc Kinh. Sống thì ngồi trên đầu trên cổ dân, chết còn chiếm cứ một vùng đất đai rộng lớn. Ngày nay, tiêu chuẩn của xứ sở một tỉ dân số thế giới là chiếc xe đạp. Một mình lẽ bóng trên dặm dài, vừa đỡ hao xăng, vừa dẽo dai thân thể; thật là nhất cử lưỡng tiện. (Chụp tại Thập Tam Lăng, Trung quốc, 9-6-2004)