Bản Tả-Văn với ruộng bậc thang truyền thống của người dân tộc (6-2004).

Đò con giữa dòng sông Hương trên đường xuôi về Vỹ Dạ.

Vào lúc 9g30 sáng (giờ California) 22-9 năm nay, mặt trời sẽ cắt qua đường xích đạo theo trục bắc nam: bắc bán cầu bước vào mùa thu. Không cần phải là nhà thiên văn, bạn sẽ thấy ngày và đêm dài bằng nhau, và cảm thấy cái nóng rút lui nhường cho cái se se lạnh hiện diện, dắt theo ngọn gió heo may buồn viễn xứ (Hình chụp trong Rừng Meeman-Shelby cạnh thị trấn Millington, Tennessee).

Thác Niagara chụp từ Hang Gió trên Đảo Dê thuộc phần đất New York của Mỹ. Cuối dòng nước bên tay phải là Đài Quan Sát và cầu Cầu Vồng bắt qua phần đất Ontario, Canada bên tay trái. Hiện có cả thảy 6 chiếc cầu bắt qua dòng sông biên giới, nhưng riêng chiếc cầu Cầu Vồng mà bạn thấy trong ảnh mang cả một thân phận của riêng nó: Chiếc đầu tiên là tác phẩm của Samuel Keeffer theo lối cầu treo sàn gỗ, hoàn tất ngày 2-1-1869, mang tên cầu Falls View (ngắm thác). Trong những lúc gió lớn, cầu đong đưa qua lại hoặc lắc lư lên xuống như diều no gió. Khuya 10-1-1889, cầu bung ra từng mảnh, cuốn theo dòng thác. Kỹ sư George W. McNulty khởi công chiếc cầu thứ nhì rập khuôn chiếc trước, chỉ 38 ngày là xong. Nhưng chỉ trong vòng 10 năm, cầu trở thành nạn nhân của cách mạng giao thông do việc xóa sổ xe ngựa. Thế là người ta quyết định làm một vòng cung bằng sắt đỡ bên dưới cầu treo, để có thể tải xe điện, tàu điện. Cầu thứ ba nhích về phía đầu nguồn vài mét, do Leffert Buck vẽ kiểu, được xây dựng trong hai năm 1897-1898. Lần nầy cầu được đổi tên thành Trăng Mật. Ngoài gió, nước đông đá là kẻ tử thù thứ nhì của cầu. Chiều 27-1-1938, nước từ hồ Erie trút xuống thành băng, đọng ở chân cầu đã bẻ cong các mố sắt, đẩy Trăng Mật xuống sông. Năm sau, vua George VI và Nữ Hoàng Elizabeth đến thăm đầu cầu và quyết định làm cầu thứ tư, sẽ mang tên là Cầu Vồng, ở địa điểm mới chỉ cách Đảo Dê 305 mét: đó là chiếc cầu bạn thấy trong hình, dài 289.5 mét, bắt qua trên dòng nước sâu 53 mét, chảy với tốc độ 30 miles/giờ. Cứ mỗi phút đồng hồ, một dung lượng khoảng 3 triệu lít nước chảy qua dưới gầm cầu Cầu Vồng. Cầu hoàn tất ngày 1-11-1941 và đứng vững cho đến nay (Chụp ngày 13-5-2003).

Được kiến trúc bằng gỗ hiếm quý như tấm bình phong chắn phía trước đền thờ Thế Miếu, Hiển Lâm Các gồm 3 gian 2 chái. Ở hàng cột 3 dựng một dãy đố bản, giữa mỗi gian trổ một cửa vòm. Các hệ thống kèo, liên ba, đố bản được chạm nổi các hình rồng cách điệu hóa thành dây leo lá cuốn. Trên cửa giữa treo tấm hoành phi lớn với 3 chữ "Hiển Lâm Các" trong khung hình chạm 9 con rồng uốn lượn trong mây. Từ sân bước lên mặt nền bằng 2 hệ thống bậc cấp đá Thanh ở trước và sau, mỗi hệ thống có 9 bậc. Hai bên thành bậc cấp đắp hình rồng, ở giữa là lối đi dành riêng cho vua. Mặt nền lát gạch Bát Tràng, xây bó bằng gạch vồ, vôi vửa và trang trí bằng mảnh sành đắp nổi. Hiển Lâm Các được xây dựng trong 2 năm 1821 và 1822 dưới thời Minh Mạng.

Ao thu lạnh lẽo nước trong veo Một chiếc thuyền câu bé tẻo teo Sóng biếc theo làn hơi gợn tí Lá vàng trước gió sẽ đưa vèo Từng mây lơ lửng trời xanh ngắt Ngõ trúc quanh co khách vắng teo Tựa gối ôm cần lâu chẳng được Cá đâu đớp động dưới chân bèo -- Nguyễn Khuyến

Các phi thuyền Hoa Kỳ sau khi hoàn tất các dự án không gian đã được thu hồi trên mặt đại dương và đem về lưu trữ tại Trung Tâm Quốc Gia Quản Trị Hàng Không và Không Gian (NASA) ở Houston, Texas.

Chụp ngoài khơi cảng Lavaca, Texas 77979.

Triệt hạ xong Alamo, Santa Ana đông tiến với chủ trương thâu tóm miền duyên hải và các hải cảng. Ông vượt sông Brazos, đốt phá thành phố Harrisburg, dồn chính quyền Texas “di tản chiến thuật” ra biển Galveston. Tướng Houston triệu tập binh sĩ và nhắc họ bài học máu Alamo. Ngày 21-4, ông họp bộ tham mưu hành quân. Phần lớn sĩ quan chỉ huy đề nghị chờ quân Mễ rút về qua sông mới đánh, nhưng Houston quyết định dùng chiến pháp “tiên hạ thủ vi cường”: 900 binh sĩ Mỹ bất ngờ nhất tề tràn vào doanh trại và phòng tuyến của 1400 quân Mễ. Trận thư hùng kéo dài vỏn vẹn 18 phút: phía Mỹ có 9 tử trận, phía Mễ 630 chết và 730 bị bắt làm tù binh. Đạo quân của Santa Ana bị xóa sổ chỉ 46 ngày sau vụ thảm sát Alamo, riêng “Napoleon” không cánh mà bay. Hôm sau, binh sĩ Mỹ phát hiện một tù binh Mễ dơ dáy bẩn thỉu trốn trong cỏ, được đồng đội gọi là “el presidente”. Họ trói gô lại, giải tới Houston. Nhưng ông tướng nhà binh đã làm một quyết định chính trị, tha chết cho kẻ thù. Chính hành động không giết người ngã ngựa nầy về sau đem lại việc Mỹ mua lại của Mễ phần đất nay là tiểu bang Texas, New Mexico, Arizona, Nevada, California, Utah, một phần của Colorado, Wyoming, Kansas, và Oklahoma. Ngót một phần ba diện tích Hoa Kỳ hiện nay (gần một triệu dặm vuông) đã sang chủ quyền do quyết định của tướng Houston. Kỷ niệm 100 năm, dân Texas đã dựng tượng đài kỷ niệm San Jacinto (trong ảnh) ngay bãi chiến trường cũ. Tượng đài bằng đá cao 174 m, trên đỉnh đặt hình ngôi sao với cạnh dài 10.5 m (tượng trưng cho Texas) nặng 220 tấn, được sách Guiness ghi nhận là tượng đài bằng cột đá cao nhất thế giới, hơn cả tượng đài Washington ở thủ đô.

Cũng như Thủ Đô và Hòn Ngọc Viễn Đông, đất Thần Kinh có những đứa con không đất cắm dùi, tấm ván dưới chân là nền, tấm cót trên đầu là mái. Họ quây quần lại với nhau thành từng "vạn đò" để chia bùi xẻ ngọt. Hình chụp vạn đò Gia Hội, gần cửa Đông Ba. (6-2001).