Nhìn dạng lá cùng màu xanh của nó như thế nầy, làm sao khỏi bồi hồi nhớ về rừng núi miền đông Sài Gòn, nơi không những cung cấp những loài gỗ hiếm quý như cẩm, gõ, hồng đào cho ngành mộc, mà còn nuôi sống dân mình bằng các loài thú, đồng thời sản sinh cây buông (còn gọi là cây kè) với tán lá đặc biệt dai bền dùng để lợp mái, hay các búp lá non trải rộng ra làm vách nhà.

Hình chụp tối 29-10-2004 từ đường Riverside chạy dọc bờ đông sông Mississippi. Giữa hình là xa lộ I-40 từ cầu DeSoto đổ xuống thành phố, chạy sát Kim Tự Tháp được chiếu sáng. Kim Tự Tháp 32 tầng dùng làm sân vận động tranh tài thể thao hoặc hội trường cho các buổi lễ lớn, cao 321 feet, có sức chứa 22500 chỗ ngồi, hoàn tất ngày 9-11-1991 với chi phí 70 triệu Mỹ kim.

Minneapolis của tiểu bang Minnesota chụp lúc về khuya từ trên cầu Franklin bắt qua xa lộ I-35West.

Mùa thu năm nay bắt đầu bằng nhiều cơn bão dữ liên tục. Các hãng bảo hiểm đã chi trả 15.5 tỉ đô-la bồi thường thiệt hại do bão Andrew, và đang mếu máo làm sổ sách thiệt hại sau hậu quả của Ivan -- cơn bão đã cướp đi không ít nhân mạng cùng với "kỳ công" xóa sạch một đoạn gần nửa cây số của siêu xa lộ I-10 chạy qua vịnh Escambia trong khu vực Pensacola, Florida. Xin chia buồn với các nạn nhân, và xin cảm ơn ông trời đã ngừng cơn thịnh nộ. Hình chụp bãi biển Surfside, Texas trong một ngày biển lặng họa hoằn.

Bình An là tên ngôi làng nhỏ tựa lưng vào tường mặt sau của lăng vua Tự Đức. Đất cằn cỗi sỏi đá, chỉ có loài sim và chổi sống được dưới ngọn gió lào. Không ruộng nương, không sông suối, dân làng giật gấu vá vai, bữa khoai bữa sắn, nhờ vào nghề làm nhang. Trời nắng còn phơi phóng giữa trời. Trời mưa ăn đong gạo bữa. Câu hò mái nhị của xứ Thần Kinh khi nào cũng còn chở đầy ý nghĩa: "Quê hương em nghèo lắm ai ơi, mùa đông thiếu áo, hạ thời thiếu ăn..." (Huyện Phú Vang, Thừa Thiên 23-6-2004)

Ngược chiều rồi, quay lại đi thôi bạn! (Glen Rose, Texas)

Quần thể nhà thờ Phát Diệm gồm một nhà thờ lớn (nay dùng làm nhà thờ chính tòa của địa phận), 4 nhà nguyện khác kiểu nhau quây quần ở 4 góc, 3 hang đá, và một nhà thờ đá ở góc tây bắc. Trong hình chụp là các bộ cửa ở hàng hiên mạn đông của nhà nguyện thánh Phê-Rô. Cửa tại các nhà thờ Phát-Diệm được chạm trổ công phu theo nghệ thuật kiến trúc á đông, nếu so sánh với những cánh cửa chạm trổ tinh vi tại các cơ sở kiến trúc khác ở Việt-Nam, sẽ nhận ra cái giá trị nghệ thuật cao của công trình thực hiện tại Phát-Diệm và mức độ thích nghi trong phạm vi nghệ thuật của công trình kiến trúc này. Qua bao thăng trầm của thế sự, công trình kiến trúc tư nhân nầy đã tồn tại hơn một thế kỷ, hơn một chế độ, luôn luôn vẫn là nơi cầu nguyện hoặc điểm hành hương cho du khách thế giới.

Vào cuối thế kỷ 19 thật khó kiếm ra những người chuyên môn tại một vùng đất tân bồi như Kim Sơn, vì thế kiến trúc sư Trần-Lục đã phải tự mình tính toán và thu xếp công việc toàn bằng vật liệu và phương tiện thô sơ. Dạo ấy không có phương tiện chuyên chở, xây cất, cần trục và các phương tiện tân kỳ khác như ngày nay. Người ta cần những khối đá từ 7 đến 8 thước khối, với trọng lượng khoảng 20 tấn. Phải chuyên chở các khối đá này từ 30, 50 cây số ở xa như từ Thiện-Dưỡng về; hoặc các cây gỗ từ Bến-Thủy (Vinh, cách Phát-Diệm 200 cây số). Rồi các phiến gỗ lớn cũng phải chuyên chở về như vậy. Lúc này việc thi công phải dùng trí để tính toán và lợi dụng các yếu tố thiên nhiên bên ngoài, như sức nước, dòng sông, thủy triều lên xuống. Viết về Cha Trần-Lục, tác giả Celsi Costantini trong tạp chí Illustration, ngày 9-11-1929 đã ghi nhận như sau: "Cha Trần-Lục không muốn làm cho các tân tòng bỡ ngỡ bị mất gốc, khi cho hủy bỏ phong tục khác thường, nhưng Ngài biết làm cho họ yêu thích sự khiêm nhường kitô gíáo...".

Nhà thờ Phát Diệm thuộc huyện Kim Sơn, tỉnh Ninh Bình, cách Hà Nội 130 km về phía Nam. Tên Phát Diệm có nghĩa là phát sinh ra cái đẹp, do Nguyễn Công Trứ đặt. Khi được cử về coi giáo xứ năm 1865, cha Trần Lục (còn gọi là cụ Sáu) đến thì đây chỉ là một bãi bùn lầy đầy những cói và sậy. Cha đã trăn trở nghĩ suy mười năm, một mình cưu mang việc xây dựng nhà thờ, bắt đầu từ con số không. Khi đạo Công Giáo được tự do, Đức Cha Theurel đã sai cha vào Huế yết kiến vua Tự-Đức để xin trả lại làng Vĩnh Trị cho người công giáo. Dịp nầy, cha đã đi quan sát đền đài miếu vú và lăng tẩm ở kinh đô để phác họa trong đầu bản thiết kế kết hợp hai giòng kiến trúc Đông, Tây. Những mái dốc, những mái cong, những chông diềm, những hành lang bao quanh và dáng vẻ kiến trúc chung này phải quen thuộc, phải gần gũi tâm hồn Việt Nam. Cha đã vận động giáo dân mỗi nhà góp 10 ký gạo một năm để có quỹ thi công. Nhà thờ đá được xây dựng trong suốt thời gian 24 năm liên tục (1875-1899), với trình độ kỹ thuật và điều kiện giao thông của những năm cuối thế kỷ 19 thì chỉ việc vận chuyển hàng nghìn tấn đá, có những phiến nặng 20 tấn, cùng hàng trăm cây gỗ lim về tới Phát Diệm để xây nhà thờ là một kỳ công. Kim Sơn vốn là vùng đất rất lầy lội, người ta đã chuyển cả một quả núi nhỏ cách 40 km về để chống lún. Quần thể Phát Diệm bao gồm Nhà Thờ Lớn và 4 nhà thờ khác ở chung quanh; trên lầu có quả chuông nặng gần hai tấn, cao 1m90, đường kính 1m10, ở giữa treo một trống cái cao 1m90, đường kính 1m10. --- Ngày 18-1-1988, nhà nước đã xếp quần thể kiến trúc Nhà Thờ Phát Diệm vào hạng Di Tích Văn-Hóa. (Ảnh chụp ngày 17-6-2004).

Nhà thủy tạ trong khuôn viên lăng, nơi lúc sinh thời vua Tự Đức nghỉ ngơi và xướng họa thi ca với thi nhân và các nàng ca kỹ. Nguyên thủy, vua đặt tên nhà thủy tạ là Xung Khiêm, và hồ sen phía trước là Lưu Khiêm. Lăng Tự Đức được xây dựng từ 1864 đến 1867, với hơn 50 đền miếu bao bọc bởi 1500 mét tường rào. Do hết sức tốn kém vừa tiền của vừa xương máu nhân dân, nên trong năm 1866 đã xẩy ra nhiều vụ lính tráng và công nhân xây dựng nổi loạn chống đối, triều đình phải đàn áp. Tự Đức trị vì 35 năm, lâu nhất trong triều nhà Nguyễn. Sau khi chết, xác nhà vua được mai táng cùng với 200 tì nữ và vô số ngọc ngà châu báu ở một nơi bí mật nào đó, đến nay chưa phát hiện được.