Nhìn dạng lá cùng màu xanh của nó như thế nầy, làm sao khỏi bồi hồi nhớ về rừng núi miền đông Sài Gòn, nơi không những cung cấp những loài gỗ hiếm quý như cẩm, gõ, hồng đào cho ngành mộc, mà còn nuôi sống dân mình bằng các loài thú, đồng thời sản sinh cây buông (còn gọi là cây kè) với tán lá đặc biệt dai bền dùng để lợp mái, hay các búp lá non trải rộng ra làm vách nhà.

Một góc thành phố Houston phản chiếu trong kính của cao ốc Enron trên đường Bagby. (Chụp ngày 26-9-2004)

Chụp trong vườn Nhật bản ở Humble, Texas 77338.

Cuộc sống của trẻ em người dân tộc thiểu số H'mong quen thuộc với cái rẫy lúa, cái nương ngô hơn đèn điện phố phường. Chân cứng đá mềm, các em được tập tành việc núi rừng, đồng áng nhiều hơn là chuyện trường lớp, bút nghiên. (Chụp ở bản Lao Chảy, Sa Pa ngày 19-6-2004).

Cảnh hoàng hôn trên bờ sông Colorado, Texas, nhìn từ trên cao. (13-8-2004)

Ngày 23-2-1836, tướng Mễ bách chiến bách thắng Antonio López de Santa Ana với hỗn danh “Napoleon miền Tây” kéo 1500 quân tới vây tiền đồn Alamo. Sau khi liên tục dập mưa pháo ngót nửa tháng ròng xuống đầu quân phòng thủ Mỹ do trung tá William Travis 26 tuổi chỉ huy, Santa Ana buộc Travis kéo quân ra hàng để sống. Travis gửi thư tới tướng Sam Houston cầu viện với lời kết :"Nếu như lời cầu cứu nầy không được đáp ứng, tôi quyết định ở lại thành và sẽ chết cái chết của một chiến binh mà không khi nào quên niềm vinh dự được xả thân cho tổ quốc". Ông vạch một đường ranh giữa sân đồn rồi hỏi ai không muốn tử chiến cứ bước qua để về với gia đình. 189 người đã chọn ở lại, chỉ một người bỏ đi. Trước rạng đông ngày 6-3, Santa Ana thúc quân tàn sát thành và bắn sập nửa trên của mặt trước nhà thờ (trong hình) vừa là pháo đài. Tiếng súng im bặt sau nhiều đợt phản công. Lúc mặt trời mọc, tướng Mễ ung dung vào thị sát chiến trường rồi thừa thắng xông lên đem quân tiến về San Jacinto với mục đích nhổ cỏ tận gốc đám tàn quân Mỹ của tướng Houston chỉ cách 200 dặm về hướng đông... Ngày nay, pháo đài Alamo trong thành phố San Antonio, Texas đuợc coi như nơi tôn nghiêm để truy điệu 189 hạt giống độc lập đầu tiên được bón bằng máu.

Nhà thờ Phát Diệm thuộc huyện Kim Sơn, tỉnh Ninh Bình, cách Hà Nội 130 km về phía Nam. Tên Phát Diệm có nghĩa là phát sinh ra cái đẹp, do Nguyễn Công Trứ đặt. Khi được cử về coi giáo xứ năm 1865, cha Trần Lục (còn gọi là cụ Sáu) đến thì đây chỉ là một bãi bùn lầy đầy những cói và sậy. Cha đã trăn trở nghĩ suy mười năm, một mình cưu mang việc xây dựng nhà thờ, bắt đầu từ con số không. Khi đạo Công Giáo được tự do, Đức Cha Theurel đã sai cha vào Huế yết kiến vua Tự-Đức để xin trả lại làng Vĩnh Trị cho người công giáo. Dịp nầy, cha đã đi quan sát đền đài miếu vú và lăng tẩm ở kinh đô để phác họa trong đầu bản thiết kế kết hợp hai giòng kiến trúc Đông, Tây. Những mái dốc, những mái cong, những chông diềm, những hành lang bao quanh và dáng vẻ kiến trúc chung này phải quen thuộc, phải gần gũi tâm hồn Việt Nam. Cha đã vận động giáo dân mỗi nhà góp 10 ký gạo một năm để có quỹ thi công. Nhà thờ đá được xây dựng trong suốt thời gian 24 năm liên tục (1875-1899), với trình độ kỹ thuật và điều kiện giao thông của những năm cuối thế kỷ 19 thì chỉ việc vận chuyển hàng nghìn tấn đá, có những phiến nặng 20 tấn, cùng hàng trăm cây gỗ lim về tới Phát Diệm để xây nhà thờ là một kỳ công. Kim Sơn vốn là vùng đất rất lầy lội, người ta đã chuyển cả một quả núi nhỏ cách 40 km về để chống lún. Quần thể Phát Diệm bao gồm Nhà Thờ Lớn và 4 nhà thờ khác ở chung quanh; trên lầu có quả chuông nặng gần hai tấn, cao 1m90, đường kính 1m10, ở giữa treo một trống cái cao 1m90, đường kính 1m10. --- Ngày 18-1-1988, nhà nước đã xếp quần thể kiến trúc Nhà Thờ Phát Diệm vào hạng Di Tích Văn-Hóa. (Ảnh chụp ngày 17-6-2004).

Quần thể nhà thờ Phát Diệm gồm một nhà thờ lớn (nay dùng làm nhà thờ chính tòa của địa phận), 4 nhà nguyện khác kiểu nhau quây quần ở 4 góc, 3 hang đá, và một nhà thờ đá ở góc tây bắc. Trong hình chụp là các bộ cửa ở hàng hiên mạn đông của nhà nguyện thánh Phê-Rô. Cửa tại các nhà thờ Phát-Diệm được chạm trổ công phu theo nghệ thuật kiến trúc á đông, nếu so sánh với những cánh cửa chạm trổ tinh vi tại các cơ sở kiến trúc khác ở Việt-Nam, sẽ nhận ra cái giá trị nghệ thuật cao của công trình thực hiện tại Phát-Diệm và mức độ thích nghi trong phạm vi nghệ thuật của công trình kiến trúc này. Qua bao thăng trầm của thế sự, công trình kiến trúc tư nhân nầy đã tồn tại hơn một thế kỷ, hơn một chế độ, luôn luôn vẫn là nơi cầu nguyện hoặc điểm hành hương cho du khách thế giới.

Luật hải sản của TB Texas quy định cho vùng từ vĩ tuyến 27°40’34” (ngang với thành phố Corpus Christi) trở lên giáp ranh TB Louisiana cấm đánh bắt từ 30-11 đến 15-2 và 16-5 đến 15-7 hàng năm. Đồng thời, 30 phút sau khi mặt trời lặn và 30 phút trươc khi mặt trời mọc trong 2 vụ mùa cũng cấm, nhằm để giống tôm quý ở đây có cơ hội khỏi tuyệt chủng. Hình chụp tàu tôm của ngư phủ Việt Nam đang chờ sáng trên biển để chuẩn bị hành nghề. (2-10-2004).

Vào cuối thập niên 1880, khi phóng con đường sắt Frisco chạy dọc rặng núi hùng vỹ, người ta bèn mở con đường xe chạy ngoằn nghèo trên đỉnh để ngoạn cảnh, đặc biệt là vào mùa lá trở vàng cuối tháng Mười. Con đường dài 54 dặm chạy từ đông sang tây, nối thị trấn Mena của Arkansas với Talihina của Oklahoma. Đèo cao hiểm trở, thảng hoặc mây mù còn kết tụ trong khoảnh khắc. Nếu may mắn và nhanh tay, bạn sẽ vớ được dễ dàng nhưng tấm ảnh mù sương như thế nầy, không khác gì so với hình chụp trên đèo Hải Vân ở Huế trong tiết thu. (31-10-2001).