Một thương tóc bỏ đuôi gà, Hai thương ăn nói mặn mà có duyên, Ba thương má lúm đồng tiền, Bốn thương răng láng hạt huyền kém thua

-Nè, mấy người, tui thấy 10 người Mỹ, hết 9 vô đây hay hỏi có làm cho da rám nắng được hông, trong khi ở bển, tui có đứa bạn cũng làm việc trong tiệm dưỡng da, nó nói 10 người hết 10 vô là muốn làm cho trắng da. Là sao là sao? Coi hình ảnh trên tin tức thường thường thấy đa số phái nữ ở Sài Gòn ra đường trùm kín mít từ đầu tới chân, nắng làm sao chiếu vô nổi, sợ gì bị ăn nắng đâu nà.

Lá thư nầy em viết từ năm mươi năm trước, khi anh đang đóng quân ở Bình Dương, mà rồi chuyện nầy chuyện nọ khiến thư chưa gởi.

Tuyết ngồi trong phòng khách sang trọng, tivi đang chiếu phim Hàn quốc, chuyện tình cảm ướt át. Anh chàng tài tử này sao mà khóc sướt mướt, từ tập này qua tập kia, tập nào cũng khóc, nước mắt chảy dài trên gò má. Rơi châu lệ kiểu nầy chắc ai đó đang đứng sau lưng cái máy quay phim cầm sẵn trong tay chai nước nhỏ mắt để sẵn sàng cho anh này khóc.

Bữa nay chị Minh cảm thấy thoải mái trong lòng. Thôi, hôm nay không nói xấu người nữa, mà là nhìn đời với khía cạnh tốt vì nếu nghĩ tới chuyện xấu thì ai cũng xấu hết, nói tới đời nào cho xong.

Lúc rảnh rỗi hay ngay cả khi đang làm việc, chị Ngà thường nhìn, nghe, suy nghĩ về mấy anh em trong tiệm. Với “mấy đứa này”, tụi nó thân và gần gũi với chị còn hơn đám con cháu trong nhà. Trừ khi bịnh hoạn phải nghỉ làm, hoặc du lịch đâu đó (Điều rất hiếm), mình gặp tụi nó hằng ngày. Đám con thì mình nuôi từ sinh ra cho tới lớn, như nuôi chim. Khi đủ lông rồi chúng sẽ như cánh chim bung ra bầu trời cao rộng bay xa tít mù, lâu lâu, có khi lâu lắm mới về thăm mẹ. Mấy đứa cháu, gặp tụi nó thì đa phần là “làm mọi” tức là giữ tụi nó cho cha mẹ chúng đi chơi. Nhưng có điều, chuyện làm mọi tình nguyện hiếm hoi này rất ngọt ngào đối với chị.

Thời còn trẻ hơn, bà Ba tập thể dục trong câu lạc bộ thể dục thể thao, gần như hằng ngày. Mỗi buổi tối đúng 6 giờ, bà vô lớp cùng cả nhóm tập nhảy theo điệu nhạc (Aerobic) cả tiếng đồng hồ, mồ hôi tuôn ướt áo. Chưa về đâu, bà còn tập thêm vài cái máy có tạ nữa, cho nên cái bụng đã sanh ba đứa con vẫn chưa phệ. Khi ra đường, thói quen bà đi mau như chạy chớ thì giờ đâu mà rề rề. Áo bận cỡ chữ S, M, số 5 hay 6 là cùng, giày cỡ 13 của con nít cũng vừa. Bây giờ, bận áo chữ XL đôi khi còn chật, giày thì phải số 6 người lớn. Người bự ra chân cũng chè bè, phát ớn!

Sao lúc này, mỗi lần ngồi vào bàn, đồ ăn thức uống sơn hào hải vị "Bay trên trời có, chạy dưới đất có, bơi trong nước có" thế mà, ăn chẳng thấy ngon chút nào. Có phải vì ở đây quá thừa mứa nên thế chăng?

Chị Ngà vừa sửa soạn máy tính tiền vừa kể.

Cô Hoa chu miệng thở phì phò, làm như tập tành mệt lắm hay sao, cặp mắt liếc dọc liếc ngang coi có ai ngó mình không, lấy tay phẩy phẩy quạt vô mặt, đưa môi dưới ra thổi hơi ngược lên trán, bay bay mí tóc, than: