Khi mùa thu đến và ánh sáng ban ngày ngắn lại, nhiều người nhận thấy giấc ngủ dài hơn, khẩu vị đổi khác, thường thèm ngọt hay tinh bột. Đó là phản ứng tự nhiên của cơ thể trước bóng tối của những tháng mùa đông. Nhưng ánh sáng giảm cũng đồng nghĩa với tâm trạng dễ sa sút. Khoảng 1 trong 20 người lớn mắc chứng trầm cảm theo mùa (SAD), và hàng triệu người khác trải qua những “u ám mùa đông” nhẹ hơn, theo NPR Morning Edition.

Tháng 9, hàng chục ngàn sinh viên y khoa trên khắp Hoa Kỳ nộp hồ sơ xin thực tập nội trú bệnh viện (residency). Đây là lúc họ đem những gì đã học ở trường lớp áp dụng vào thực tế trong bệnh viện, phòng khám, cũng là thời điểm lựa chọn chuyên khoa và nơi gắn bó lâu dài, xây dựng sự nghiệp. Các cộng đồng địa phương cũng rất trông chờ vào thế hệ bác sĩ trẻ mới đến, bởi đây sẽ là những người chăm sóc sức khỏe cho họ trong tương lai.

Trong suy nghĩ của nhiều người, thừa mỡ (cholesterol cao) thường là do chế độ dinh dưỡng không lành mạnh và lười vận động. Đa số mọi người tin rằng đây là căn bệnh tích tụ dần theo năm tháng và chỉ cần lo lắng khi tuổi đã cao. Thực tế lại không hẳn như vậy. Với một số người, cholesterol cao không phải do lối sống, mà là do di truyền. Bệnh này gọi là cholesterol cao trong máu do di truyền.

Mỗi khi một thảm kịch bạo lực kinh hoàng xảy ra – dù là một vụ xả súng hàng loạt, một án mạng lớn, hay một cuộc tấn công có chủ đích – một kịch bản quen thuộc lại tái diễn ngay lập tức. Câu hỏi quen thuộc lại được đặt ra: kẻ đó có vấn đề về đầu óc không? Mạng xã hội lập tức tràn ngập phỏng đoán. Các luật sư vội vàng chuẩn bị biện hộ về tình trạng tâm thần từ trước khi có kết quả thẩm định. Cứ như thể bản án đã có sẵn: chắc chắn kẻ thủ ác bị bệnh tâm thần.

Trong hơn hai thế kỷ qua, Hiến Pháp Hoa Kỳ đã “trưởng thành” cùng đất nước thông qua các tu chính án. Những sửa đổi mang tính lịch sử như Tu Chính Án 13 (xóa bỏ chế độ nô lệ) hay Tu Chính Án 19 (mang lại quyền bầu cử cho phụ nữ) là minh chứng rõ ràng cho tinh thần ấy: Hiến Pháp không phải là những điều bất biến, mà là một công trình luôn phát triển cùng thời đại.

Thời gian gần đây, Probiotics thường được ca ngợi như “thuốc tiên” chữa đủ thứ bệnh, từ khó tiêu, tâm thần đến nội tiết. Nghe qua tưởng chỉ cần bổ sung vi khuẩn tốt là ruột khỏe mạnh. Nhưng thực tế không phải ai cũng phù hợp. Suzanne Devkota, Giám đốc Human Microbiome Research Institute (Cedars-Sinai), từng cho rằng Probiotics bán ngoài hiệu thuốc chỉ phí tiền. Song hai nghiên cứu năm 2018 khiến bà phải thay đổi nhận định: dùng Probiotics sau kháng sinh không giúp ích mà còn cản trở phục hồi.

Cuối tháng 8 năm 2025, phái đoàn cấp cao của Quốc Hội Hoa Kỳ đã có chuyến công du 10 ngày tới khu vực Ấn Độ–Thái Bình Dương. Tại đây, họ tham dự lễ kỷ niệm 80 năm chiến thắng Thái Bình Dương trong Thế Chiến II, và cũng trùng dịp kỷ niệm 50 năm quan hệ hợp tác song phương với Papua New Guinea. Trở về từ chuyến đi, họ mang theo một thông điệp cấp bách: Washington cần hành động quyết liệt hơn để củng cố vị thế của mình trước tham vọng trở thành cường quốc thống trị thế giới vào năm 2049 của Bắc Kinh, và điểm khởi đầu chính là khu vực chiến lược này.

Dưới thời chính quyền Trump, các đòn công kích nhắm vào di dân nhập cư có thể nói là đã thách thức mọi giới hạn pháp lý. Thế nhưng, thứ vũ khí sắc bén nhất được dùng để biện minh cho những chính sách đó – những lời lẽ gay gắt và đầy tính miệt thị – lại không hề mới. Đó là một chiến thuật có lịch sử kéo dài hơn một thế kỷ, được mài giũa trên các chiến trường ngoại quốc trước khi quay ngược về tấn công những người bị cho là “kẻ thù” ngay trên chính quê hương đất nước.

Đầu tháng 8 năm 2025, Tổng thống Donald Trump đã ký một mệnh lệnh đặc biệt, chỉ đạo các cơ quan hữu trách lập kế hoạch đưa quân đội Hoa Kỳ đi trấn áp các tổ chức tội phạm ở Mỹ Latinh. Khoảng hai tuần sau, mệnh lệnh đã thành hiện thực. Ba khu trục hạm có gắn phi đạn viễn khiển (guided-missile destroyers) của Hoa Kỳ đã được khai triển tới vùng biển Venezuela, đảm trách việc chặn giữ các chuyến hàng ma túy.

Giữa lúc các nhà lãnh đạo Âu Châu cùng Tổng thống Ukraine Volodymyr Zelensky đang nỗ lực thuyết phục Trump đừng quay lưng với Kyiv, có một điều chắc chắn: Putin sẽ không bao giờ từ bỏ tham vọng thống trị Biển Đen. Đó không chỉ là một mục tiêu chiến lược, mà còn là một phần trong sứ mệnh lịch sử mà ông ta đã vạch ra cho nước Nga.