Nằm bên ngoài hoàng cung nhưng không xa đại nội, hồ Tịnh-Tâm được đào đắp bằng mồ hôi nhân dân làm chỗ trồng sen nuôi cá, để các “thiên tử” nhà Nguyễn ngự giá tới hưởng ngọn gió mát và để câu những con cá do quần thần chăm sóc vỗ béo. Nhà nghỉ giữa hồ đã hoang tàn theo vận nước, hồ trở thành nơi cất vó kiếm ăn của dân quanh hồ, phế mặc cho nước đọng rong rêu . Tháng 6 vừa qua, hồ bỗng dưng được ùn ùn làm vệ sinh để biến thành tụ điểm biểu diễn cho các phường rối nước trong dịp HUẾ FESTIVAL 2004. Nay cuộc vui lễ hội đã tàn, không biết bao lâu thì hồ trở lại cảnh "lắm vải không ai đóng cửa chùa", như trong hình chụp tháng 4-2001.

Màu xanh hi vọng giữa khoảng tối lo toan.

Thiên an có nghĩa là sự an lành từ trời ban xuống. Khi chúng tôi tới thăm, báo chí quốc tế nhắc nhở 15 năm chẳn sau ngày quảng trường tắm máu. Thoạt đầu mượn cớ để tang cho Hồ Diệu Bang, một người có đầu óc cấp tiến, sinh viên đi tới chỗ yêu sách đòi chấm dứt hối lộ và hối mại quyền thế. Chính quyền càng dẹp, sức chống đối càng tăng. Tới 2-6, có 200 ngàn lính vào bao vây quảng trường rộng 440000 mét vuông này, và Bắc Kinh thiết quân luật. Ngày 4-6-1989, súng cá nhân và súng lớn trên xe tăng đã khai hỏa vào thường dân. Sinh viên và dân giáp chiến với lính, đốt 34 xe tăng cùng hàng trăm xe quân sự khác. Quân đoàn 27 của Quân Đội Giải Phóng Nhân Dân đã bắn thẳng vào nhân dân không vũ trang. Báo cáo của đại sứ Mỹ ở Bắc Kinh gửi về Bộ Ngoại Giao ghi rõ dân tay không chạy tránh đạn đã bị bắn sau lưng, và con số tử vong là 2600 người, còn con số tử thi do các bệnh viện cọng lại là 7000, chưa kể số xác bị quân đội xúc lên xe chở đi thiêu để dấu diếm sự thực. Đó là cái giá của tự do và dân chủ.

Thành phố Houston và vùng phụ cận có nhiều chùa, nhưng lớn nhất là chùa mang tên VIỆT NAM, trên đường Synott.

Hình chụp ở xóm Lockesburg, tiểu bang Arkansas 71846 (dân số 711 người) trên đường 71 từ Texarkana đi Fort Smith.

Cảnh mùa thu ở Mena, đầu phía đông của "Đường Ngoạn Mục Talimena" (Mena, AR 71953). Người dân ở đây tự hào thị trấn của họ là thiên đàng của tuổi về hưu do cảnh đẹp và thời tiết rõ rệt bốn mùa, dân cư từ tốn, và thuế nhẹ. Mena nằm ở mé tây khu Rừng Quốc Gia Ouachita rộng 1.8 mẫu với cây cỏ thú rừng trong điều kiện tự nhiên.

Chụp ở ký túc xá của Viện Đại Học tiểu bang Wisconsin (Madison, WI 53706) trong những ngày thu vàng Tháng Mười.

- Tên cháu là gì" - Dạ Việt. - Việt" - Dạ - Đó là tên con trai! - Không. Mẹ cháu bảo không phải con trai. Đó là tên một nước.

Người Trung Quốc không vội vàng, chụp giựt. Họ từ tốn, khoan thai, ngay cả trong nhà ngoài phố. Ành chụp trên con đường Vương Phủ Tĩnh, nơi mua bán sầm uất náo nhiệt nhất của thủ đô Bắc Kinh. Người chụp không nói không đọc tiếng tàu, bèn đoán, tượng Mao Chủ Tịch gọi khẽ chàng trai anh dũng: "Đồng chí ơi, hãy đứng lên làm cách mạng!". Thủ đô Bắc Kinh, 10-06-2004

"Đây hồ nước vẫn trong veo, Xa rồi tháp bút thân yêu, Hà Nội ơi!"