
TÌNH BạN LÍNH XưA

Ngày 30 tháng 4 năm nay, 2024, đánh dấu 49 năm ngày Sài
Gòn thất thủ vào tay cộng sản Bắc Việt (30 tháng 4 năm
1975). Biến cố này đã mở ra một tương lai đen tối cho dân
tộc Việt Nam mà một trong những hệ lụy thảm khốc nhất
là hàng triệu đồng bào đã bỏ nước ra đi tìm tự do, trong đó
có khoảng hơn 400,000 người chết thảm giữa lòng biển cả.

Cuộc chiến tranh Việt Nam kéo dài trong 20 năm đã
khiến cho hơn 950,000 bộ đội và thường dân miền Bắc
chết và khoảng 600,000 lính cộng sản bị thương. Trong khi
đó, có khoảng hơn 700,000 thường dân và binh sĩ Việt
Nam Cộng Hòa thiệt mạng, cùng với 1,170,000 lính
VNCH bị thương. Phía Hoa Kỳ có 58,281 binh sĩ tử
thương và 303,644 lính bị thương. Đó là chưa kể số thương
vong của binh sĩ các nước tham chiến ở hai miền Nam-
Bắc, theo www.en.wikipedia.org. 

Tưởng niệm 49 năm ngày 30 tháng 4 năm 1975, xin giới
thiệu đến quý độc giả Việt Báo một số bài thơ do các nhà
thơ người Mỹ đã từng là binh sĩ Hoa Kỳ tham chiến tại Việt
Nam sáng tác. Trước hết là bài thơ của nhà thơ Basil T.
Paquet:  “Thương Tiếc Cái Chết Do Xuất Huyết Của Em
Bé Ở Hố Nai” [Mourning The Death, By Hemorrhage, Of
A Child From Honai].

‘Thương Tiếc Cái Chết Do Xuất Huyết Của Em Bé Ở
Hố Nai’

Lúc nào cũng có những em bé
Trong các trận đánh vì cơ chế chính trị.
Được khai hỏa với lựu đạn và hỏa tiễn
Năm Mậu Thân đã được dạo đầu
Bằng hơi độc
Mùi xác chết thối rữa xông lên từ cái túi
Của người tị nạn ở Hố Nai.
Kẻ thù yêu nước biết tuổi trẻ
Sẵn sàng chết vì cách mạng.
Các đồng minh chắc chắn về niềm tin của quần chúng
Được giao nhiệm vụ treo cờ
Phản công và báo thù khủng khiếp.
Sự kiêu kỳ của sự hủy diệt của thành phố
Có thể nghe rõ ràng ở phía sau,

Lời mẹ hiền khuyên
nguyền khắc trong tim.
Rồi anh bật lên khóc giữa

lúc mọi người đang hồ hỡi,
khiến chúng tôi lặng thinh,
thông cảm. Chỉ còn nghe
tiếng máy xe rú và bánh xe
ầm ầm nhồi ổ gà. Trong lúc
có vẻ thành tâm, một anh
dân chơi phá lên. Có đứa
phát cười. Có đứa cau có:

Bạn ơi, quan tài xin cạn
chén đi thôi

Tuần này trong mục “nói thêm”, Project Syndicate trò chuyện
với GS Bùi Mẫn Hân, là Giáo sư về Công quyền học của
trường Cao đẳng Claremont McKenna và là thành viên cao
cấp không thường trú tại Quỹ Marshall Đức của Hoa Kỳ. Ông
còn là tác giả của cuốn sách “The Sentinel State:
Surveillance and the Survival of Dictatorship in China” (Nhà
nước canh gác: Giám sát và sự sống còn của chế độ độc tài
ở Trung Quốc).

***

Project Syndicate: Đầu năm 2023, ông nhận thấy giới
lãnh đạo Trung Quốc “đã quan tâm trở lại vấn đề tăng
trưởng kinh tế”. Hơn một năm sau, giới lãnh đạo Trung
Quốc vẫn cam kết phục hồi hoạt động kinh tế đang suy yếu.
Làm thế nào chính phủ có thể thực hiện tốt lời hứa đó và
liệu điều đó có đủ để làm im lặng những người hoài nghi
ngày càng gia tăng hay không?
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Kim Loan

Tác giả tên thật là Nguyễn Thị
Kim Loan, sinh năm 1966, là
cô giáo tiểu học khi còn ở
Việt Nam. Vượt biên và sống
ở trại tỵ nạn Thailand từ 1989-
1993. Định cư tại Canada từ
1994 đến nay. Tác giả nhận
giải đặc biệt VVNM 2021 và
mới nhận Giải Vinh Danh Tác
Giả năm 2023.

*

“Em là...a...búp măng non,
em lớn lên trong mùa cách
mạng”

Là bài hát mà lũ trẻ con
chúng tôi thường hát mỗi
khi đi sinh hoạt Đội, mà
cũng rất đúng với tôi, khi
“cách mạng” chiếm Miền
Nam tôi chỉ gần 9 tuổi, rồi
ròng rã “lớn lên trong mùa

Từ THÁNG Tư ĐEN…ĐếN Mỹ QUốC
VIEÁT VEÀ NÖÔÙC MYÕ

cách mạng” suốt 14 năm,
trước khi lên đường đi vượt
biên thành công cuối năm
1989.

Tôi ngây thơ đeo khăn
quàng đỏ, cắp sách tới
trường dưới mái trường “xã
hội chủ nghĩa”, và mùa hè
vào đội sinh hoạt hè. Cứ
ngỡ chỉ là nhảy múa tưng
tưng ca hát vui chơi, ai dè
hết phong trào này đến
phong trào nọ, chúng tôi
mệt bở hơi tai và sợ nhất
là... chị Linh.

Chị Linh, cũng như vài
anh chị thanh niên khác
trong xóm, tình nguyện
giúp phường xã quản lý
chúng tôi mỗi mùa sinh
hoạt hè. Trong khi các anh
chị khác chỉ làm qua loa,
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Ban Biên Tập & Điều Hành
Nhã Ca - Trần Dạ Từ
Phan Tấn Hải - Huỳnh Kim Quang
Trịnh Y Thư - Ngu Yên 
Nguyễn Thanh Huy - Hòa Bình Lê 
Hằng Nguyễn - Henry Nguyễn
ĐT: 714 894 2500

Thật là cảm động. Anh
bạn ngồi cạnh tôi, người
huế, cất giọng trọ trẹ nghe
như than thở:

Nhớ lúc lên đường đưa
tiễn chân tôi,
Thương lên khoé mắt mẹ
nhắn đôi lời,
Diệt thù lập công cho
xứng tài trai,
Sắt son ghi lòng chớ phai.
Ai đi chinh chiến xây đắp
tương lai,
Con đi chinh chiến để
nước yên vui

chúng tôi, những người lính
rất trẻ.

Chiếc xe GMC trần trụi
chở một bầy trai non, có
dân chơi thành phố, tóc
bờm xờm; có học sinh mới
lớn còn ngớ ngẩn; có sinh
viên bị đôn quân, dạn dĩ
kiểu đàn anh; có dân quê
nhập ngũ, lúng túng; có kẻ
trung người tây, chúng tôi
chen lấn ngồi hai hàng đối
diện. Xe băng qua thành
phố. Mọi người sinh hoạt
bình thường. Không ai lưu
tâm những chàng trai trẻ,
xếp bút nghiên theo việc
đao cung. Xa xa, sau lưng
chợ là nhà tôi. Mẹ giờ này
đang chuẩn bị cơm trưa.
Bỗng dưng, một anh nào
đó, cất tiếng hát:

Rồi đây mai ngày ai hỏi
đến tên tôi (1)
Bạn ơi! Hãy nói "khoác
chiến y" rồi
Lập tức cả bọn hùa theo.

Làm như có tập dợt trước.
Ai cũng hăng say, dù thuộc
lời hay không.

Người thư sinh ấy đã xếp
bút nghiên
giã từ trường yêu với bao
nhiêu bạn hiền
có về là khi nước non vui
bình yên…

TRƯỚC THỜI CUỘC

Ngu Yên

30 THÁNG 4, ĐọC NHữNG 
VầN THơ CủA LÍNH Mỹ 

BÀN Về HIệN TÌNH KINH Tế VÀ KIểM
SOÁT DÂN CHÚNG ở TRUNG QUốC

Huỳnh Kim Quang
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Mỗi 30 tháng 4 là mỗi
năm xa hơn ngày đó,

1975, thêm một bước nữa
xa hơn, đi vào dĩ vãng. Hầu
hết những người trực tiếp
tham gia vào cuộc chiến
trước 75, nay đã vắng mặt.
Non nửa thế kỷ rồi còn gì.
Khi không còn ai nữa,
không hiểu những thế hệ trẻ
tha hương sẽ nhớ gì? Một
thoáng hơi cay?

Có khi nào bạn đọc ngồi
một mình chợt hát lên bài
quốc ca, rồi đứng dậy,
nghiêm chỉnh chào bức
tường, thằng cháu nhỏ thấy
được, cười hí hí. Ông ngoại
mát rồi.

Trí tưởng tượng của người
thật kỳ diệu.  Rượu cũng kỳ
diệu không kém. Nửa chai
vơi đi, lơ mơ chiến sĩ trở về
thời đó. Lạ lùng thay, quá
khứ dù kinh hoàng, khốn
khổ cách mấy, khi nhớ lại,
có gì đó đã đổi thay, dường
như một cảm giác đẹp phủ
lên như tấm màn mỏng, che
phía sau một thiếu phụ trẻ
đang khóc chồng. Cô có
mái tóc màu nâu đậm, kiểu
Sylvie Vartan, rủ xuống che
nửa mặt. Nhưng thôi, đừng
khóc nữa. Chỉ làm đất trời
thêm chán nản. Để tôi hát
cho em nghe, ngày đó,

Hành quân bằng trực thăng của binh sĩ Hoa Kỳ và VNCH trong
chiến tranh Việt Nam. (Photo: www.pixabay.com) 

Đỗ Kim Thêm dịch
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Kim Loan trong những lần làm MC Tưởng Niệm Quốc Hận tại
Edmonton, Canada.

Cuộc bầu cử Tổng thống 2024 chỉ còn hơn 6 tháng nữa, và sẽ khác biệt rất
nhiều so với cuộc bầu cử năm 2020. Liệu ai sẽ là người chiến thắng? 
(Nguồn: Chụp lại từ YouTube)

 Năm Thứ Ba Mươi Hai
Số báo 9133
Thứ Sáu, 26-4-2024

Cuộc bầu cử Tổng
thống 2024 chỉ còn
hơn 6 tháng nữa, để
giúp quý độc giả
nắm được tình hình
bầu cử, Việt Báo sẽ
thường xuyên cập
nhật các bài phân
tích đáng tin cậy từ
những nguồn thông
tin uy tín. Các bài
phân tích này dựa
vào các cuộc thăm
dò dư luận, các cuộc
phỏng vấn với các

CÁI NHÌN Sơ LượC Về CUộC BầU Cử 2024
chiến dịch và chiến lược
gia, báo cáo, hoạt động của
các chiến dịch, cũng như
các khuynh hướng lịch sử
và nhân khẩu học. 

Và bài phân tích dưới đây
phân loại các tiểu bang vào
bảy mục khác nhau dựa trên
khuynh hướng hiện tại, bao
gồm: 

1. Lưng chừng: Các tiểu
bang không nghiêng rõ ràng
về một bên nhất định.

Xem  tiếp Sơ LượC trang 6



Ngày mai tôi đã, đã đi xa
rồi.
Một giọng khác lớn hơn

chiếm lại ưu thế, vài người
hùa vào:

Bạn ơi! Khi nào ai hỏi
đến tên tôi
Đời tôi lính chiến cánh
chim tung trời.
Ngày nào khi đất nước
hết binh đao
giữa đoàn hùng binh có
tôi đi hàng đầu,
trở về thành đô nắm tay ta
mừng nhau.
Tôi bắt đầu sự nghiệp lính

như vậy. 
Đại đội của chúng tôi gồm

có 110 đứa. Ra trường vào
mùa hè đỏ lửa 1972. Một
năm sau, kêu gọi, hẹn hò,
gặp lại nhau, chỉ còn một
nửa. Năm đó, bạn tôi, chuẩn
úy thủy quân lục chiến tham
gia trận đánh chiếm lại Cổ
thành Quảng Trị và anh đã
lên lon cố thiếu úy.

Bạn tôi hát rất hay. Những
đêm nghỉ học ở quân
trường, anh ôm đàn thùng,
mơ màng những lời truyền
cảm, đúng tâm sự, cả bọn
ngồi nghe, mịt mờ, say
sóng. (2)

Những ngày xưa thân ái,
anh gửi lại cho ai?
Gió mùa xuân êm đưa
rung hàng cau lưa thưa
Anh cùng tôi bước nhỏ,
áo quần nhăn giấc ngủ
Đi tìm chim sáo nở, ôi bây
giờ anh còn nhớ?
Những ngày xưa thân ái,
anh gửi lại cho ai?
………
Thời gian qua mau, tìm
anh nơi đâu?
Tôi về qua xóm nhỏ, con
đò nay đã già
Nghe tin anh gục ngã,
dừng chân quán năm xưa
Uống nước dừa hay nước
mắt quê hương
Những đường xưa phố cũ,
ôi nỡ đành quên sao?
Xin gọi lại tên anh giữa
trời sao long lanh
Anh giờ yên giấc ngủ, tôi

nằm nghe súng nổ
Như lời anh nhắc nhở, ôi
căm hờn dâng ngập lối
Những ngày xưa thân ái
xin buộc vào tương lai
Anh còn gì cho tôi, tôi còn
gì cho em
Chỉ còn tay súng nhỏ giữa
rừng sâu giết thù
Những ngày xưa thân ái
xin gửi lại cho em
Anh có một người yêu

xinh xắn. Chúng tôi xem
được hình. Không biết rồi
anh sẽ gửi cho ai.

Tôi rời quân đội sớm. Trở
về trường luật để tiếp tục
chuẩn bị ra trường. Hôm
chia tay với các bạn trong
đại đội. Người thiếu phụ đó
lại khóc lên, thật mủi lòng.
Tôi vẫn nhớ mãi anh chàng
nhỏ nhắn cùng tiểu đội, da
trắng và ẻo ẻo như con gái.
Khi tôi làm trưởng ban văn
nghệ thực hiện lễ ra trường
gắn Anh Pha, tôi bắt anh giả
gái, đội tóc giả màu nâu
đậm, kiểu Sylvie Vartan,
mặc áo đầm, múa vũ khúc
“Ác Quỷ và Giai Nhân” thật
là đẹp, thật là vui. Thật khó
hiểu, khi bắt anh mang cái
nịt vú của chị tôi, rồi xoay
mấy vòng, trông anh như
một vũ nữ. Một năm sau, cô
vũ nữ đã theo chồng sang
bên kia thế giới trong trận
chiến ở Bình Long.

Chai rượu đã gần cạn. Một
mình uống rất dễ say.
Nhưng tôi chưa say vì bận
rộn nhớ lại những bài nhạc,
một lịch sử nghệ thuật vừa
hiện thực vừa lãng mạn, có
lẽ chỉ có trong một đất nước
chiến tranh dai dẳng với
những tâm hồn đa cảm. 

Nếu biết rằng tôi đã bỏ cố
hương
Khoát áo đời trai đi ngựa
lên đường
Tôi tin rằng người ấy
thêm thương
Vui lòng cho kẻ phong
sương
Dấn thân ngoài súng đạn
sa trường. (3)
Tức cười nhất là những ca

từ mang ẩn ý thấm nhuần
hành vi tuổi trẻ và của
lính về thành phố, chớp
nhoáng, thăm người yêu.
Những ngày chưa nhập
ngũ, (4)
Anh hay dắt em về vùng
ngoại ô có cỏ bông may.
Ở đây êm vắng thưa
người, còn ta với trời,
….
Sợ khi người đi để
thương, để nhớ
Tiếng yêu đương ai nỡ
chối từ.
………….
Những ngày anh đi khỏi
Xin em chớ đi lại vùng
tình yêu lắm bẫy nhân
gian,
Một trong số bài hát mà

hầu hết người lính đều ưa
thích, dù không biết hát
cũng lầm bầm vài câu. Diễn
tả nỗi say mê thắm thiết
“Cửa tâm tư là mắt, nên khi
đối mặt, chuyện buồn
dương gian lẫn mất…” vừa
văn vẻ vừa cảm động vừa
đúng chóc, không thể nào
nói hay hơn. Rồi, cái cảnh
tưởng tượng “vụng về ngôn
ngữ tình, làm bằng dấu đôi
tay,” nhạc sĩ Trúc Phương
thật là lão luyện tâm lý.

Từ xa tôi về phép (5)
Hai mươi bốn giờ tìm
người thương trong người
thương
Chân nghe quen từng viên
sỏi đường nhà
Chiều nghiêng nghiêng
nắng đổ
Và người yêu đứng chờ
ngoài đầu ngõ bao giờ
Cửa tâm tư là mắt
Nên khi đối mặt chuyện
buồn dương gian lẫn mất
Đưa ta đi về nguyên thuỷ
loài người
Mùa yêu đương muốn ngỏ
Vụng về ngôn ngữ tình
làm bằng dấu đôi tay
Bốn giờ đi dài thêm bốn
giờ về
Thời gian còn lại, anh cho
em tất cả em ơi
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củng cố hay làm suy yếu sự
hài lòng của công chúng?

Bùi Mẫn Hân: Bởi vì
chính phủ Trung Quốc
không cho phép việc thăm
dò công luận độc lập – họ
không công bố bất kỳ cuộc
thăm dò ý kiến nào, dù độc
lập hay không – rất khó để
biết được thường dân Trung
Quốc nghĩ gì về ông Tập
hoặc các thành tích của ông
ta.

Về các vấn đề thuộc chính
sách đối nội, chẳng hạn như
cách ông Tập xử lý nền kinh
tế, chúng ta có thể suy ra ấn
tượng của công chúng dựa
trên số liệu thống kê kinh tế
chính thức. Và dựa trên các
yếu tố như giảm phát, tỷ lệ
thanh niên thất nghiệp cao
và giá nhà giảm, có thể chắc
chắn rằng hình ảnh của ông
Tập với tư cách là người
quản lý nền kinh tế có năng
lực đã bị sứt mẻ. Tuy nhiên,
về mặt địa chính trị, thậm
chí khó có thể đưa ra những
phỏng đoán có căn cứ.
Chính phủ Trung Quốc
kiểm soát chặt chẽ luồng
thông tin về thế giới bên
ngoài, và hầu hết người Hoa
không có hiểu biết thấu đáo
về vấn đề địa chính trị, cũng
như kinh tế trong nước.

Project Syndicate: Sự
tăng trưởng kinh tế nhanh
chóng trong bốn thập niên
qua chắc chắn đã củng cố
vị thế của Đảng Cộng sản
Trung Quốc. Nhưng trong
cuốn sách mới của ông, The
Sentinel State: Surveillance
and the Survival of
Dictatorship in China, (Nhà
nước canh gác: Giám sát và
sự sống còn của chế độ độc
tài ở Trung Quốc), ông lập
luận rằng “chìa khóa cho
sự tồn tại của chế độ độc tài
độc đảng hùng mạnh nhất
thế giới” là bộ máy an ninh
rộng lớn, nó dựa vào các
phương cách sử dụng
“nhiều lao động, ít công
nghệ”. Về cách triển khai
các phương pháp đề chống
lại thường dân là gì, xin cho
một vài ví dụ? 

Bùi Mẫn Hân: Một ví dụ,
việc phân loại thường dân là
“những cá nhân chủ chốt”.
Những người trong danh
sách này chịu sự giám sát
của cảnh sát, chính quyền
địa phương và ăn ten (người
cung cấp tin mật). Vào
những thời điểm nhạy cảm,
chẳng hạn như Đại hội
thường niên của Quốc hội
và Hội nghị Hiệp thương
Chính trị Nhân dân Trung
Quốc, chính quyền địa
phương thường xuyên kiểm
tra những cá nhân này.
Cảnh sát cũng huy động
những thường dân như nhân
viên vệ sinh và chủ cửa
hàng để theo dõi các địa
điểm công cộng quan trọng,
từ các nhà ga tàu hỏa đến
quảng trường công cộng.

Trong khuôn viên đại học,
sinh viên được huy động
làm ăn ten, sau đó họ sẽ mật
báo về các bạn cùng lớp và
giáo sư của mình.

Project Syndicate: Trong
cuốn sách của ông, ông
phân biệt giữa “đàn áp
phòng ngừa” – nguồn sống
của nhà nước giám sát của
Trung Quốc – và “các kỹ
thuật phản ứng”, như bạo
lực nhà nước. Đàn áp
phòng ngừa diễn ra như thế
nào và hệ thống tín nhiệm
xã hội thúc đẩy nó như thế
nào? 

Bùi Mẫn Hân: Đàn áp
phòng ngừa vừa khó phát
hiện hơn vừa hiệu quả hơn
đàn áp phản ứng. Thông
qua việc giám sát, bộ máy
an ninh có được sự hiểu biết
về các kế hoạch và ý định
của những người mà họ coi
là có mối đe dọa tiềm tàng,
cho phép họ can thiệp âm
thầm trước khi bất kỳ hành
động có tổ chức nào diễn ra.
Và tất nhiên, việc hiểu biết
về các hoạt động của một
người đang bị theo dõi có
thể đủ để ngăn chặn các
hành vi phản kháng.

Trong cuốn sách của tôi,
tôi gọi hệ thống tín nhiệm
xã hội là “sự đổi mới quan
trọng mới nhất trong hệ
thống kinh tế của việc đàn
áp phòng ngừa ở Trung
Quốc”. Ý tưởng là việc sử
dụng lượng dữ liệu khổng
lồ để xác định “điểm tín
dụng” cho mọi người dân,
dựa trên bằng chứng về
những gì nhà nước coi là
hành vi ủng hộ và chống đối
xã hội.

Mặc dù hệ thống này chưa
hoàn chỉnh để chính phủ
Trung Quốc kết hợp nó toàn
diện vào trong bộ máy đàn
áp phòng ngừa, nhưng trong
tương lai, dữ liệu quy mô và
trí tuệ nhân tạo có thể được
sử dụng để đánh giá các
khuynh hướng chính trị của
cá nhân và thiết lập bản đồ
mạng xã hội một cách toàn
diện (giám sát phương tiện
truyền thông xã hội đã cho
phép chính phủ Trung Quốc
thực hiện điều này ở một
mức độ nào đó). Việc này sẽ
cho phép chính phủ lập hồ
sơ các mối đe dọa chính xác
hơn và giám sát chặt chẽ
hơn.

Project Syndicate: Ông
nói về trí tuệ nhân tạo, làm
thế nào việc chấp nhận nó
có thể thay đổi phương
cách giám sát của Trung
Quốc? Chúng ta có nên
nghĩ một làn sóng sa thải
bởi các cơ quan an ninh sẽ
xảy ra hay không?

Bùi Mẫn Hân: Tiếc thay,
các nguồn tin chính thức mà
tôi xem qua đã được đăng
tải trước khi có những đột
phá gần đây về trí tuệ nhân
tạo mà nó cho phép ứng
dụng rộng rãi công nghệ

này, vì vậy tôi chưa tìm thấy
nhiều tài liệu tham khảo về
việc sử dụng trí tuệ nhân
tạo. Nhưng tôi nghĩ, trí tuệ
nhân tạo có tiềm năng giúp
hệ thống giám sát hoạt động
hiệu quả hơn bằng cách xử
lý lượng dữ liệu khổng lồ
nhanh và chính xác hơn.
Tác động của nó đối với
quy mô của các cơ quan an
ninh có thể nhỏ, bởi vì các
cơ quan an ninh chính thức
ở Trung Quốc không tuyển
dụng một số lượng lớn nhân
viên làm loại công việc mà
trí tuệ nhân tạo có thể làm.
Thay vào đó, đa số họ tham
gia các nhiệm vụ mà trí tuệ
nhân tạo khó có thể đảm
nhận sớm, như tuyển dụng
và xử lý người cung cấp
mật tin hoặc tiến hành các
cuộc đột kích và đe dọa các
mục tiêu.

Project Syndicate: Ông
viết rằng “phần lớn thông
tin cần thiết để hiểu về tổ
chức và hoạt động trong
quy mô lớn của cơ quan
giám sát của [Trung Quốc]
không được công bố rộng
rãi”. Ông đã vượt qua thử
thách này như thế nào?

Bùi Mẫn Hân: Trung
Quốc là một đất nước rộng
lớn. Có gần 3.000 khu vực
cấp quận và khoảng 300
đơn vị hành chính cấp thành
phố. Giữ bí mật trong một
hệ thống rộng lớn như vậy
không phải dễ. Hầu hết các
cơ quan chính phủ và chính
quyền địa phương đều đăng
tải các báo cáo thường niên,
gọi là kỷ yếu. Cảnh sát từng
xuất bản “công báo” hoặc
báo cáo về công việc trước
đây. Mặc dù các ấn phẩm
này được kiểm tra để ngăn
chặn rò rỉ các thông tin
nhạy cảm hoặc bí mật,
nhưng tiến trình kiểm tra
không hoàn hảo và đủ thông
tin lọt qua kẽ hở, cho phép
các nhà nghiên cứu như tôi
ghép các mảnh ghép lại với
nhau [để tìm ra giải pháp
cho vấn đề].

Project Syndicate
Phỏng vấn Bùi Mẫn Hân
Đỗ Kim Thêm dịch

Nhớ gì từ ngày anh vui
lên đường
Lối gầy về nhà anh hoa
phượng thắm
Màu xanh áo người
thương
Nắng chiều đẹp quê
hương
Hay nhạc buồn đêm
sương

Tôi lại gặp anh
Trời đêm nay sáng quá
Ánh trăng như hé tươi sau
ngàn lá
Tôi lại gặp anh
Đường khuya vui bước
nhỏ
Kể nhau nghe chuyện cũ
bao ngày qua
Lối gầy về nhà anh hoa
vẫn nở
Kỷ niệm từ ngày xưa chưa
xóa mờ
Ánh đèn vàng ngoài ô vẫn
còn đó
Bạn anh vẫn còn đây
Sống cuộc đời hôm nay
Với bọn mình đêm nay
[Đêm càng tối, lòng càng

bay bổng một cách nặng nề.
Không có tâm sự nào rõ
ràng, chỉ cảm thấy xúc động
với đời với người với bạn,
kể cả với Hạnh, giờ này,
không còn là chủ quán, cô
đã trở thành một em gái
nhỏ, hậu phương, đang chia
xẻ với các anh lính từ tiền
đồn về phố. Dường như sáu
người chúng tôi đang cảm
buồn về những điều gì xa
xăm. Gần giống thôi nhưng
không hẳn là niềm chia tay,
nỗi chết, chỉ là một cảm
nhận, một thứ gì mơ hồ bao
quanh rồi tràn ngập cả
quán. Tất cả những đèn trên
tường trên bàn đã tối, giờ
còn tối thêm. Hùng có lẽ đã
say mê, không phải Hạnh,
chỉ một người nữ cần thiết
xuất hiện thoáng qua, đậm
đà cảm xúc cho anh lính
biệt động đang la đà trong
câu hát “Và phương đó em
ơi có gì vui xin biên thư về
cho anh. Nhớ thương vơi
đầy, đêm nay trên đồn vắng,
thương em anh thương
nhiều lắm, em ơi biết cho
chăng, tỉnh lẻ đêm
buồn”(7) Đời người dễ
được mấy khi sống trọn vẹn
buông thả, chúng tôi không
còn nhớ thời gian. Hạnh
cũng quên đóng cửa quán.]

Anh sống đời trai giữa núi
đồi
Tôi viết bài ca xây đời
mới
Bờ tre quê hương
Cây súng anh gìn giữ
Tôi hát vang giữa đời để
người vui

Thôi mình chia tay
Cầu mong anh chiến
thắng
Ánh trăng khuya sắp tàn
trên hè phố
Thôi mình chia tay
Rồi mai đây có về
Quà cho tôi anh nhớ chép
bài thơ
Nắng đẹp của bình minh
đang hé chờ
Nỗi buồn vui biệt ly chưa
xóa mờ
Súng thù từ rừng sâu vẫn
còn đó
[Đột nhiên tiếng còi giới

nghiêm hú lên. Một tiếng
hú không đúng lúc, phá vỡ
một thế giới tình tự lãng
mạn. Hạnh trở về với cô
chủ quán. Chúng tôi trở về
với chiến tranh. “Cảm ơn
Hạnh,” Chỉ có Hùng nói
như vậy.  

Năm đứa tôi đi ra đầu
đường, Tôi và Thành về
chung một hướng, ba người
kia mỗi người mỗi ngả.]

Đừng lưu luyến gì đây
Thôi bọn mình chia tay

Ta đưa ta đến vùng tuyệt
vời
Đêm lạc loài giấc ngủ mồ
côi
………………………..

Người thiếu phụ đó không
còn khóc nữa. Có lẽ đã quá
mệt mỏi, đã cạn nước mắt,
gục đầu lên mặt bàn. Quê
hương chinh chiến của tôi
có biết bao nhiêu thiếu phụ
mất chồng. Nỗi đau lòng
buồn thảm đó là một thế
giới khác. Thế giới của mất
mát, ly tan, của những tâm
hồn bị cướp giật yêu
thương, bị xô ngã giữa đời
sống vẫn tiếp tục đạp lên và
không nhìn lại. 

Rồi sau 30 tháng 4, họ
phải làm gì với thân phận
đó? Lấy chồng khác hay ở
vậy nuôi con? Khốn khổ nói
sao cho hết lời. Cay đắng kể
sao cho ai hiểu. Đập chữ vỡ
ra, có thấy máu chăng? 

Đời của mỗi người, ai
cũng có một số điều may
mắn. Một trong những may
mắn mà tôi ghi khắc trong
trí nhớ, đó là lần gặp lại
những người bạn thân từ
thời trung học. Thi tú tài
xong, mỗi đứa mỗi nơi, mỗi
binh chủng, mỗi vùng chiến
tuyến. Vậy mà may mắn
thay, bốn anh bạn này đi
phép, trở về thành phố Nha
Trang, thăm nhà, có được
hai ngày trùng lập với nhau.
Chúng tôi hẹn ở một quán
cà phê nhỏ, vắng vẻ, sau 8
giờ chỉ còn chúng tôi, uống
bia và làm nhiều chuyện
ngớ ngẩn, trẻ thơ, rồi ca hát,
say mèm. Sáng hôm sau,
chia xa, trở về đơn vị, tôi ở
lại thành phố. Điều may
mắn đó có thể là không may
mắn. Mỗi khi nhớ lại,
không biết gọi nó là gì,
ngôn ngữ thiếu hụt, đành
gọi là may mắn.

Tôi lại gặp anh (6)
Người trai nơi chiến
tuyến
Súng trên vai bước lê qua
đường phố
Tôi lại gặp anh
Giờ đây nơi quán nhỏ
Tuổi 30 mà ngỡ như trẻ
thơ
[Ngón đàn bolero của Sơn

vẫn ngọt lịm như ngày nào.
Giọng hát của Phương giờ
đây thêm nhiều nhựa thuốc
lá và thanh quảng mòn mài
rượu đế.

Khi chúng tôi mang đàn
vào quán, cô thu ngân đã
chú ý những anh lính này.
Chắc cô đã quen lính tráng
nhậu nhẹt, có hung thần, có
ma quỉ, có thư sinh, có nghệ
sĩ. Và cô phải chịu đựng
những gì xảy ra, kể cả việc
súng nổ, chai bay. Miếng
cơm manh áo có đáng hay
không? Không có câu trả
lời chính xác vì không thể
làm gì khác hơn. Nhưng
đêm nay, cô thu ngân, tên
Phương Hạnh, ánh mắt trẻ
mà ngấm buồn, mái tóc nâu
đậm, kiểu Sylvie Vartan,
nghiêng nghiêng dưới ánh
đèn mờ, rất ấn tượng,
nhưng chúng tôi bận hát,
bận sống cho hết đêm. Mới
đầu, thỉnh thoảng Hạnh liếc
nhìn về hướng bàn bốn anh
lính và một anh dân sự chìm
sâu trong góc tối rồi quay đi
sợ họ trông thấy, mặc dù, tai
vẫn lắng nghe. Một lát sau,
khi quán không còn ai, chỉ
còn vỏ chai bia và lính,
Hạnh dạn dĩ chống tay lên
cằm ngồi thưởng thức tiếng
hát của anh thiếu úy rằn ri
nhưng đẹp trai với hàng
lông mày rậm.] 

Nhớ gì từ ngày anh xa
mái trường
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Vieät Baùo Online 
phuïc vuï baïn

Baát cöù giôø naøo
Baát cöù nôi naøo

treân toaøn theá giôùi
vietbao.com

trình baøy trang nhaõ
danh muïc deã tìm

quaûng caùo höõu hieäu
tin töùc caäp nhaät 

traêm ngaøn trang baøi 
Vieát Veà Nöôùc Myõ
Kinh teá -Kyõ thuaät

Sinh hoaït coäng ñoàng
Thôøi Trang-Thaåm Myõ
Thieáu Nhi, gia ñình

Weekend, Thöông maïi
Thôøi söï - Ñieän aûnh

Thôi bọn mình chia tay. 
[Chia xa. Mỗi người trở

về đơn vị của mình. Tôi ở
lại thành phố. Và vĩnh viễn
không còn trông thấy nhau
nữa.]

Ngu Yên
Viết trong khi chờ 
30 tháng 4, 2024

Ghi:
(1) Biệt Kinh Kỳ của Minh Kỳ.
(2) Những Ngày Xưa Thân Ái của
Phạm Thế Mỹ.
(3) Gõ Cửa của Anh Bằng.
(4) Bông Cỏ May của Trúc
Phương.
(5) 24 Giờ Phép của Trúc
Phương.
(6) Trăng Tàn Trên Hè Phố của
Phạm Thế Mỹ.
(7) Đêm Buồn Tỉnh Lẻ của Tú
Nhi.

Bùi Mẫn Hân: Chính phủ
Trung Quốc vẫn có thể làm
rất nhiều việc để vực dậy
nền kinh tế, nhưng không
có nghĩa là họ sẽ làm.

Ví dụ, chính phủ Trung
Quốc có thể cung cấp cho
người dân thường những
phiếu mua hàng có thể đổi
lấy nhu yếu phẩm hàng
ngày, qua đó kích thích tiêu
dùng cho gia đình và bù
đắp, ít nhất một phần,
những ảnh hưởng của bong
bóng bất động sản đang
bùng nổ. Tương tự như vậy,
việc kiềm chế chiến dịch
“chống gián điệp” – bao
gồm cả việc trả tự do cho
các doanh nhân bị bỏ tù oan
– có thể giúp thu hút các
nhà đầu tư nước ngoài quay
trở lại mà họ hiện đang lo
ngại về việc hợp tác với
Trung Quốc.

Những biện pháp này, cả
về thực chất lẫn biểu tượng,
sẽ góp phần rất lớn trong
việc củng cố các triển vọng
tăng trưởng của Trung
Quốc. Nhưng chính phủ
Trung Quốc không sẵn lòng
theo đuổi các biện pháp này.
Thay vào đó, họ thích đưa
ra những cuộc nói chuyện
rỗng tuếch hơn bên cạnh
các biện pháp kích thích
tiền tệ nhỏ. Đó là lý do tại
sao nền kinh tế [Trung
Quốc] vẫn còn đang gặp
khó khăn – và sẽ tiếp tục
khó khăn như vậy.

Project Syndicate: Bằng
cách thổi phồng tăng
trưởng, giới lãnh đạo Trung
Quốc hy vọng sẽ trấn an
các nhà đầu tư tư nhân và
xoa dịu “sự thất vọng của
người dân” với “các hạn
chế hà khắc trong chính
sách zero-COVID”, sau đó
là “việc rút khỏi chính sách
một cách bất thành”. Công
chúng Trung Quốc nhìn
nhận hoạt động kinh tế của
giới lãnh đạo như thế nào
và việc Chủ tịch Tập Cận
Bình xử lý các vấn đề địa
chính trị –gồm cả việc ông
“đe doạ công khai và quá
mức” về việc Đài Loan –



những người lính từ chiến
đấu ở đó. Nhưng “Chiến
Thắng Trái Tim và Tâm
Trí” đã nhanh chóng trở
thành tác phẩm kinh điển có
ảnh hưởng lớn mà thơ văn
về chiến tranh Việt Nam
trong tương lai đều được
đánh giá dựa vào đó.

Nơi đây xin dịch bài thơ
“Guerrilla War” [Chiến
Tranh Du Kích] của nhà thơ
William Daniel Ehrhart.

Thực tế là không thể
phân biệt thường dân
với Việt Cộng.
Không ai mặc đồng phục.
Tất cả họ đều nói
cùng một ngôn ngữ
(và bạn không thể hiểu
biết họ
ngay cả họ đã không
[nói]).
Họ dán lựu đạn
bên trong quần áo của
mình,
và mang ngòi nổ
trong giỏ đi chợ của họ.
Ngay cả đàn bà cũng
đánh giặc.
Và những đứa con trai.
Và những đứa con gái.
Thực tế là không thể
phân biệt thường dân
với Việt Cộng.
Sau một lúc,
bạn sẽ từ bỏ cố gắng.
Chiến tranh du kích là loại

chiến tranh tiêu thổ hay còn
gọi là chiến tranh nhân dân,
theo cách gọi của cộng sản
Việt Nam. Loại chiến tranh
này dựa vào nhân dân và
bám lấy nhân dân để chiến
đấu, vì vậy nó không mang
hình thức quy mô mà mang
hình thức nhỏ, gọn, và nhẹ
để có thể tấn công và rút lui
một cách nhanh chóng và
an toàn. Vì chủ trương bám
lấy nhân dân nên các lính
du kích trà trộn và ẩn trốn
trong nhà dân, trong làng
xóm của dân. Do vậy rất
khó phân biệt du kích Việt
Cộng với thường dân, như
bài thơ đã nói.

Khi quân đội của chính
phủ VNCH và Hoa Kỳ
không thể phân biệt đâu là
dân thường và đâu là du
kích Việt Cộng thì khó có
thể tiêu diệt địch một cách
triệt để. Đó có thể là một
trong những yếu tố đưa đến
sự thất bại trong chiến tranh
chống cộng sản tại Miền
Nam Việt Nam.  

Trong ý nghĩa này, nhà
thơ William Daniel Ehrhart
quả thật đã báo trước sự
thua cuộc của người Mỹ
trong chiến tranh Việt Nam.
Bạn không thể thắng cuộc
chiến mà bạn không biết kẻ
thù của mình là ai. Chẳng lẽ
bạn giết hết một dân tộc chỉ
để giành lấy chiến thắng,
mà cả nhân loại và lịch sử
sẽ nguyền rủa bạn?

Sau một lúc,
bạn sẽ từ bỏ cố gắng.

Huỳnh Kim Quang

Tôi chỉ có thể tự hỏi ý
thức hệ nào
Đứa bé đã mang trên
cánh tay trái – điều
cưỡng bách
Đã phải bắt buộc mang
súng M-16
Chết đột ngột, và cô ấy
được danh hiệu liệt sĩ,
Cô chết trên tay tôi,
người con gái này
Dứt sữa trong chiến
tranh, là vì điều lớn hơn
Vinh quang của tất cả
những người liên quan.
Không có thời gian để
thương tiếc sự tàn sát của
bạn
Nhỏ bé, trần trụi, một tay,
tôi cũng là người vi
phạm,
Và sau cái chết đầu tiên,
nhiều người phải ra đi
không được thương tiếc.

Nhà thơ Basil T. Paquet
sinh vào năm 1944 tại
Hartford, Connecticut, Hoa
Kỳ. Là người từ chối nhập
ngũ vì lương tâm cảm thấy
không đúng ông đã được
chọn vào Lục Quân Hoa Kỳ
như là một bác sĩ và phục
vụ từ năm 1966 tới 1969,
bao gồm thời gian phục vụ
tại Việt Nam từ năm 1967
tới 1968 tại Bệnh Viện 24th
Evacuation Hospital. Năm
1969 ông đoạt Giải Thưởng
Wallace Stevens Award về
Thơ và đậu bằng Cử Nhân
và Cao Học tại Đại Học
University of Connecticut.
Ông cùng với Jan Barry và
Larry Rottmann thành lập
Nhà Xuất Bản 1st Casualty
Press, mà vào năm 1972 đã
xuất bản cuốn “Winning
Hearts and Minds: War
Poems by Vietnam Veterans
[Chiến Thắng Trái Tim và
Tâm Trí: Thơ Chiến Tranh
của Các Cựu Chiến Binh
Việt Nam], được biên tập
bởi Rottmann, Barry và
Paquet, và năm 1973 xuất
bản cuốn “Free Fire Zone:

Chiếc phi cơ im lặng.
Tôi nhìn lui những người
phía sau mình,
Những khuôn mặt trầm
lặng, vài khuôn mặt đẫm
lệ.
Sau cơn giật nẩy người vì
hăng hái, 
Họ nhanh chóng lắng
xuống
Trở về với chính mình.
Tôi không thể nói phải
chăng họ
Đã nhìn lui lại hay nhìn
về phía trước,
Nhưng họ đã lặng lẽ trôi
giạt đâu đó.
Chúng tôi đã vượt qua
Đường Ranh Ngày Quốc
Tế,
Lấy lại những giờ mà
chúng tôi đã mất.
Đối với tôi, một phần
thưởng. 
Sống lâu hơn để dành thời
gian ở với người thân yêu.
Đối với người khác,
những giờ có thêm
Sẽ kéo dài nỗi đau của ký
ức
Và sự thất vọng của việc
tái thích nghi.
Đối với một số người, đây
thực sự là con chim tự do;
Nhưng nhiều người đã
được mang
Tới một loại nhà tù mới.

‘An Táng Chỉ Huy Trung
Tá Nguyễn Đình Bảo’

John Joseph Duffy sinh
ngày 16 tháng 3 năm 1938
tại New York, Hoa Kỳ. Ông
nhập ngũ vào Lục Quân
Hoa Kỳ tháng 3 năm 1955.
Chức vụ sau cùng trong
quân đội của Duffy trước
khi ông về hưu là Trung Tá
Lục Quân Hoa Kỳ. Năm
1972, ông làm cố vấn đặc
biệt cho Nhóm Cố Vấn 162,
được biết như là “Đội Mũ
Đỏ” của Bộ Chỉ Huy Hỗ
Trợ Quân Sự Việt Nam,
theo www.en.wikipedia.org. 

Vào ngày 5 tháng 7 năm
2022, Duffy đã được Tổng
Thống Joe Biden trao tặng
Huân Chương Danh Dự
trong một buổi lễ tại Bạch
Ốc.

Vào ngày 14 tháng 4 năm
1972, trong lúc Sư Đoàn
320 của quân đội Bắc Việt
tấn công Căn Cứ Hỏa Lực
Charlie cách Dak To 10 cây
số, Duffy và lực lượng
phòng thủ Tiểu Đoàn Dù 11
đã bị buộc phải bỏ căn cứ
này trong đêm đó. Trong
trận đánh này, Duffy đã
chứng kiến sự hy sinh dũng
cảm của vị chỉ huy Trung
Tá Nguyễn Đình Bảo,
người anh hùng Mũ Đỏ của
Quân Lực VNCH.

Sau khi về hưu, Duffy làm
chủ tịch của một công ty
xuất bản và là người sáng
lập đồng thời là chủ tịch của
một công ty đầu tư đã được
Công ty TD Ameritrade Inc.
mua lại.

Duffy đã được đề cử Giải
Thưởng Văn Học Pulitzer
danh giá và đã xuất bản 6
tập thơ. 

Bài thơ “An Táng Vị Chỉ
Huy” (Trung Tá Nguyễn
Đình Bảo) [The

Commander's Burial
(Colonel Nguyen Dinh
Bao)] được Duffy làm để
tưởng niệm vị anh hùng Mũ
Đỏ đã hy sinh tại Căn Cứ
Hỏa Lực Charlie vào ngày
12 tháng 4 năm 1972.

Chúng tôi quấn anh ấy
trong áo pông-sô,
Ngay cả đôi chân của anh
bị chặt đứt.
Anh ấy biết mình sắp
chết,
Và anh đã nói những lời
cuối cùng.
“Hãy nói với vợ tôi rằng
tôi yêu cô ấy chân thật.
Bảo con tôi hãy nhớ tới
tôi.
Nói với những người lính
nhảy dù của tôi đừng bao
giờ đầu hàng.
Xin chào lần cuối các
anh, những sĩ quan của
tôi.”
Anh ấy nằm một mình
dưới nấm mồ cạn;
Không kèn, không tiếng
súng tiễn biệt,
Chỉ có vài xẻng đất đỏ.
Ngôi mộ được làm dấu
bằng chiếc nón sắt của
anh.
Anh ấy đã chiến đấu dũng
cảm đến cùng.
Anh ấy đã chiến đấu với
sức mạnh không cân
xứng.
Anh ấy đã đánh trận
chiến sau cùng của mình.
Với sự vinh quang của
anh, chúng tôi đã rời bỏ
anh.
Cố Đại Tá Nguyễn Đình

Bảo (1937-1972) là Chỉ
Huy Trưởng của Tiểu Đoàn
11 của binh chủng Nhảy Dù
thuộc Quân Lực Việt Nam
Cộng Hòa trong trận chiến
ác liệt tại Đồi Charlie vào
mùa hè đỏ lửa năm 1972.
Đồi Charlie có vị thế chiến
lược đặc biệt để bảo vệ phía
trái của Đường 14, vì nằm
tiếp giáp giữa ba huyện Sa
Thầy, Đăk Tô và Ngọc Hồi,
thuộc Tỉnh Kon Tum, Miền
Trung Việt Nam.

Tháng 4 năm 1972, Sư
Đoàn 320A của Bắc Việt đã
bao vây Đồi Charlie, với
những đợt pháo kích và tấn
công bằng bộ binh liên tục
nhằm chiếm căn cứ chiến
lược này. Ngày 12 tháng 4
năm 1972, Trung Tá
Nguyễn Đình Bảo, Chỉ Huy
Trưởng Tiểu Đoàn 11, đã tử
thương vì một trái pháo của
Cộng Quân đã rơi trúng
hầm chỉ huy của ông. Ngay
sau khi Trung Tá Nguyễn
Đình Bảo hy sinh, Thiếu Tá
Tiểu Đoàn Phó Lê Văn Mễ
lên nắm quyền chỉ huy Tiểu
Đoàn 11. Sau 7 ngày đêm
chống cự quyết liệt đến khi
hết đạn dược và lương thực,
ngày 14 tháng 4 năm 1972,
Tiểu Đoàn 11 Nhảy Dù bị
buộc phải rút lui khỏi Đồi
Charlie. Sau khi Tiểu Đoàn
11 Dù bỏ Đồi Charlie, pháo
đài bay B52 của Mỹ đã trút
bom xuống đó để làm cỏ
căn cứ chiến lược này. 

Theo William “Bill”
Reeder trong tác phẩm
“Extraordinary Valor: The
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Tiếp VẦN THơ trang 1 Short Stories by Vietnam
Veterans” [Vùng Lửa Tự
Do: Các Truyện Ngắn Của
Những Cựu Chiến Binh
Việt Nam]. 

Bài thơ dịch ở trên
“Thương Tiếc Cái Chết Do
Xuất Huyết Của Em Bé Ở
Hố Nai” nằm trong số 13
bài thơ của Basil T. Paquet
được in trong thi tập “Chiến
Thắng Trái Tim và Tâm
Trí.” 

‘Ngày Tôi Về Nhà 
Từ Việt Nam’

Jim Olson quê quán tại
thành phố Eden Prairie
thuộc tiểu bang Minnesota,
Hoa Kỳ. Ông là phụ tá
Tuyên Úy trong Lục Quân
Hoa Kỳ và đã phục vụ từ
năm 1969 tới 1970 trong Lữ
Đoàn Công Binh 65, Sư
Đoàn Bộ Binh 25. Địa điểm
đầu tiên mà đơn vị của ông
đóng quân là Huyện Củ
Chi, Việt Nam. 

Ngày 3 tháng 11 năm
1970, Jim Olson từ chiến
trường Việt Nam trở về Mỹ
và ông đã làm bài thơ
“Ngày Tôi Về Nhà Từ Việt
Nam” [The Day I Came
Home From Vietnam]. 

Tôi quay nhìn lại lần cuối
Khi tôi lên máy bay.
Đó là nơi tôi chắc chắn
Sẽ không bao giờ thấy lại.
Cảm ơn, tôi đã sai;
Nhưng vào lúc ấy
Tôi đã quá hạnh phúc
Được ra đi mà còn sống
sót.
Tôi dự kiến một chuyến
bay về nhà huyên náo.
Lúc cất cánh tiếng hoan
hô sôi động
Phóng chúng tôi lên cao.
Những binh sĩ Lục Quân
Hoa Kỳ cười và ghim 
Trái Tim Màu Tím của họ
lên
Đồng phục của những
tiếp viên hàng không mỉm
cười.
Sau vài khoảnh khắc vỗ
tay

Tượng đài tưởng niệm binh sĩ Hoa Kỳ tham chiến tại Việt Nam được
đúc bằng đồng và dựng trong Đài Tưởng Niệm Cựu Chiến Binh
Việt Nam tại Thủ Đô Hoa Thịnh Đốn. (Photo: www.pixabay.com)

Fight for Charlie Hill in
Vietnam” [Lòng Dũng Cảm
Phi Thường: Chiến Đấu Vì
Đồi Charlie tại Việt Nam],
thì Tiểu Đoàn 11 Dù đã
nhận được lệnh “Chiến đấu
tới cùng” trên Đồi Charlie.
Nhưng sau hai tuần chống
cự căng thẳng, hàng trăm
binh sĩ tử thương và những
người còn chiến đấu thì
đứng trước tình trạng thuốc
men, nước uống và y tế cạn
kiệt. Đạn dược của họ cũng
gần hết. Duffy và Mễ cùng
nhau chỉ huy một cách dũng
cảm để chống cự đợt tấn
công biển người cuối cùng
của quân đội Bắt Việt. Cả
hai đã bị thương nặng,
Duffy bị thương nhiều lần.
Hành động anh hùng của họ
đã giúp 36 binh sĩ Nhảy Dù
được chạy thoát và được
cứu. Phần còn lại thì bị giết,
bị bắt hay mất tích. Đó là lý
do tại sao Sĩ Quan Đặc Biệt
của Mỹ John Joseph Duffy
đã nhận được Huân Chương
Danh Dự do Tổng Thống
Joe Biden trao tặng vào
ngày 5 tháng 7 năm 2022.

Chiến Tranh Du Kích
William Daniel Ehrhart là

nhà thơ, nhà văn, nhà giáo
và học giả người Mỹ. Ông
sinh ngày 30 tháng 9 năm
1948 tại Roaring Spring,
Pennsylvania, Hoa Kỳ. 

Ngay sau khi tốt nghiệp
trung học tại Trường
Pennridge High School vào
tháng 6 năm 1966, Ehrhart
đã gia nhập vào Thủy Quân
Lục Chiến Hoa Kỳ và phục
vụ 3 năm trong quân đội,
gồm 13 tháng tại Việt Nam,
theo tiểu sử của ông được
ghi trong trang web
https://wdehrhart.com. Sau
đó ông đậu bằng Cử Nhân
và Cao Học và lấy bằng
Tiến Sĩ ở tuổi 52. Trong
thập niên 1990s, ông sống
bằng việc viết văn và diễn
thuyết, nhưng vào đầu thiên
niên kỷ thứ 3 ông trở lại dạy
học tại The Haverford
School ở Philadelphia cho
đến tháng 6 năm 2019. Hiện
nay ông vẫn làm thơ, viết
văn và diễn thuyết. Ông lập
gia đình từ năm 1981 và có
một người con gái tên là
Leela, sinh năm 1986.

Vào mùa xuân năm 1972,
tập thơ mỏng có tên
“Winning Hearts and
Minds” [Chiến Thắng Trái
Tim và Tâm Trí] được Nhà
Xuất Bản First Casualty
Press ấn hành, mà tên tập
thơ lấy từ một trong những
khẩu hiệu chính thức được
sử dụng nhiều lần để mô tả
chương trình bình định và
tái định cử của người Mỹ tại
Miền Nam Việt Nam. Được
biên tập bởi 3 cựu chiến
binh Việt Nam làm việc ở
một nhà bếp dưới tầng hầm
tại Quận Brooklyn, New
York và lúc đầu việc in ấn
do tư nhân tài trợ. Tập thơ
gồm 109 bài thơ bởi những
nhà biên tập và 30 người
bạn cựu binh Mỹ. Đây
không phải là tập thơ xuất
hiện lần đầu viết về cuộc
chính tranh Việt Nam bởi



Hai phụ nữ bị thưa ra Tòa
án Paris về tội xúc phạm sĩ
diện và đời sống riêng tư vì
hai người này quả quyết bà
vợ của ông Tổng thống
Macron là người chuyển
giới và bà vì thế không phải
là mẹ của các con của bà.
Hai phụ nữ loan tin thất
thiệt đó sẽ ra Tòa vào ngày
16 tháng 6 tới đây. Một bà
là đồng bóng, bà kia là nhà
báo độc lập. Đồng  thời,
nhiều Twitter và hashtag
#JeanMiche lTrogneux
đồng loạt quả quyết Đệ
nhứt phu nhơn thật sự là
một phụ nữ chuyển giới, tên
khai sanh là Jean-Michel
Trogneux.

Luật sư Ennochi của bà
Macron muốn nội vụ phải
được giải quyết gấp vì trong
những ngày vừa qua tin đồn
về bà là người chuyển giới
ngày càng lan rộng thêm.
Nhưng bà Natacha Rey,
người loan tin về bà
Macron chuyển giới, báo
tin cho luật sư là bà bị bịnh
ung thư nặng lắm nên bà
không đi hầu tòa được vào
tháng 6 tới. Bà viết thư cho
biết là «việc kết án một
cách độc đoán trước như
vậy, vì không  dành cho tôi
một cơ hội may mắn nào
hết, chỉ sẽ đem lại cho tôi
nhiều sự ủng hộ và sự
ngưỡng mộ của dân chúng
Pháp và cả thế giới mà
thôi».

Nỗi ám ảnh của Bà Lớn

Điều lạ là câu chuyện về
Bà Lớn hoàn toàn không
phát xuất từ những người
quá khích như cực hữu hoặc
cực tả. Nữ ký giả
Emmanuelle Anizon của
tuần báo «Le Nouvel
Observateur» có thời gian
dài theo dõi từ giới loan
truyền tin về bà Macron là
người chuyển giới tường
thuật kết quả điều tra của bà
(Franc-info, 22/03/2024).

Từ năm 2017, năm ông
Macron đắc cử Tổng thống,
trên mạng xã hội xuất hiện
thuờng xuyên tin bà
Brigitte Macron, nhũ danh
Trogneux, thực tế có lẽ là
một phụ nữ chuyển giới, tên
khai sanh là Jean-Michel.
Bà Macron nhờ luật sư đưa
ra tòa những lời xuyên tạc
đầy ác ý phỉ báng đó nhưng
chuyện vẫn tiếp tục loan
truyền dưới nhiều mật mã
khác nhau đã làm cho ông
Macron không chịu nổi
phải lên tiếng phản đối.

Thật ra chuyện Bà
Macron chuyển giới là vô
hại vì chẳng có cơ sở để tin
nhưng ở một mặt nào đó, nó
hàm ý về sự bất tín nhiệm
chánh quyền. Đó là một sự
kiện xã hội quan trọng, theo

nhận xét của nữ ký giả
Emmanuelle Anizon, sau
khi điều tra và công bố kết
quả (L'affaire Madame,
anatomie d'une fake news -
Chuyện về Bà, giải phẩu
một tin giả).

Theo nhà báo
Emmanuelle Anizon thì
mọi chuyện bắt đầu ngày 10
tháng 12 năm 2021 khi một
phụ nữ tên Natacha Rey,
trên YouTube, tổ chức một
cuộc lên đồng, giải thích từ
ba năm nay, bà làm việc để
chứng minh bà Brigitte
Macron là một người đàn
bà chuyển giới. Chuyện này
liền được phát tán rộng
khắp trên mạng xã hội qua
hàng trăm ngàn lượt đã làm
cho bà Macron lên tiếng
can thiệp trên đài TV TF1
và RTL đầu tháng 1 năm
2022, tức một tháng sau đó
và nhờ luật sự thưa ra tòa về
tội phỉ báng.

Câu chuyện tưởng vô
thưởng vô phạt, thế mà xâm
nhập tới chóp bu chánh
quyền, cả giới ưu  tú Pháp.
Đó là một sự «coi thường»
vô cùng nghiêm trọng đối
với Đệ nhứt Phu nhơn
Pháp. Tự nhiên nó làm cho
mọi người suy nghĩ. Sự bất
tín nhiệm dĩ nhiên thể hiện
cả trong hàng ngũ cử tri đã
bầu cho ông Macron. Nó
hấp dẫn giới bình dân vì
người ta kháo nhau trong
cà-phê, bên ly la-de ở bar.
Và cứ thế nó lan rộng ra
khỏi nơi phát xuất lúc đầu.

Theo nhà báo, vấn đề
không chỉ đọng ở bà
Macron mà nó muốn nói sự
« coi thưởng » cả giới ưu tú
và cả cái cơ chế chánh trị và
truyền thông Pháp. Vì thiếu
sự tín nhiệm của dân chúng.
Nó tập họp tất cả những
người đang nghe và bàn
luận về nó. Nếu có người
sợ, không tin, phải chăng vì
lâu nay, chánh quyền có
nhiều chuyện khuất tất đối
với dân chúng. Giới ưu tú
giấu giếm sự thật chánh trị
và thông tin, về những
chuyện họ làm, cả về chính
họ nữa.

Tại sao câu chuyện 
kéo dài như vậy?

Theo ký giả Emmanuelle
Anizon thì bà Natacha Rey
hoàn toàn thành thật trong
việc làm của mình vì bà đã
mất nhiều thời gian vừa qua
tìm hiểu nên bà cho rằng
điều bà nói là sự thật. Bà rất
khổ tâm khi việc khám phá
của bà đưa ra bị xuyên tạc
và bị đưa ra pháp lý vì cho
rằng bà là kẻ âm muu và
chống phong trào chuyển
giới. Điều may mắn là
chung quanh bà có nhiều
người thành thật và tin điều

bà nói ra là sự thật. Nhưng
ngoài những người này, dĩ
nhiên có không ít người
khai thác chuyện này về
mặt chánh trị. Chuyện về bà
Macron chuyển giới được
tạp chí «Faits et
Documents» (Sự kiện và
Tài liệu), xu hướng cực
hữu, có liên hệ với cánh ủng
hộ ông Trump ở Hoa Kỳ. Ở
đây, mục tiêu mới nhằm
làm hoang mang chánh
quyền. 

Nhưng câu chuyện, với
nhiều người bị cho là hoang
đường, tại sao nó lại có sức
sống dai dẳng  như vậy?

Khi Natacha Rey xin một
bản sao lục khai sanh của
bà Brigitte Macron, Thị xã
cho biết là khai sanh không
có, nhưng thật tình có khai
sanh. Điều này chỉ nuôi
dưỡng lòng ngờ vực. Rồi
khi bà coi hình đám cưới bà
Macron với người chồng
thứ nhứt thì thấy hình người
chồng bị xóa, bị hiểu vì bà
Macron không muốn người
ta nhắc lại đời sống của bà
ở giai đoạn đó, lại càng làm
cho nhiều người thêm nghi
ngờ về sự thật.

Natacha Rey khai thác sự
im lặng trước đây của bà
Macron, mấy việc lệch lạc
đó để làm bằng cớ. Nhà báo
Emmanuelle Anizon cho
biết khi phổ biến kết quả
điều tra của riêng bà về vụ
bà Macron chuyển giới, bà
chỉ muốn làm nhịp cầu để
trao đổi thông tin và ý kiến
với nhau. Nhưng bà thấy
ngày nay, người ta không
quan tâm tới sự đối thoại.
Một cái hố ngăn cách ngày
càng rộng thêm ra.

Trong lúc đó, câu chuyện
đã tạo thành một dư luận.
Đến lúc người ta không thể
phủ nhận được.
Emmanuelle Anizon xác
nhận lại là khi lao mình vào
cuộc điều tra, bà chỉ muốn
tìm hiểu một hiện tượng xã
hội khá quan trọng, có
muốn dập tắt nó đi, không
phải dễ. Thế là bà lao vào
với câu chuyện để tìm cách
giải thích sự vận hành của
nó từ bên trong của một
fake news. Có lẽ cần hơn.

Đó là lý do tại sao bà điều
tra và phổ biến kết quả điều
tra của bà.

Một lý thuyết kỳ thị
chuyển giới và nữ giới

Giới cực hữu Hoa Kỳ khui
ra một lý thuyết về âm mưu
chung quanh bà Brigitte
Macron. Một nguồn tin thất
thiệt xuất hiện từ năm 2021
cho rằng vợ của ông Tổng
thống nước Pháp là một phụ
nữ chuyển giới. Pháp giờ
đây không chỉ xuất cảng
phó-mát, rượu chát, gan
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PHU NHơN TổNG THốNG PHÁP GốC ĐÀN ÔNG?
Nguyễn thị Cỏ May

một phụ nữ tự do». Theo
hãng phim Gaumont tiết lộ
hôm 16 tháng 04 vừa qua
thì bộ phim sẽ diễn tả lại
suốt một cuộc đời đủ những
«hỉ nộ ái ố», cả chất lãng
mạn của bà vợ ông Tổng
thống nước Pháp
Emmanuel Macron. Sáu
hồi, 45 phút, được hai
người viết truyện phim,
Bénédicte Charles va
Olivier  Pouponneau, biên
soạn. Hai tác giả có tác
phẩm chiếu trên đài TV2
của Nhà nước Pháp.

Nội dung phim: «Brigitte,
một phụ nữ tự do xuất hiện
từ cuộc gặp gở giữa cậu
học sinh Trung học
Emmanuel Macron và bà
giáo Pháp văn, trong những
giờ học kịch nghệ, suốt niên
học 1992-1993, và kéo dài
cho tới ngày nay. Nhưng
phim cũng sẽ có những
đoạn nhắc lại một mảng
lịch sử, như thời sự Pháp
những năm 70, 80, 90. Nhà
viết truyện phim cho biết
đây là cả một cuộc đánh cá
lớn. Một đề tài nhạy cảm.
Bà Brigitte Macron thật sự
là một nhơn vật lôi cuốn.
Chúng tôi muốn đưa ra một
cách khá lãng mạn, thái
quá một chút vì đặc tính của
một số phận lãng mạn».

Câu chuyện «chuyển
giới» của bà Phu nhơn Tổng
thống nước  Pháp, truyền
thông dòng chánh dường
như không phản tuyên
truyền được, nên nay người
ta cho làm phim để dư luận
tự do bình luận.

Nước Pháp xưa nay có
tiếng là nướcTự do!

Nguyễn thị Cỏ May

ngỗng, mà còn thêm những
«lý thuyết về âm muu» nữa!
Thật vậy, một «fake news»
về bà Brigitte Macron xuất
hiện ở Pháp từ năm 2021,
vừa rồi lại tái xuất hiện ở
Hoa Kỳ, những 3 năm sau,
do nữ ký giả Candace
Owens, người thân cận với
cựu TT Trump, phổ biến.

Theo bà này thì đây là một
«xì-căn-đan chánh trị lớn
nhứt của lịch sử nhơn loại»
: bà vợ của ông Tổng thống
Macron có lẽ là một bà
chuyển giới! Bà phổ biến
lại trên vidéo nguồn tin
đăng trên tạp chí «Faits et
Documents» được 1,5 triệu
lần coi trên X. 

Ký giả Mỹ nhắc lại bà
Brigitte Macron có lẽ là một
phụ nữ chuyển giới, từ
người đàn ông có tên là
Jean-Michel Trogneux và
bà ấy có lẽ đã làm mọi cách
để giấu nhẹm sự thật của
mình, tự bịa ra có một
người anh và một người
chồng cũ. Bằng chứng là
người ta thấy có rất ít hình
ảnh của bà Brigitte Macron
hồi còn trẻ.

Tạp chí Numerama nhấn
mạnh việc nhắc lại âm mưu
về chuyện chuyển giới của
bà Brigitte Macron thật ra
không phải vô hại, không
có chủ ý, khi, chỉ trong ít
ngày nữa, là có bầu cử lớn ở
Âu châu và Hoa Kỳ. Không
phải đó chỉ là chuyện để
đánh lừa dư luận, mà nó
nhằm chuyên chở một chủ
trương ngấm ngầm kỳ thị
phong trào chuyển giới mà
Âu châu chấp nhận, nhiều
tổ chức chánh trị ủng hộ,
nhưng có một bộ phận
không nhỏ dân chúng Âu
châu chống. Mặt khác,
chính vài nét ngoại hình nào
đó của bà Brigitte Macron
đã gợi ý làm cho bà Natacha
Rey viết những bài báo
đăng trên Tạp chí «Faits et
Documents». Bà Brigitte

Macron mô tả những bài
báo của bà Natacha Rey là
thứ «bài viết của kẻ đi săn
tình dục, hay thứ ấu dâm,
của những thứ kỳ thị sự
chuyển giới tái diễn mà
thôi».

Một Bà Lớn khác, Bà
Michelle Obama, Phu nhơn
Cựu Tổng thống Hoa Kỳ,
cảm thấy khó chịu tuy cho
rằng những lý thuyết đưa ra
đó không  có gì đáng để ý.
Cũng như Bà Jacinda
Ardern, Thủ tướng Tân Tây
Lan, tỏ ra khó chịu vì cánh
cực hữu đề cao nam giới là
ưu việt trước nữ giới ngay
trong cấp lãnh đạo Nhà
nước của bà.

Bà Macron thưa ra Tòa,
hồ sơ bị bác

Thật trớ trêu, hồ sơ của bà
Brigitte Macron, tháng 02
năm 2022, thưa vụ hai
người phụ nữ phổ biến trên
Internet tin Đệ nhứt Phu
nhơn nước Pháp là một phụ
nữ chuyển giới đã bị Tòa án
Paris bác bỏ (AFP,
08/03/23). Trên YouTube,
bà ký giả tự do loan tin bà
Brigitte Macron có lẽ không
có thật, mà người anh của
bà lấy tên Brigitte Trogneux
sau khi chuyển giới. Hồ sơ
thưa lần đầu bị bác, bà
Macron tiếp tục thưa về tội
vi phạm quyền được bảo vệ
đời sống riêng tư và thủ tục
hình sự đang chờ kết quả.

Bà còn thưa thêm về việc
phổ biến hình ảnh đời tư, về
tội phỉ báng công khai. Hồ
sơ lần thứ hai nộp hôm 31
tháng 01 năm 2022.

Phim « Bà Macron là một
phụ nữ tự do »

Bà Brigitte Macron đã gợi
cảm hứng để lên màn ảnh
nhỏ. Cuộc đời của Đệ nhứt
Phu nhơn nước Pháp sẽ là
đề tài cho một bộ phim mới
do hãng Gaumont thực hiện
dưới tựa phim «Brigitte,

Brigitte Macron.
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dần. 
Sự thay đổi trong nhóm cử

tri có trình độ đại học, kết
hợp với sự gia tăng dân số
người Mỹ Latinh và gốc Á,
cùng với tình hình ngày
càng nhiều cử tri gốc da đen
trẻ tuổi chuyển đến miền
Nam, đặc biệt là ở Georgia;
tất cả góp phần tái định hình
lại bản đồ bầu cử.

Nhưng nhân khẩu học
không phải là tất cả. Cử tri
người Mỹ Latinh, người
gốc da đen và người trẻ tuổi
đều đang có cái nhìn tiêu
cực đối với nền kinh tế.
Nhìn chung, đa số không
hài lòng cách Biden ‘lèo lái’
nền kinh tế, và nhiều cử tri
cho rằng nền kinh tế dưới
thời Trump ‘ngon lành’
hơn.

Bầu cử sau đại dịch

Cuộc bầu cử năm nay sẽ
khác biệt lớn so với cuộc
bầu cử năm 2020. Do đại
dịch, việc bỏ phiếu qua thư
được sử dụng rộng rãi và
góp phần quan trọng vào
việc tăng tỉ lệ cử tri tham
gia bầu cử. Trong năm
2020, 66% cử tri đã ghi
danh đã bỏ phiếu, tỷ lệ cao
nhất kể từ năm 1900. Tuy
nhiên, điều đó khó có thể
xảy ra một lần nữa.

Đường dẫn đến 270

Theo bản đồ hiện tại, nếu
Trump và Biden thắng ở các
bang nghiêng về phía mình,
Trump sẽ cần giành được
35 phiếu đại cử tri từ các
tiểu bang đang cân nhắc
(Toss up states) để đạt được
con số 270, còn Biden sẽ
cần 44 phiếu. Có một số
con đường để mỗi ứng viên
có thể vượt lên dẫn đầu.

Đối với Trump:

Tường Xanh sụp đổ:
Trong năm 2016, Trump đã
lật đổ Bức Tường Xanh khi
giành chiến thắng ở
Wisconsin, Michigan và
Pennsylvania. Nếu có thể
lặp lại kỳ tích đó, 44 lá
phiếu đại cử tri ở các tiểu
bang đó dư sức giúp Trump
quay lại Tòa Bạch Ốc. Tuy
nhiên, điều quan trọng là,
Trump có thể rơi vào tình
thế bắt buộc phải thắng ở ít
nhất một trong các tiểu
bang này để tái đắc cử, vì
các tiểu bang ở vùng Sun
Belt như Nevada, Arizona
và Georgia chỉ mang về
tổng cộng 33 lá phiếu đại cử
tri, chưa đủ số lượng phiếu
cần thiết.

Mở rộng Vành Đai Mặt

2. Nghiêng về Cộng Hòa:
Các tiểu bang có khuynh
hướng nghiêng về ứng viên
của Đảng Cộng Hòa.
3. Nghiêng về Dân Chủ:
Các tiểu bang có khuynh
hướng nghiêng về ứng viên
của Đảng Dân Chủ.
4. Có khả năng nghiêng về
Cộng Hòa: Các tiểu bang
có khả năng cao sẽ bầu cho
ứng viên của Đảng Cộng
Hòa.
5. Có khả năng nghiêng về
Dân Chủ: Các tiểu bang có
khả năng cao sẽ bầu cho
ứng viên của Đảng Dân
Chủ.
6. Cộng Hòa: Các tiểu bang
được dự đoán là chắc chắn
sẽ ủng hộ ứng viên của
Đảng Cộng Hòa.
7. Dân Chủ: Các tiểu bang
được dự đoán là chắc chắn
sẽ ủng hộ ứng viên của
Đảng Dân Chủ.

Phân tích tình hình 
tiểu bang và chi tiêu
quảng cáo

Hiện tại, dựa vào các cuộc
thăm dò, trung bình Trump
đang đi trước một bước ở
hầu hết các các tiểu bang
chiến trường.Và nếu cứ
theo đúng đà này, Trump sẽ
dẫn trước với tỷ số 283-255
(nếu tính luôn là Biden
giành được Pennsylvania và
Wisconsin. Nhưng cũng cần
nhớ rằng Pennsylvania và
Wisconsin hiện được xem
là những tiểu bang có kết
quả thăm dò gần như là
ngang nhau, vậy nên chưa
thể nói chắc rằng Biden sẽ
giành phần thắng ở hai tiểu
bang này).

Còn ở các tiểu bang “lưng
chừng” tức là những tiểu
bang không nghiêng rõ ràng
về một bên nào, dự kiến sự
cạnh tranh sẽ rất gay gắt và
sít sao, với khoảng chênh
lệch chỉ trong vài %. Biden
hiện đang có ưu thế rất lớn
về các nguồn tài trợ và chi
tiêu quảng cáo. Ngoài nhân
sự, quảng cáo là khoản chi
lớn nhất trong một chiến
dịch tranh cử tổng thống.

Căng thẳng đến từ bên
thứ ba

Cũng không rõ các ứng cử
viên bên thứ ba (ứng viên
độc lập) có thể ảnh hưởng
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Tiếp Sơ LượC trang 1 đến bầu cử như thế nào.
Robert F. Kennedy Jr. từng
là một ứng viên độc lập có
sức ảnh hưởng lớn, và thu
hút được lượng cử tri ủng
hộ đáng kể trong các cuộc
thăm dò dư luận. Nhưng
không rõ là Kennedy ảnh
hưởng nhiều nhất từ phía
nào: cử tri ủng hộ Trump,
cử tri ủng hộ Biden, hay cả
hai. Chiến dịch tranh cử của
Biden muốn ‘đấu tay đôi’
với Trump, nên một số
nhóm quảng cáo từ phía
Đảng Dân Chủ đang tập
trung loại bỏ Kennedy.

Cho đến nay, Kennedy đã
đủ điều kiện để có tên trên
phiếu bầu ở ba tiểu bang,
bao gồm Michigan, Hawaii
và Utah. Một cuộc thăm dò
dư luận của Quinnipiac
trong tháng trước cho thấy
khoảng cách dẫn trước của
Trump tăng từ 3 lên 5% khi
có RFK Jr. Chiến dịch tranh
cử của Kennedy và một siêu
PAC ủng hộ ông cho biết
Kennedy đã thu thập đủ chữ
ký để có thể được có tên
trên phiếu bầu ở các tiểu
bang Arizona, Georgia,
Idaho, Iowa, Nebraska,
New Hampshire, Nevada,
North Carolina và South
Carolina.

Tiến triển ở các tiểu bang
hiện nay

Ở Pennsylvania và
Wisconsin, Biden đã bắt
kịp, thậm chí là vượt lên
dẫn đầu trong một số cuộc
thăm dò gần đây. Đặc biệt là
Pennsylvania, nơi Biden và
các đồng minh hiện đang
chi nhiều thứ hai cho quảng
cáo – gần 4 triệu MK trong
vòng 1 tháng rưỡi kể từ
Super Tuesday. Số tiền này
chỉ thấp hơn một chút so
với số tiền họ đã chi ở
Michigan. Biden đang cố
gắng rút ngắn khoảng cách
với Trump ở Michigan, đặc
biệt là các cử tri trẻ tuổi và
cử tri gốc da đen. Trump và
các nhóm ủng hộ ông chỉ
chi khoảng 700,000 MK ở
Pennsylvania trong cùng
khoảng thời gian đó.

Nhóm Biden cũng đã chi
2 triệu MK ở Wisconsin.
Còn các nhóm của Trump
cho đến nay vẫn chưa chi
tiêu gì ở tiểu bang này.

Phần lớn ngân sách trong

cuộc bầu cử năm nay sẽ
được phân bổ vào bảy tiểu
bang, chia thành hai nhóm
mà quý vị thường nghe là
“Blue Wall” và “Sun Belt.”
“Blue Wall” (xin tạm dịch
là “Bức Tường Xanh”) là
nhóm các tiểu bang được
xem là ổn định và thường
có khuynh hướng ủng hộ
Đảng Dân Chủ, bao gồm
các tiểu bang Michigan,
Pennsylvania và Wisconsin.
Còn “Sun Belt” (xin tạm
dịch là “Vành đai Mặt
Trời”) ý chỉ các tiểu bang
miền Tây và Tây Nam bao
gồm Arizona, Georgia,
North Carolina và Nevada.

Các tiểu bang trong nhóm
“Blue Wall” có một lượng
lớn cử tri là người lao động
gốc da trắng; Biden cũng
đang thu hút được sự ủng
hộ mạnh mẽ từ các công
đoàn. Và Đảng Dân Chủ
cũng đang nỗ lực thu hút sự
ủng hộ từ cử tri gốc da đen
và sinh viên đại học, đặc
biệt là ở Wisconsin.

Trong năm 2020, kết quả
ở North Carolina khá sát
sao, khoảng cách giữa 2
ứng viên chỉ khoảng 2%.
Nhưng do tiểu bang này có
lịch sử ủng hộ Đảng Cộng
Hòa nhiều hơn, nên North
Carolina được xếp vào mục
“Lean Republican” – tức là
có khuynh hướng ủng hộ
ứng viên của Đảng Cộng
Hòa.

Số lượng cử tri gốc da
trắng có trình độ đại học
ngày càng tăng trong khu
vực Research Triangle (bao
gồm các thành phố Raleigh,
Durham và Chapel Hill) của
North Carolina khiến cho
tiểu bang trở thành nơi có
tính cạnh tranh cao. Dù vậy,
Đảng Cộng Hòa vẫn thường
giành chiến thắng trong hầu
hết các cuộc bầu cử, kể từ
năm 1976.

Nhân khẩu học là một
yếu tố quan trọng, nhưng
không phải là tất cả

Khu vực công nghiệp
Trung Tây đã dần chuyển
hướng ủng hộ Đảng Cộng
Hòa nhiều hơn do sự thay
đổi trong nhóm các cử tri
gốc da trắng có trình độ
dưới đại học. Đây là lý do
tại sao các bang như Ohio
và Iowa, từng cạnh tranh
khốc liệt trong nhiều thập
niên nhưng đến thời Trump
thì không còn là mục tiêu
của Đảng Dân Chủ. Đó là
nhóm chủ chốt mà Trump
đang nhắm tới. Nhưng tỷ số
của nhóm này đang giảm

quảng cáo bằng tiếng Tây
Ban Nha ở cả hai tiểu bang,
để cố gắng tăng cường hình
ảnh của mình. Ngoài ra,
phán quyết về quyền phá
thai ở Arizona có thể khiến
cho vấn đề phá thai trở
thành chủ đề trọng tâm và là
động lực thúc đẩy cử tri đi
bầu. Nếu Biden thắng ở cả
Nevada và Arizona, Trump
giành chiến thắng ở
Michigan (hoặc
Wisconsin), nhưng Biden
giữ được Pennsylvania, thì
Biden sẽ giành chiến thắng
với tỷ số 272-268. Còn nếu
Biden thắng ở Nevada,
Arizona, Wisconsin và
Michigan, ông vẫn sẽ thua
với tỷ số 270-268 nếu để
mất Pennsylvania.

Khả năng xảy ra 
kết quả hòa:

Chỉ có một lần trong lịch
sử Hoa Kỳ xảy ra kết quả
bầu cử tổng thống hòa
phiếu: đó là trong cuộc bầu
cử năm 1800. 

Năm 1876, Hoa Kỳ cũng
đã ‘mém’ có kết quả bầu cử
tổng thống hòa phiếu.
Trong cuộc bầu cử năm
2000, kết quả chỉ chênh
lệch 5 phiếu đại cử tri... và
một số phiếu Đại cử bị nghi
ngờ (hanging chads) ở tiểu
bang Florida, gây ra nhiều
tranh cãi và kiện tụng trước
khi xác định được kết quả
cuối cùng.

Nếu cuộc bầu cử 2024 có
tỷ số hòa, thì khả năng cao
Trump sẽ trở thành Tổng
thống, vì theo Hiến Pháp,
trong trường hợp hòa phiếu,
quyền quyết định sẽ thuộc
về Hạ Viện. Mỗi đoàn đại
biểu trong Hạ viện sẽ bỏ
một phiếu bầu đại diện cho
tiểu bang của họ. Các đoàn
đại biểu sẽ được bầu vào Hạ
Viện sau cuộc bầu cử Quốc
Hội năm nay. Đảng Cộng
Hòa hiện đang chiếm ưu thế
và có thể sẽ tiếp tục duy trì
được ưu thế vào năm 2025.

Và dưới đây là hai kịch
bản có khả năng xảy ra:

1. Vành đai Mặt Trời +
Omaha: Trump toàn thắng
ở khu vực Vành Đai Mặt
Trời, và giành được một
phiếu đại cử tri từ đơn vị
Dân biểu Liên bang ở
Omaha, Nebraska, như đã
làm vào năm 2016. Trong
khi đó, Biden giành chiến
thắng ở các tiểu bang thuộc
Bức Tường Xanh.

2. Gắn chặt với khu vực
công nghiệp: Trong kịch
bản này, Biden giành chiến
thắng ở các tiểu bang nằm
trong khu vực Sun Belt,
nhưng thua ở Michigan và
Pennsylvania ở khu vực
Blue Wall. Lưu ý rằng trong
kịch bản này, tiểu bang
Georgia và North Carolina
có thể được thay thế lẫn
nhau vì cả hai đều có cùng
một số lượng phiếu đại cử
tri./

Nguyên Hòa biên dịch

Nguồn: “The states to watch
on the 2024 electoral map”
được đăng trên trang
NPR.org.

Trời: Nếu Trump giành
chiến thắng ở tất cả các tiểu
bang trong vùng Sun Belt
nhưng thất bại ở tất cả các
tiểu bang bên “Bức Tường
Xanh,” thì vẫn sẽ không
gom đủ số phiếu đại cử tri
cần thiết để giành chiến
thắng. Theo kịch bản này,
Trump sẽ thua khá đau với
kết quả sát nút 270-268. Vì
vậy, ông sẽ cần ít nhất một
tiểu bang khác ngoài khu
vực Sun Belt, có thể là một
bang bên Blue Wall, hoặc có
thể nhắm mục tiêu đến New
Hampshire hoặc
Minnesota... hoặc giành
được một phiếu đại cử tri ở
đơn vị Dân biểu Liên bang
(Congressional District)
thứ 2 của Nebraska, để có
kết quả hòa.

Mặt trận phía Đông:
Pennsylvania và Georgia
mang đến vừa đúng 35
phiếu đại cử tri mà Trump
cần để về đích và đạt được
con số 270, ngay cả khi
Biden thắng ở Michigan,
Wisconsin, Arizona và
Nevada.

Đối với Biden:

Chiến lược cũ và chiến
thắng mới: Biden đã từng
thắng với 51% số phiếu
bầu, vì vậy ông chỉ cần
thuyết phục những người đã
bỏ phiếu cho mình lần trước
đó tiếp tục ủng hộ ông.
Trong cuộc bầu cử năm
2020, Biden đã giành chiến
thắng với 306 phiếu đại cử
tri, có nghĩa là ông có thể
thua tối đa 36 phiếu đại cử
tri mà vẫn giành chiến
thắng. Và 4 năm trước,
Biden đã giành chiến thắng
ở tất cả các tiểu bang cân
nhắc.

Bảo vệ Bức Tường: Nếu
Biden giữ vững thắng lợi ở
Pennsylvania, Wisconsin và
Michigan, ông sẽ giành
chiến thắng với tỷ số 270-
268 trong số phiếu cử tri.
Trong số các tiểu bang đó,
nơi Biden cần nắm chặt
nhất là Michigan. Đó là lý
do tại sao Biden đang vận
động mạnh mẽ ở Michigan
và liên tục đề cập đến ngành
sắt thép và tăng thuế quan
đối với hàng nhập cảng
Trung Quốc để thu hút các
cử tri thuộc công đoàn và
tầng lớp lao động.

Tập trung vào khu vực
Tây Nam: Các cử tri gốc
Latinh đóng vai trò quan
trọng đối với nỗ lực giành
chiến thắng ở Nevada và
Arizona của Biden. Hiện tại
ông đang chạy rất nhiều



SắC MầU THÁNG Tư
Nguyễn Thị Khánh Minh phụ trách

Mắt tháng Tư không còn hạt lệ. Mắt tháng Tư chiêu niệm màu cờ. Mắt tháng Tư chập chờn bia mộ hồn tử sĩ từ cổ kim thao thức.
Mắt tháng Tư rưng màu huyết phượng. Mắt tháng Tư ngào cơn huyết biển. Thân giạt cỏ bồng hồn khua nươć bao lâu rồi thủy mô.̣ 
Trái tim người đi rơi dần từng mảnh, buồng ngực khô nhớ gió phương nam máu đỗ quyên khắc khoải quê nhà.
Mắt tháng Tư nở bông hoa trên cành hy vọng mỗi đóa hoa như một giọt nước mắt hồng rơi xuống trái tim tôi.
Mắt tháng Tư dẫu ngaǹ năm vô tự, mảnh lao đao lịch sử. Lật từng chương… 
Giấy mực đời chép ra, ví thiếu.
Lấy da này viết để tạ nhau…

Tất cả hình ảnh, ý thơ, câu thơ ở đoạn trên lấy từ những bài thơ của các tác giả sau: Phạm Hồng Ân, Cao Vị Khanh, Trần Hoàng Phố, Trần Mộng Tú, Linh Phương, Khoa Hữu,
Nguyễn Lương Vỵ.

***
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Thơ

PHẠM HỒNG ÂN

Mảnh tháng tư

Ta cắt tháng tư thành vô vàn mảnh vụn 
Gửi tặng mỗi người mỗi mảnh cầm chơi 
Soi vào đó để thấy đời hữu dụng 
Để thấy nỗi đau chất ngất tận trời. 

Gửi tặng anh mảnh đao binh nóng hổi 
Hừng hực như hào khí tuổi thanh niên 
Giữ để nhớ từng bước chân nguồn cội 
Biến rừng hoang thành gấm vóc tổ tiên

Gửi tặng cha mảnh âm u vô tận 
Như đêm dài vô tận ở quê hương 
Đem trái tim làm ngọn đèn thắp sáng 
Vẫn ngàn năm leo lét góc sân vườn. 

Gửi tặng mẹ mảnh nhiễu nhương dao
bén 
Vì cưu mang từng thương tích trầm luân 
Những đứa con như những đàn chim én 
Lạc loài bay, chưa dựng nổi mùa xuân. 

Gửi tặng em mảnh mặn mà đau khổ 
Vắt lầm than trên dấu vết đoạn trường 
Nước mắt có sẻ chia dòng hoen ố 
Cõi lòng em lấp lánh vạn tinh sương. 

Gửi tặng chị mảnh kinh hoàng địa ngục 
Vừa thanh xuân đã góa bụa khóc chồng 
Hồn tử sĩ từ cổ kim thao thức 
Bồi hồi theo từng bước vợ long đong.

Gửi tặng bé mảnh cuồng phong phẫn nộ
Lát mì khô chan nước mắt âu lo 
Tuổi thơ đứng giữa biển trời kiệt lộ 
Vượt trùng dương tìm đất mới tự do. 

Gửi tặng cháu mảnh lao đao lịch sử 
Lật từng chương để sống lại tháng tư 
Ghép mảnh vụn thành nỗi đau bất tử 
Và ngậm ngùi tưởng tiếc đến thiên thu…

*

CAO VỊ KHANH

Tháng Tư và những hệ lụy của nó

1.
Tháng Tư và những mộ phần, 
những thiên đường máu và trần gian
xương.
Mỗi sinh ly, mỗi đoạn trường. 
Mỗi tử biệt, mấy tang thương một đời. 
Buồn tháng Tư! Hận thấu trời!

2.
Tháng Tư đắp hở mộ phần 
hồn oan sông núi kêu than. Thiệt buồn. 
Bốn mươi năm. Máu lệ tuôn 
đỏ trang dị sử để hờn tổ tông. 
Người đi, thân giạt cỏ bồng. 
Đành thân kẻ ở tròng vòng nghiệt oan. 
Mồ hoang? Lớp lớp, hàng hàng. 
“Vinh-quang” so với lầm than một vần. 
Lầu cao vòi vọi. Tầng tầng. 
Chòi rách, rách tới phơi thân. Cặn. Cùng. 
Chữ nghĩa rẻ rúng như giun! 
Ngọn nguồn đâu nữa đêm mong ngày
chờ. 
Bốn mươi năm. Lệ như thơ. 
Rồi ra chỉ một chữ KHỜ.
Chấm than.

*

TRẦN HOÀNG PHố

Sắc màu tháng Tư

1.
Những con chữ
như những giọt mưa vô tình rơi vào mắt
tháng Tư
Không còn những giọt lệ 
của niềm vui nỗi buồn trên ký ức ngày
tháng
Triệu người khóc
Triệu người cười

Triệu người hoan hô
Triệu người tung cờ
Triệu người dở hơi
Triệu người say xỉn
Triệu người bước vào giấc mơ ảo tưởng
chân không chạm đất
Triệu người lặng im dáo dác ngó lui ngó
tới
Triệu người nuốt chữ nhẫn vào trong
lòng tủi nhục
Triệu người vênh vang quả quyết tự hào
chiến thắng
Triệu người bỏ nước âm thầm lặng lẽ
vượt biên
Triệu người không thuộc phe nào ngơ
ngác
Triệu người thuộc phe chịu trận tập thiền

2.
Những bông hoa nở trên
cành nhánh xanh tươi hy vọng tháng Tư
Như linh hồn của những đám mây vĩnh
cửu trầm tĩnh nhìn ngắm 
dòng sông biến cố lịch sử thế gian lạ
lùng chảy trôi
Những con hạc trắng bay về
trong giấc mơ tĩnh lặng buổi sáng

3.
Những con chữ rơi
vào trái tim tháng Tư
Như cơn mưa rào sáng sớm
Trái tim đau nhói
như bừng tỉnh thức giấc
sau cơn mê dài phẫu thuật

Tháng Tư xanh
như chân trời sáng
sau đêm chiến tranh mệt mỏi nhàu nát
Tháng Tư đỏ
trong rừng cờ biểu ngữ và những khúc
quân hành tụng ca
Tháng Tư đen
giăng ngọn cờ phe bại trận bị tù tội ở
chốn rừng xanh nước độc
bị biến cố tàn nhẫn loại bỏ 
tương lai bị định mệnh lịch sử nhẫn tâm
tước đoạt
Tháng Tư tím biếc
như niềm hoài nhớ cố hương khắc khoải
của những người mất mát bỏ xứ ra đi
Tháng Tư trắng
vành tang ảm đạm của những người
thuộc phe nước mắt
Tháng Tư xám
vẽ những vết thương lâu lành
Trên cát ảo ảnh
của những người âm thầm chịu trận
mang vác cây thánh giá hoà bình khổ nạn

Bầy hạc trắng bay về chân trời lục biếc
phục sinh
Trong tiếng chuông lễ sớm
như giấc mơ sáng tháng Tư ngọt ngào
tinh khôi

*

TRẦN MỘNG TÚ

Tháng Ba và tháng Tư ở đây

Hôm qua
ở đây là ngày đầu mùa xuân
tờ lịch rơi xuống một nụ đào
Tháng Ba sắp hết
Tháng Tư như lệ sắp trào

Tháng Ba ở quê tôi năm đó
thành phố nào thảng thốt
con đường nào chảy máu
bãi biển nào oan khiên

Một người lính vừa tự kết liễu đời mình

Giầy trận có linh hồn
nón trận có khối óc
áo nhà binh có gói một trái tim
tất cả phủ trên anh
thành một bài “Truy Điệu”

Tháng Ba
người giẫm đạp lên nhau
chiếc thuyền lao ra biển
tiếng kêu thất thanh
tiếng khóc như cánh chim bay lạc

Tháng Ba
con chạy về tìm Mẹ
Con đi đi
Mẹ già rồi ở lại

Tháng Ba
Chồng chạy về tìm vợ
Em đi đi
Các con đi đi
Anh là lính
Anh ở lại

Thế là Mẹ mất con
Không biết mất nơi nào
Thế là vợ mất chồng
Không biết mất ở đâu

Tháng Tư
cả nước mất nhau
mất tất cả
không còn gì

Vật ngoài thân
thời gian tìm lại được
Nhưng mảnh vỡ trong tim
đã rơi dần từng mảnh
ngay bước đầu tiên
trên con đường di tản
không bao giờ tìm lại được

Người di tản
của bất cứ quốc gia nào
trái tim cũng mất dần từng mảnh
nên khi chết
họ chết với một trái tim không nguyên
vẹn
có người chết
với lồng ngực rỗng

họ mất nguyên cả trái tim

Tháng Ba ở đây vào Xuân
tháng Tư đầy hoa đào nở
mỗi đóa hoa như một giọt nước mắt hồng
rơi xuống trái tim tôi.

*

LINH PHƯƠNG

Tháng Tư ở nghĩa trang quân đội

Lát nữa đây em trở về nhà 
Từ giã chỗ anh nằm yên ngủ 
Nơi rừng cây rì rào gió thổi 
Thay lời em thương nhớ mỏi mòn 

Lúc tiễn anh cầm súng lên đường 
Em ngỡ chỉ vài năm xa cách 
Chỉ vài năm thôi mà muốn khóc 
Giấu khát khao-hy vọng vào lòng 

Mới đó đã gần mấy mươi năm 
Chưa một lần chúng mình gặp mặt 
Hòa bình rồi được tin anh mất 
Trái tim em hóa đá đợi chờ 

Nhang sắp tàn chiều cũng nhẹ rơi 
Nắng lấp lóa sau hàng bia mộ 
Giã từ nhé! Những bông hoa đỏ 
Dưới tượng đài quanh khắp nghĩa trang 

Tháng Tư này trời bỗng xanh hơn 
Như màu lá bạch đàn bay trong gió 
Anh đâu còn để nghe em nói 
“Lát nữa đây em trở về nhà”

*

KHOA HỮU (1938-2012)

Sự im lặng của cát bụi (trích đoạn)

Tháng hạ trong thịt xương ngấm độc
bước hưng vong điểm mặt da vàng 
lại một nửa lưu tù rừng bắc 
nửa còn theo sóng vượt biển nam 
Dọc mùa thu oan hồn xác lá 
tro bụi bay ám khói vừng trăng 
đường tên mới, ta, người cũng lạ 
lời dáo gươm dậy cõi đất bằng
…
Đất ấy của ta, ta còn hiểu 
đồng đội của ta, ta còn đau 
giấy mực đời chép ra, ví thiếu 
lấy da này viết để tạ nhau…

*

NGUYỄN LƯƠNG VỴ (1952-2021)

Nhân đọc Thủy Mộ Quan của Viên Linh

Dưới hiên mưa vắng hồn khua nước 
Thả chiếc thuyền con ngược bến không 
(Thủy Mộ Quan – Viên Linh) 

Hồn khua nước bao lâu rồi thủy mộ 
Bến không kia có lẽ cũng nao lòng 
Tiếng gào thét xé trời rung huyết đỏ 
Chiếc thuyền con rách gió kiếp lưu
vong… 

Biển vẫn thức gió vẫn nồng hương muối 
Sóng vô tâm kiêu bạc hỏi vang lừng: 
Hồn còn ấm?! Thây còn tên với tuổi?! 
Quê người đâu?! Bọt nước xóa chân
dung 

Hồn khua nước đỉnh trời rêm đáy vực 
Đời chìm sâu, thủy mộ táng mưa âm 
Mưa rít máu kêu thương nghe rấm rức 
Dưới hiên đời thơ buốt óc cuồng ngâm

Thầm nhắc mộ, bến không kia, biển thức
Dẫu ngàn năm vô tự, dễ quên đâu!!! 
Câu chuyện cũ, sóng bạc đầu, oan khuất 
Chiếc thuyền con neo lửng bóng ngàn
thâu… 

(Trích tập thơ Hòa Âm Âm Âm Âm)

Tranh “Trong Đại Dương” của Ann Phong.
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lực. Chương trình được
chép lại trên báo World
Religion News, ấn bản ngày
15/5/2015, qua bài viết
“Thich Nhat Hanh Talks
Violence and How
Buddhists and Judeo-
Christians are Connected”
trong đó có một câu hỏi từ
Bob Abernethy nêu lên, và
được nhà sư nổi tiếng của
Việt Nam trả lời, trích dịch
từ bản tiếng Anh, như sau.

Hỏi: Có khi nào cần thiết
phải sử dụng bạo lực để bảo
vệ bản thân, bảo vệ gia đình
hoặc đất nước của mình hay
không?

Đáp: Nếu bạn thấy ai đó
đang tìm cách bắn, để hủy
diệt, bạn phải gắng hết sức
của bạn để ngăn chặn người
đó làm như thế. Bạn phải
tận lực ngăn cản. Nhưng
bạn phải làm điều đó vì lòng
từ bi, vì thiện ý muốn bảo
vệ, chứ không phải vì giận
dữ. Đó là điểm cốt tủy. Nếu
bạn cần dùng tới vũ lực thì
bạn phải dùng vũ lực,
nhưng bạn phải bảo đảm
rằng bạn hành động vì lòng
từ bi và vì thiện ý muốn bảo
vệ, chứ không phải vì giận
dữ.” (Hết trích dịch)

Cả thế giới đều biết rằng
Phật giáo yêu chuộng hòa
bình. Do vậy, một câu hỏi
thường gặp tại Hoa Kỳ là,
làm thế nào một người thực
hành Phật pháp mà có thể ở
trong quân đội được.

Bài viết nhan đề "Do you
believe a person can prac-
tice Buddhism and be in the
military?" (Bạn có tin rằng
một người có thể tu học
Phật pháp và là một quân
nhân không?) trên tạp chí
Lion's Roar ấn bản ngày 1
tháng 3/2007 đã phỏng vấn
3 vị thầy Hoa Kỳ. Nơi đây,
chúng ta trích dịch lời của
Thầy Ringu Tulku
Rinpoche, một Lạt ma thuộc
dòng Kagyu của Phật giáo
Tây Tạng.

Thầy Ringu Tulku
Rinpoche trả lời như sau:

“Thực hành Pháp không
dành cho bất kỳ nghề
nghiệp, giới tính, lục địa,
màu da, quốc gia, đẳng cấp
hay cộng đồng cụ thể nào.
Thực hành Pháp dành cho
tất cả mọi người và bất kỳ ai
cũng có thể thực hành nó ở
mức độ nào đó mà họ cảm
thấy thoải mái.

Một người trong binh
nghiệp có thể thực hành
Phật pháp giống như bất kỳ
ai khác. Dĩ nhiên, một số
Phật tử có thể do dự trong
việc chọn binh nghiệp, vì nó
đòi hỏi phải giết khi thực sự
cần thiết. Nhưng mục đích
chính của quân đội là bảo vệ
đất nước và duy trì hòa
bình. Và trong nhiều trường
hợp, đây thậm chí không
phải là một sự lựa chọn. Dù
nghề nghiệp của một người
là gì, người đó có thể làm
công việc đó một cách
lương thiện, từ bi và vì lợi
ích của người khác trong
trái tim mình.

Chánh mạng là rất quan
trọng, và thật tốt khi cố

gắng tìm một nghề mang
lại hạnh phúc tốt hơn cho
nhiều người và không liên
quan đến việc gây ra
những điều có hại, nhưng
điều đó không có nghĩa là
một người không trong
một nghề hoàn toàn bất
bạo động thì không thể tu
tập Phật pháp. Tôi nghĩ
việc thực hành Pháp thậm
chí còn cần thiết hơn đối
với những người trải qua
những biến cố đau thương,
như trải qua những trận
chiến quân sự có nhiều
chết chóc và đau khổ.

Tu học Phật pháp không
phải là làm việc này hay
làm việc kia. Nó chính là
về cách bạn sống cuộc
sống của bạn trong từng
khoảnh khắc này tới

khoảnh khắc kia, từng ngày,
trong bất kỳ hoàn cảnh nào
bạn đang hiện trú. Nó chính
là về cách bạn chuyển hóa
cách bạn hiện hữu, cảm xúc,
phản ứng và khuynh hướng
thói quen của bạn.

Bất bạo động là tinh yếu
của Phật giáo, nhưng điều
đó không có nghĩa là bạn
phải đầu hàng trước bất
công, hay không thể nói hay
làm bất cứ điều gì nếu người
dân đang phải gánh chịu
bạo hành thảm khốc. Ý
niệm về một vị Bồ Tát là
phải uy dũng và can đảm,
làm việc và chiến đấu vì lợi
ích của chúng sinh mà trong
tâm không sân hận bất kỳ ai.

Khi ai đó làm hại bạn, bạn
không nên ghét người kia,
mà nên hiểu rằng người đó
đang bị cơn giận chi phối,
và trong khi những hành
động tiêu cực của người đó
đang làm hại bạn một chút,
các hành động đó còn làm
hại anh ta nhiều hơn. Anh ta
không nên là đối tượng của
hận thù mà phải là của lòng
từ bi. Do vậy, bạn vẫn có thể
yêu thương anh ta và giữ
được tâm không hận thù.
Điều đó không có nghĩa là
chúng ta nên khuyến khích
người đó hành động xấu và
cho phép anh ta gây hại cho
mọi người xung quanh, kể
cả cho chính anh ta. Tìm
cách ngăn cản anh ta thực
hiện những hành động tiêu
cực, ngay cả với một số sức
mạnh, có lẽ sẽ hữu ích hơn
cho anh ta.” (Hết trích dịch)

Khó, thực sự là khó để
sống như một Phật tử.
Nhưng đây là con đường
hạnh phúc nhất trên đời này.
Nếu có bạn trẻ nào còn do
dự, nghĩ rằng Phật pháp
mênh mông, chưa biết nên
tu học thế nào cho tiện dụng
với đời sống bận rộn trong
quân ngũ, xin mời thường
trực nhìn vào tâm để thấy
rằng Niết bàn chính là tâm
không tham, không sân,
không si. Bạn có thể nhìn
tâm thường trực như thế dù
là ở trên tàu chiến, trên quân
xa, hay ở chiến hào. Từ bi
cũng sẽ tự động lớn dậy
theo tâm này.

Đức Phật cũng dạy một
pháp nhìn tâm đơn giản
khác, mà nhiều bạn có thể
sẽ thấy thích nghi. Trọn
cuốn Kinh Kim Cương
được tóm gọn trong 4 câu
Pháp Cú sau, rằng hãy thấy
trong tâm đừng nắm giữ,
đừng nương tựa, đừng dính
mắc bất cứ thứ gì trong quá
khứ, vị lai và cả hiện tại.
Bản dịch của Thầy Minh
Châu như sau:

421 "Ai quá, hiện, vị lai
Không một sở hữu gì,
Không sở hữu không nắm,
Ta gọi Bà-la-môn."

Bất kỳ ai sống thường trực
như thế, khói lửa sẽ sớm lụi
tàn trong tâm của bạn./

Nguyên Giác 
(Viết trong những ngày 

cuối tháng 4/2024) 

Thế giới đang bùng nổ
nhiều cuộc chiến tranh,

và đang ngún lửa ở nhiều
nơi khác: Trung Đông,
Ukraine, Miến Điện, Đài
Loan, Biển Đông… Một
thời Việt Nam cũng đã trải
qua nhiều cuộc binh lửa.
Khi đọc kỹ Tam tạng Kinh
điển, chúng ta cũng sẽ thấy
có những cuộc chiến. Bản
thân Đức Phật khi mới lớn
cũng học kỹ thuật kiếm
cung. Trong nhiều kiếp quá
khứ, Đức Phật, khi còn ở
cương vị Bồ Tát, cũng đã
từng ra trận. Nhiều hình
ảnh ẩn dụ trong kinh điển
cũng cho thấy dấu tích
chiến tranh: ngựa chiến,
voi chiến, áo giáp, mũi
tên… Và rồi tận cùng, Đức
Phật nói trong Kinh
SN45.7 rằng chiến thắng
vinh quang nhất chính là
nhiếp phục tham, sân, si –
nơi đó chính là Niết Bàn.
Đó là mặt trận lớn nhất, gian
nan nhất.

Như thế, mặt trận này nằm
ngay trong tâm mỗi người,
và cũng là nơi tương tác của
tâm với cảnh. Thắng được
chính mình như thế, mới là
chiến thắng tối thượng.
Trong Kinh Pháp Cú, Đức
Phật giải thích trong hai bài
kệ sau, theo bản dịch của
Thầy Minh Châu.

103. "Dầu tại bãi chiến
trường
Thắng ngàn ngàn quân
địch,
Tự thắng mình tốt hơn,
Thật chiến thắng tối
thượng."

104. "Tự thắng, tốt đẹp
hơn,
Hơn chiến thắng người
khác.
Người khéo điều phục
mình,
Thường sống tự chế ngự."

Chúng ta sống trong một
thế giới đầy chiến tranh.
Một thời mở ra các trang
báo, đều đọc thấy các bản
tin về chiến tranh. Đối với
nhân loại, hình như chưa có
năm nào thế giới hoàn toàn
hòa bình, kể cả thời rất xa
xưa, thời mà chiến binh vẫn
còn ngồi trên lưng ngựa,
hay phải đi bộ. Nhưng nên
thấy rằng chiến tranh là
những chuyện phù phiếm
nhất trong đời người. Đức
Phật cấm nói các chuyện
như thế. Đức Phật cấm nói
chuyện vua chúa, chuyện
đại thần, chuyện binh lính,
chuyện đàn bà, chuyện đàn
ông, chuyện người chết…
Nghĩa là, rất nhiều chuyện
chúng ta gặp trong đời đều
là chuyện nhảm, chuyện
phù phiếm, chẳng cần phải
nói, bất kể chuyện gọi vong,
chuyện giải vong…

Tại sao? Bởi vì cuộc chiến
nhiếp phục tham sân si gay
go lắm, Hễ sơ suất trong
khoảnh khắc, các niệm tham
sân si có thể lôi kéo chúng
ta đi lạc nhiều kiếp. Do vậy,
ngay tới vua, các bậc đại
thần… cũng không là cái gì
để người tu phải để tâm vào. 

Trong Kinh SN 56.10,
trong bản dịch của Thầy
Minh Châu, Đức Phật dạy
rằng đừng nói các chuyện
nhảm, như sau: 

“Này các Tỷ-kheo, chớ có
nói những câu chuyện của
loài súc sanh, như câu
chuyện về vua chúa, câu
chuyện về ăn trộm, câu
chuyện về đại thần, câu
chuyện về binh lính, câu
chuyện về hãi hùng, câu
chuyện về chiến tranh, câu
chuyện về đồ ăn, câu
chuyện về đồ uống, câu
chuyện về vải mặc, câu
chuyện về giường nằm, câu
chuyện về vòng hoa, câu
chuyện về hương liệu, câu
chuyện về bà con, câu
chuyện về xe cộ, câu chuyện
về làng xóm, câu chuyện về

thị tứ, câu chuyện về thành
phố, câu chuyện về quốc độ,
câu chuyện về đàn bà, câu
chuyện về đàn ông, câu
chuyện về vị anh hùng, câu
chuyện bên lề đường, câu
chuyện tại chỗ lấy nước,
câu chuyện người đã chết,
các câu chuyện tạp thoại,
các câu chuyện biến trạng
của thế giới, câu chuyện về
biến trạng của đại dương,
câu chuyện về sự hiện hữu
và sự không hiện hữu. Vì
sao?

Những câu chuyện này,
này các Tỷ-kheo, không đưa
đến mục đích, không phải
căn bản cho Phạm hạnh,
không đưa đến yếm ly, ly
tham, đoạn diệt, an tịnh,
thắng trí, giác ngộ, Niết-
bàn.”

Vậy thì, nếu có bạn trẻ nào
đang mặc áo lính, nên suy
nghĩ như thế nào. Dĩ nhiên,
nhiệm vụ thì không tránh
được, không chạy đâu được,
nhưng nên tu học tinh tấn,
và giữ gìn tâm từ bi đối với
tất cả các chúng sanh. Đọc
lại các truyện bản sanh,
chúng ta thấy rằng Đức Phật
cũng từng xông pha trong
các trận binh lửa. Thí dụ,
như truyện bản sanh Ajanna
Jataka số 24, khi ngài là một
chiến mã.

Lúc đó, Bồ tát (tiền thân
Đức Phật) từng là ngựa
chiến của một vị vua. Ngựa
chiến này được vua cho một
cuộc sống xa hoa hơn hầu
hết người dân. Thức ăn của
ngựa chiến được đặt trong
một chiếc đĩa vàng trị giá
một trăm ngàn đồng tiền, và
chuồng ngựa có xông
hương thơm bốn mùi và
được trang trí bằng những
tấm màn màu đỏ thẫm và
những vòng hoa.

Một lần nọ, bảy vị vua từ
các vùng đất lân cận đã bao
vây vương quốc nơi Bồ tát
sống và ra lệnh cho nhà vua
này  đầu hàng, nếu không sẽ
phải đối mặt với chiến
tranh. Nhà vua thảo luận
chiến lược với các cố vấn
của mình và họ quyết định
cách hành động tốt nhất là
cử người đánh xe hàng đầu
ra tác chiến với cả bảy đội
quân. Nếu phương pháp này
thất bại, họ sẽ xem xét kế
hoạch khác. Người đánh xe,
cùng với Bồ-tát và chiến mã
em cùng kéo xe, đã chiến
đấu một cách anh hùng, bắt
được sáu vị vua, và đưa họ
trở về cung điện làm tù
nhân. Nhưng khi bắt được
vị vua thứ sáu, Bồ tát bị
thương.

Người đánh xe quay trở lại
cổng cung điện và bắt đầu
mặc áo giáp cho một chiến
mã khác. Khi Bồ tát nhìn
thấy điều này, ngài tự nghĩ
rằng không có con ngựa
chiến nào khác uy dũng
bằng ngài: nếu ngài không
quay lại trận chiến, người
đánh xe và nhà vua chắc
chắn sẽ bị giết và vương
quốc sẽ sụp đổ. Vì vậy, Bồ
tát [chiến mã] bảo người
đánh xe hãy băng vết
thương để cầm máu, rồi họ
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lại lên đường và bắt được vị
vua đối thủ cuối cùng.

Vương quốc được cứu,
nhà vua bước ra chào đón
họ. Bồ Tát (thời xa xưa,
chiến mã biết nói tiếng
người) mới khẩn cầu nhà
vua đừng giết bảy vị vua bị
bắt mà hãy bắt họ thề sẽ
không bao giờ gây chiến
với ngài nữa. Sau đó, sau
khi bảo nhà vua hãy cai trị
bằng chánh nghĩa và từ bi
trong suốt quãng đời còn lại
của mình, Bồ tát viên tịch.

Tại sao Đức Phật kể lại
chuyện tiền kiếp trên? Bởi
vì lúc đó, có một môn đệ
của Đức Phật đột nhiên lười
biếng, tu học lui sụt, thế là
Đức Phật kể lại chuyện bản
sanh khi ngài còn là một
chiến mã, để khuyến khích
tinh tấn tu học. Sau khi
nghe kể xong, vị học trò kia
chứng quả A La Hán. Vị
vua trong truyện là tiền kiếp
của ngài Ananda, vị sư thị
giả của Đức Phật.

Chúng ta nên nhớ rằng,
nghiệp binh lửa có khi
không mấy người thoát
được. Bởi vì, cõi này của
chúng ta là ngôi nhà lửa.
Nếu bạn đang là công dân
các nước đang chiến tranh,
hay thậm chí đang là công
dân các nước bên bờ chiến
tranh, thí dụ như Đài Loan
và Hàn Quốc, nghiệp lính là
toàn dân. Do vậy, nói rằng
đừng nói chuyện chiến
tranh thì bất khả. Vấn đề là,
tất cả những chuyện nên
nhìn dưới con mắt nhà Phật,
để kham nhẫn, để từ bi, và
để tận lực giữ giới trong khả
năng từng người. Bởi vì
không bao giờ có chuyện
các nhà sư khuyến khích
người dân trốn lính. Hãy
nhớ rằng, Phật hoàng Trần
Nhân Tông đã từng động
viên toàn dân để toàn lực
cứu nước, cứu dân.

Bây giờ, xin mời đọc một
tích truyện khác. Đó là
truyện bản sanh
Pancavudha Jataka số 55.

Trong kiếp đó, tiền thân
Đức Phật là một vị thái tử.
Ngay sau khi Bồ tát ra đời,
tám trăm tu sĩ Bà-la-môn đã
tiên đoán rằng ngài sẽ vừa
là một nhà lãnh đạo đầy
quyền lực, đức hạnh
nghiêm túc, và là một chiến
binh tài năng. Khi Bồ tát
tròn mười sáu tuổi, cha ngài
gửi ngài đến học ở Taxila.
Sau khi buổi học kết thúc,
vị thầy đưa cho Bồ tát một
bộ gồm năm vũ khí và ngài
lên đường trở về nhà. Trên
đường đi, Bồ tát gặp một
khu rừng nơi một con yêu
tinh đang cư trú và giết chết
tất cả những người yêu tinh
này gặp. Mặc dù đã được
cảnh báo về mối nguy hiểm
này, Bồ tát vẫn không hề sợ
hãi và bước vào rừng thay
vì đi vòng quanh.

Con yêu tinh cao như cây
cọ và trông rất khủng khiếp,
nhưng khi Bồ tát nhìn thấy
nó, nó không chạy. Bồ tát
bắn 50 mũi tên độc vào con
yêu tinh, đều dính vào bộ
lông dày của yêu tinh và
không có mũi tên nào xuyên

nổi qua da. Khi con yêu tinh
tấn công Bồ tát, ngài đánh
trả bằng thanh kiếm nhưng
kiếm không thể xuyên qua
bộ lông. Sau đó, Bồ tát
dùng cây gậy của mình đập
con yêu tinh, thì cây gậy
này cũng bị mắc kẹt trong
bộ lông xù xì của con yêu
tinh. Bồ tát hét vào mặt yêu
tinh rằng Bô tát sẽ nghiền
nát yêu tinh này thành bụi
và tung một cú đấm bằng
tay phải. Nhưng, giống như
các vũ khí khác, không gì
xuyên qua bộ lông dày của
yêu tinh, và Bồ tát tiếp tục
chiến đấu, bằng tay trái,
chân phải, chân trái và cả
đầu nữa.

Con yêu tinh khâm phục
trước lòng can đảm phi
thường của Bồ tát và nhận
ra rằng Bồ tát không phải là
người bình thường nên đã
cho ngài ra đi tự do. Nhưng
trước khi rời đi, Bồ tát giải
thích rằng yêu tinh đã sống
một cuộc sống sát nhân đầy
đau khổ, dầy đặc tội lỗi từ
những ngày quá khứ. Con
yêu tinh xúc động, hứa rằng
sẽ sống một cuộc sống tốt
đẹp từ đó trở đi và yêu tình
thề sẽ làm như vậy. Bồ tát
trở về cung điện, một thời
gian sau trở thành vua, cai
trị với đức hạnh và độ
lượng.

Lý do Đức Phật kể truyện
bản sanh này, bởi vì có một
môn đệ lười biếng, nên kể
truyện này để kêu gọi tinh
tấn, rằng bản thân phải tu
luyện cho giỏi, cho siêng,
mới đủ sức đánh với các
con yêu tinh trên đời này, và
vũ khí tận cùng vẫn là lòng
từ bi. Con yêu tinh chính là
tiền thân của Angulimala,
một tên cướp đáng sợ, kẻ đã
chặt ngón tay của mỗi
người mà y giết và đeo
chúng quanh cổ, và về đã
trở thành một đệ tử giác ngộ
của Đức Phật.

Chiến tranh là một nghiệp
chung của một đất nước,
hay của một khu vực.
Chúng ta là Phật tử tại Hoa
Kỳ, là những người yêu hòa
bình và đang sống trong
một xã hội hòa bình, nhưng
cũng không chắc gì tương
lai Chiến tranh Thế giới sẽ
không bùng nổ. Trong khi
đó, giới trẻ gốc Việt tại Hoa
Kỳ cũng đã, đang và sẽ có
mặt trong quân đội Hoa Kỳ.
Tất nhiên, các em sẽ có
những suy nghĩ riêng,
nhưng trong cương vị
những phụ huynh Phật tử,
chúng ta cũng cần nhìn
được vấn đề trong đôi mắt
của Chánh pháp, để khi các
em cần lời khuyên, chúng ta
sẽ không nói nhầm lần.
Riêng biệt, tự chúng ta cũng
phải lo tu học cho vững
vàng, để hướng dẫn được
các em, rồi nghiệp tới đâu
thì tùy, người Phật tử vẫn
liên tục cố gắng tu học
không rời.

Trên đài PBS, chương
trình Religion & Ethics
Newsweekly trong năm
2003 đã phỏng vấn Thầy
Thích Nhất Hạnh về cái
nhìn của Phật giáo về bạo

Hình chiến mã trên vách một ngôi chùa Thái Lan, vẽ năm 1848.



Trong thế giới khởi
nghiệp của ngành ẩm

thực, nơi hương vị gặp gỡ
và các khuynh hướng mới
bắt đầu, ít có những câu
chuyện hấp dẫn như The
Boiling Crab (https://the-
boilingcrab.com/). Được
thành lập vào năm 2004 bởi
Dada và chồng, nhà hàng
chuyên về hải sản này đã
trở thành một cái tên phổ
biến, được biết đến với
những hương vị sống động
và cái thú gặp nhau để ăn
uống. Trong một dịp phỏng
vấn gần đây với Kenneth
Nguyễn (podcast The
Vietnamese), Dada chia sẻ
tường tận về những ngày
đầu của The Boiling Crab,
và hành trình dẫn đến sự
thành công mang tính biểu
tượng của nó.

Xuất thân của Dada, mặc
dù không giống như những
chủ nhà hàng bình thường
khác, nhưng lại thể hiện sự
quyết tâm và kiên cường
của cô. Ban đầu theo học
ngành dược tại Kansas
University, Dada sớm
chuyển sang nghiên cứu về
phụ nữ, và cuối cùng trở
thành người tuyển dụng
trong ngành công nghiệp
nhà hàng. Sau khi gặp
chồng mình, một người
đánh bắt cua ở Texas, cô
được làm quen với những
hương vị sống động của hải
sản luộc. Khao khát hương
vị đó, sau khi chuyển đến
sinh sống tại California,
Dada và chồng quyết định
khôi phục lại hương vị và
không gian cho chính mình,
đổ tiền dành dụm từ đám
cưới để mở quán Boiling
Crab đầu tiên ở Garden
Grove, California. Với
quyết tâm và tầm nhìn rõ

ràng, họ đã giới thiệu món
hải sản luộc cho những thực
khách mới, thách thức các
truyền thống, và tạo ra một
thị trường cho riêng mình
trong thế giới ẩm thực.

Quyết định dấn thân vào
hành trình khởi nghiệp luôn
có những thách thức. Dada
nhớ rất rõ những khó khăn
gặp phải trong việc tìm
nguồn tài trợ; giải quyết
những vấn đề phức tạp của
việc bắt đầu kinh doanh
trong một ngành xa lạ với
một sản phẩm xa lạ. Như cô
đã chia sẻ trong phỏng vấn,
“Chúng tôi liên tục bị từ
chối ý tưởng kinh doanh,

không ai biết chúng tôi đang
cố gắng làm cái gì. Nhiều
người thậm chí còn không
biết con crawfish là gì và
luộc là gì.” Từ việc sử dụng
tối đa thẻ tín dụng để vay
mượn, từ những người ủng
hộ nhiệt tình, thậm chí đi
đến từng nhà để nhận đủ sự
ủng hộ để có được giấy
phép bán bia rượu, mỗi
bước tiến đều cần có niềm
tin và sự kiên tâm vững
chắc.

Từ một góc phố địa
phương ở Garden Grove,
The Boiling Crab nhanh
chóng trở thành một hiện
tượng nổi tiếng khắp nơi,

Làm Đ�m Đà Thêm Hương V� Hải Sản:
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những mối quan hệ và  ký
ức được tăng cường nhờ
những món ăn ngon. Bất
chấp những thời điểm khó
khăn, Dada tìm thấy niềm
vui của mình trong niềm vui
của những khách hàng tại
nhà hàng của cô. Từ những
nhóm bạn tụ họp cùng
thưởng thức crawfish và
xúc xích, cho đến các nhân
viên đang thăng tiến trong
nghề nghiệp; thậm chí các
cặp đôi gặp gỡ và kết hôn
với nhau nhờ The Boiling
Crab. Nhà hàng này không
còn chỉ là nơi ăn uống; nó là
môi trường nuôi dưỡng tình
thân và những kỷ niệm lâu
dài. Dada nhận ra rằng điều
quan trọng nhất cuối cùng
vẫn là con người và các mối
quan hệ mà họ xây dựng
được thông qua những kinh
nghiệm chia sẻ. Có thể xem
đó là lý do tại sao The
Boiling Crab tiếp tục phát
triển mạnh mẽ.

Tu�n t�i: ph�ng v�n v�i
ng��i sáng l�p Garlic and
Chives and podcast không
th	 b� qua v�i The

Vietnamese!

Cu�c ph�ng v�n trên là m�t
ph�n trong chu�i s� ki�n do
t	 ch
c phi l�i nhu�n
Advance OC t	 ch
c, nh
m
thúc đ�y tinh th�n kh�i
nghi�p. Advance OC là đ�i
tác c�a NorthSTAR (Systems
To Access Resources) h�p
tác đ� xây d�ng môi tr��ng
kh�i nghi�p t�i Qu�n Cam.
Môi tr��ng này đ��c thi�t k�
đ� soi t� h��ng đi, và lo�i b�
các rào c�n đ�i v�i tinh th�n
kh�i nghi�p trong các c�ng
đ�ng có ít đ�i di�n và có
ngu�n l�c h�n ch�.

một điếu khiến chính Dada
cũng rất ngạc nhiên. Cô nhớ
lại những ngày đầu, khi ý
tưởng mở rộng quy mô kinh
doanh còn chưa được nghĩ
đến. Quyết định mở các địa
điểm tiếp theo không phải
do sự tăng trưởng mang tính
chiến lược kinh doanh, mà
đúng hơn là do nhu cầu quá
lớn từ khách hàng, yêu cầu
có The Boiling Crab ở các
khu vực lân cận. Phương
châm lấy khách hàng làm
trung tâm này đã đưa The
Boiling Crab đến những địa
điểm mới; có bạn bè và gia
đình tham gia với tư cách là
đối tác, để giúp đáp ứng nhu

cầu ở các vùng khác nhau.
Trước sự tăng trưởng

nhanh chóng, Dada tin
tưởng vào tầm quan trọng
của việc duy trì tính thực tế,
và kết nối với khách hàng
trong suốt tiến trình mở
rộng quy mô. Bằng cách
chọn một vị trí thu hút trong
lĩnh vực nhà hàng, The
Boiling Crab vẫn giữ được
sức hấp dẫn độc đáo của
mình trong khi tiếp tục phát
triển.

Giờ đây, hai thập kỷ sau
khi mở nhà hàng đầu tiên,
The Boiling Crab đã trở
thành một trung tâm đặc
biệt của sự kết nối, nơi

Cathleen Greiner, NOCCCD, Katie Kalvoda, Advance OC, Katie Tran, Kenneth Nguyen, The Vietnamese Podcast, Cindy Ngoc Tran, Mayor
Pro Tem, City of Garden Grove. Dada Ngo, The Boiling Crab, Kristin Nguyen, Garlic and Chives, Matt West, Asst. City Manager, City of
Garden Grove, Lisa Kim, City Manager, City of Garden Grove.
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lấy lệ, vui là chính, thì chị
Linh lại hăng say một cách
nghiêm túc. Nhớ có lần
chào cờ, chị Linh đứng
nghiêm, tay phải đặt lên
ngực trái, mắt hướng về lá
cờ đỏ sao vàng, miệng còn
nhẩm hát bài Quốc Ca say
mê thắm thiết, làm tôi và
thằng Hà bụm miệng cười,
báo hại sau đó chị Linh kêu
hai đứa đứng dưới cột cờ,
phê bình kiểm điểm, không
cho tham gia sinh hoạt bữa
đó luôn. Về nhà, tụi tôi kể
cho chú Bảy, ba của thằng
Hà nghe, chú là thương
binh thời VNCH bị cụt chân
nên không phải đi “học tập
cải tạo”. Chú nổi sùng:

- Con Linh là con “cách
mạng 30/4” chớ hay ho gì,
chỉ giỏi bắt nạt con nít!

- Là sao hở chú?
- Thì gia đình nó có ai

theo cách mạng, hay theo
nằm vùng gì đâu.

Mà đúng thiệt, nhà chị
Linh ngay đầu chợ Thông
Tây, má chị có sạp chạp
phô, ba chị làm công nhân,
chị gái chị là chị Liên Điếc
làm thợ may trong xóm, và
con Lan em chị  học chung
trường với tôi, ai cũng bình
thường thôi mà, chỉ có chị
Linh là hổng giống ai.

Sinh hoạt hè được vài
năm, chị Linh được điều lên
Quận Đoàn, nghe đâu chị
được kết nạp Đoàn, rồi làm
việc trên đó, cố gắng phấn
đấu tiếp tục vì “lý tưởng”.
Sau đó, tôi cũng bước qua
tuổi thiếu niên, không còn
trong lứa tuổi phải đeo khăn
quàng đỏ, mừng hết lớn.

Cái khăn quàng đỏ, từng
là nỗi ám ảnh, vì nhóm
chúng tôi là “mục tiêu” của
bọn Sao Đỏ trong trường.
Bởi cái quy định đeo khăn
quàng đỏ từ ở nhà trước khi
đến lớp, nhưng chúng tôi
xấu hổ, thường để trong
cặp, khi đến cổng trường
mới đeo, và hôm nào xui
xẻo gặp bọn Sao Đỏ nhìn
thấy, là bị ghi tên, trừ điểm.
Tôi cũng thích nghịch phá,
nên khăn quàng đỏ thường
bị lấm mực, dơ bẩn, chúng
nó cũng trừ điểm. Giờ ra
chơi, chúng tôi chơi trò “bịt
mắt bắt dê”, tháo khăn
quàng ra bịt mắt, chúng nó
cũng trừ điểm. Thậm chí
khăn quàng không giặt
không ủi, để nhăn nheo,
chúng nó cũng kiếm cớ trừ
điểm.

Có thể nói, đám Sao Đỏ
thường là những đứa học
không giỏi, mà nếu có vài
đứa giỏi thì cũng thuộc loại
lầm lì, ham thành tích,
khoái phấn đấu lập công để
tiến xa hơn trên hoạn lộ. Có
quyền hành trong tay,
chúng nó rình mò các bạn
bè, nhìn chúng tôi với
những đôi mắt và bản mặt
“đằng đằng sát khí”. Sau
này, ngoại trừ vài đứa lỡ dại
ngây thơ bị dụ vào cái
nhóm bị ghét nhất trường
và hồi tỉnh, còn lại chúng nó
chính là những tên cơ hội,
thương đội hạ đạp, bán rẻ
anh em bạn bè để vinh thân
phù gia dù bản thân chúng
cũng biết chúng đang sống

nhận lời yêu anh. Tình yêu
không có tội, nhưng tôi và
anh chắc chắn sẽ không có
cái kết tốt đẹp, trừ khi một
ngày nào đó anh chịu...
cuốn gói trốn gia đình đi
vượt biên cùng tôi, chớ tôi
thì không bao giờ từ bỏ
nguồn gốc VNCH của
mình.

*********** 
Rồi thời gian trôi qua, tôi

theo dòng đời xuống tàu
vượt biên, để lại sau lưng
một khung trời nhiều kỷ
niệm vui buồn của một
quãng đời “lớn lên trong
mùa cách mạng”.

Khoảng đầu thập niên
2000s, khi yahoo mail chat
bắt đầu thịnh hành, tôi được
nhỏ bạn cùng xóm báo tin:

- Ê, bà Linh ngày xưa chỉ
huy sinh hoạt đội với tụi
mình, mới đi Mỹ rồi nghen.

- Trời, chuyện khó tin à
nha. Tao vẫn nghĩ bà ấy
đang là “Đảng Viên Ưu Tú”
cơ đấy.

- Còn khuya, tưởng dễ lắm
sao. Bả lên làm Quận Đoàn
thì bị trù dập, ganh ghét,
kèn cựa, trầy da tróc vẩy
mới lên đưọc “Cảm Tình
Đảng”, rồi bị bè phái đấu tố
là gia đình tiểu tư sản, bán
chạp phô, hổng phải vô sản
thực sự, bả chán nản bỏ
Quận Đoàn, nôm na là “từ
quan” về làm dân thường
như mọi người trong xóm.

- Mà ai cho bả đi Mỹ chớ?
- Bà Linh về nhà ở ẩn,

cũng ngại gặp xóm giềng,
rồi gặp lại người bạn cũ, hai
người lấy nhau, gia đình
ông kia có giấy tờ bảo lãnh
nên bả cũng hiên ngang
bước lên máy bay qua Mỹ
ngon lành.

Ôi, chuyện đời có ai ngờ.
Rồi cũng khoảng thời gian
đó, một cô đồng nghiệp cũ,
báo cho tôi một tin không
thể... động trời hơn:

- Khi bà đi qua trại
Thailand được gần một năm
là mùa hè năm sau cô Lâm
và đứa con gái đi vượt biên
luôn đó.

- Ui là trời, sao y như
trong phim hình sự vậy cà!

- Chớ còn gì nữa! Cổ đi bí
mật vào mùa hè nên chẳng
ai hay biết, bên Phòng Giáo
Dục dấu kỹ lắm, chỉ thông
báo là cổ chuyển công tác
về Miền Tây. Một thời gian
sau tin tức rò rỉ, cô ấy đã
đến trại Galang, Indonesia
và sau này đi định cư tại
Florida. 

Chưa hết, mới vài năm
trước, đứa bạn học cấp 3
chuyển cho tôi một tấm
hình qua messenger trên
Facebook:

- Loan, đây là facebook
của Thầy Ngọc dạy Văn, bà
vào liên lạc với Thầy nhe,
Thầy ở tiểu bang New
Jersey đó. Con gái ổng đi du
học rồi có thẻ xanh, vợ
chồng ổng được bảo lãnh
qua đầy đủ cả gia đình luôn
rồi.

Ủa, Ủa, tôi đang mơ hay
đang thực hả Trời, khi mà
các “tường thành vững
chắc” của “Cách Mạng” mà

tôi  đã gặp trên con đường
“lớn lên trong mùa cách
mạng” lần lượt kéo nhau
qua xứ Tư Bản Mỹ Quốc
“rãy chết” sinh sống lập
nghiệp, là sao ?

Nhỏ bạn tôi rành đời:
- Đó là chuyện bình

thường ở Việt Nam ngày
nay, cán bộ đảng viên nào
cũng đưa con cháu qua Mỹ
du học, mua nhà, mà có
thấy đứa nào qua các nước
đồng chí Nga hay Trung
Quốc đâu. Dân thường cũng
vậy, có chút tiền là nghĩ
ngay đến chuyện đi Mỹ. Sứ
Quán Mỹ tại Sài Gòn ngày
nào cũng có một hàng dài
người xếp hàng chờ xin
Visa, bất kể ngày nắng hay
ngày mưa bão, nên dân ta
có truyền nhau câu nhái thơ
Nguyễn Bính: “Trời còn có
bữa sao quên mọc- Lãnh sự
Mỹ chẳng ngày nào thiếu...
người xếp hàng”.

Đã xấp xỉ 50 năm, một
nửa thế kỷ kể từ ngày Miền
Nam rơi vào tay Cộng Sản,
nhưng giấc mơ Mỹ Quốc
vẫn chưa hề nguôi ngoai
trong lòng người Việt, mà
ngày nay, kể cả người Miền
Bắc cũng mê Mỹ hơn bao
giờ hết.

Có thể nói, chúng ta
“thua” về mặt địa lý, mất
Miền Nam, mất Sài Gòn,
nhưng chúng ta thật sự mới
là “người thắng cuộc” về
mặt tư tưởng, tinh thần, và
lòng dân thức tỉnh. Này
nhé, nhạc Vàng bolero
VNCH vang lên từ thành thị
đến thôn quê Việt Nam, có
mặt trên các cuộc thi ca hát
của Đài Truyền Hình, mùa
Giáng Sinh Xuân về Tết
đến, hầu hết các ca sĩ đều
“vô tư” trình bày các bài hát
trước 1975 của VNCH, nếu
nhắm mắt mà nghe cứ ngỡ
là chương trình bên hải
ngoại. Ngay cả cái tên Sài
Gòn dù bị chính quyền
Cộng Sản đổi tên, nhưng
vẫn sống mãi, người dân
khắp nước đều gọi Sài Gòn
yêu dấu chớ chẳng ai thèm
xài cái tên mới, chỉ xài trên
giấy tờ.

Hôm rồi chị tôi ở Texas đi
gởi tiền cho bạn thân ở Việt
Nam, đứng trước chị là một
chàng trẻ tuổi cất giọng lên
nói với anh nhân viên cửa
hàng gởi tiền, giọng Bắc hai
nút (1975) không lẫn vào
đâu được:

- Anh cho em gởi thùng
thuốc tây về Bắc Ninh.

Anh nhân viên (cũng nói
giọng Bắc hai nút), ra mở
thùng thuốc kiểm hàng.
Chàng Bắc Ninh hỏi thăm:

- Cửa hàng có nhận
chuyển máy xoa bóp về
Việt Nam không? 

- Có chứ, nhưng máy này
ở Mỹ dòng điện khác dòng
điện ở Việt Nam đấy nhé.
Sao không mua ở Việt Nam
cho tiện?

- Khổ quá, em cũng bảo
mẹ em thế, vả lại mua máy
ở Việt Nam còn được bảo
hành nhưng mẹ em quyết
mua máy bên Mỹ cơ. Lạ
thật đấy, mẹ em ở quê xa tít,
cả đời chưa bước chân ra

khỏi cổng làng, mà hễ kêu
em mua gì gửi về là cứ ra
lệnh phải mua ở Costco, cứ
làm như bên Mỹ chỉ có mỗi
chợ Costco. Mẹ bảo chỉ tín
nhiệm các món hàng Costco
của Mỹ, xài thuốc Tây của
Mỹ, bánh kẹo của Mỹ và
máy móc của Mỹ quen rồi,
thích rồi, nên không muốn
thử loại khác.

Và mới đây thôi, hồi giữa
tháng 3/2024, người ta
truyền nhau vài clips trên
facebook, cảnh một số
người Việt Nam đang trèo
qua bức tường biên giới
Mexico để vào Mỹ bất hợp
pháp, nghe cả giọng nói
miền ngoài ấy, giọng Nghệ
An Hà Tĩnh sung sướng réo
nhau khi vượt rào thành
công: “Giấc mơ Mỹ anh em
ơi!”. 

Ôi, câu hát của nhạc sĩ
Lam Phương sao mà thấm
thía xót xa: Bao năm “giải
phóng” như thế này, phải
không anh?!

Viết tới đây, tôi chợt nhớ
tới anh Khánh, người cuối
cùng của “thành trì cách
mạng” mà tôi đã gặp gỡ
quen biết. Giờ này, anh
Khánh đang ở đâu? Tôi vẫn
luôn tin rằng, anh Khánh là
người có tri thức, hiểu biết,
hẳn anh cũng đã “sáng mắt”
từ lâu.

Với phong trào người dân
Việt Nam ai cũng muốn
tránh xa “thiên đường Cộng
Sản”, rủ nhau “tung cánh
chim tìm về tổ... Mỹ”, biết
đâu sẽ có ngày tôi dạo chơi
ngắm phố xá Bolsa bỗng
được tái ngộ “cây si” thuở
xưa? Lúc ấy, anh Khánh
không còn bộ quân phục sĩ
quan CSVN trên người
(đương nhiên rồi, xứ Mỹ
mà), và tư tưởng của anh
cũng đã thay đổi, (nên anh
mới đưa gia đình qua đây),
tôi sẽ bắt tay anh như một
người bạn cũ, và sẽ giúp
anh tiếp tục “sáng mắt”
nhiều hơn khi sống giữa
lòng đất Mỹ tự do. 

Cuối cùng, tôi xin kết thúc
bài viết này bằng một câu
chuyện mới sưu tầm được:

Ý NGHĨ CỦA TRẺ CON
Cô giáo hỏi:
- Tí, trong các ngày lễ lớn

em thích nhất ngày nào?
Tí trả lời:
- Thưa cô em thích nhất

ngày giải phóng 30 tháng 4
ạ!

- Sao em lại thích ngày
giải phóng?

- Thưa cô vì ngày xưa nhà
em rất nghèo, từ ngày bố
em vào giải phóng miền
Nam, nhà em giàu có hẳn
lên. Nhà có xe máy, tivi,
tiền vàng rủng rỉnh. Cơ
quan còn cho bố mẹ vào
Nam công tác và phân cho
bố mẹ em biệt thự to do gia
đình ngụy đi kinh tế mới để
lại ạ!

- Thế mơ ước của em bây
giờ là gì?

- Thưa cô mơ ước lớn nhất
của em là mình làm sao
phải giải phóng nốt nước
Mỹ cô ạ!!
Edmonton, Tháng 4 Đen 2024,

Kim Loan

Tiếp VIếT trang 1 trong một chế độ giả dối,
báo cáo láo toét, miễn sao
chúng vẫn có quyền lợi,
nắm quyền sinh sát đám
đông.

Bởi vậy, hồi đó chúng tôi
thường tránh xa đám Sao
Đỏ như tránh hủi, và gọi
chúng là bọn “dở hơi cám
lợn”.  Bây giờ nhớ lại thời
“khăn quàng đỏ” và chị
Linh mà vẫn thấy ... ớn da
gà.

Lên cấp 3, tự do được hai
năm, đến năm lớp 12 ông
thầy Ngọc, dạy Văn kiêm bí
thư Đoàn trường biểu tôi
vào Đoàn vì tôi có đủ...
năng lực (năng lực gì, tôi
hổng biết). Thầy đưa tôi tờ
Đơn Xin Vào Đoàn rồi nói
tôi đem về Phường xác
minh nhân thân. Đến ngày
nhận lại giấy từ công an
Phường, mấy hàng nơi cuối
tờ đơn có đóng mộc đỏ chót
đập vào mắt tôi: 

“Gia đình có ba là Cảnh
Sát chế độ ngụy quyền, anh
rể là sĩ quan VNCH, gia
đình không chấp hành chính
sách đi Kinh Tế Mới của
Đảng và Nhà Nước, hai anh
ruột đã vượt biên đang ở
Mỹ, trong đó có một anh
đào ngũ khi đang thi hành
Nghĩa Vụ Quân Sự- Đề
nghị: không cho đương sự
Kim Loan vào Đoàn!”. 

Tôi hớn hở đem tờ lý lịch
“phản động rực rỡ” nộp cho
Thầy Ngọc, ổng nhìn qua
rồi chẳng nói gì. Tưởng
được thoát nạn, ai dè tuần
sau tôi đang ăn chè trong
căn-tin trường với lũ bạn,
Thầy kêu tôi ra:

-  Nè, em chuẩn bị dự Lễ
vào Đoàn tuần tới nhé.

- Ủa, cái tờ giấy xác minh
lý lịch, Thầy đọc chưa?

- Dĩ nhiên là rồi, nhưng
Thầy không quan tâm.

- Ủa, là sao?
- Em bớt “ủa” đi được

không, tờ giấy đó chỉ là thủ
tục nộp cho Bí Thư là Thầy,
nên Thầy đọc xong xé đi
rồi.

- Nhưng ...
- Không nhưng không ủa

gì nữa. Tóm lại là, Thầy năn
nỉ em đó, em ráng giúp
Thầy, chịu vào Đoàn để
thầy đạt được “chỉ tiêu” ở
trển giao xuống, hiểu chưa! 

Thầy Ngọc, dưới mắt con
nhà "ngụy quân ngụy
quyền" của tôi, có rất nhiều
“điểm trừ”: là dân miền
ngoài gốc Nghệ An, là bộ
đội vượt Trường Sơn và cái
tội bự tổ chảng là “giải
phóng” Miền Nam. Nhưng
Thầy có một “điểm cộng”
rất lớn, là có tâm hồn Văn
Thơ, tâm hồn nghệ sĩ. Đôi
lần ngồi nói chuyện với
đám nữ sinh chúng tôi, thầy
tâm sự thầy thích đọc sách
văn chương của các tác giả
Miền Nam trước năm 1975,
và thầy cũng rất mê nhạc
tình lãng mạn của Phạm
Duy, Ngô Thụy Miên, Lam
Phương... Tôi nhớ mãi hình
ảnh Thầy lim dim đôi mắt
hí, như đang phê thuốc lào,
gật gù bình luận một bài
hát:

- Ôi, bài thơ Màu Tím Hoa
Sim của Hữu Loan đã hay,
nhưng chính nhờ Phạm Duy
phổ nhạc, thành một bài hát
tuyệt vời, không có chỗ nào
chê được, nghe Thái Thanh
ca tới đâu sung sướng tới
đấy!

Vì điểm cộng này, tôi vui
lòng nhận lời vào Đoàn,
giúp Thầy hoàn thành “chỉ
tiêu”.

Khi tôi ra trường, một thời
gian sau nghe nói Thầy lên
chức Hiệu Phó, đường công
danh bắt đầu rộng mở, chắc
cũng có chút ... công lao của

tôi, vì đã gật đầu vào Đoàn
giúp Thầy.

Tôi lại tiếp tục “lớn lên
trong mùa Cách Mạng” khi
trở thành cô giáo Tiểu Học,
đem ước mơ truyền dạy
kiến thức cho lũ học trò bé
bỏng dễ thương. Cô Hiệu
Trưởng, tên Lâm, là dân
theo chồng đi tập kết, rồi
chồng chết trong bưng biền
chiến khu. Giọng nói của cô
nửa Nam nửa Bắc, tính tình
khó đăm đăm, nhiều thầy cô
trẻ trong trường không
thích lại gần, nhưng cô Lâm
lại rất vui vẻ dễ chịu với tôi.
Nói nào ngay, một phần là
do tôi tốt nghiệp Sư Phạm
thủ khoa, được chính Thầy
chủ nhiệm khoa dẫn về
Phòng Giáo Dục giới thiệu,
nên được cưng, nhưng phần
khác, quan trọng hơn, là hễ
gia đình tôi có giấy báo đi
lãnh đồ Mỹ là tôi xin nghỉ
một buổi dạy để đi lãnh đồ
với bà chị, rồi hôm sau trở
lại trường tôi luôn biếu tặng
cô Lâm chút quà “lấy thảo”,
có khi là hộp chocolate,
chai dầu xanh, cái áo thun.
Mà tôi luôn đưa quà một
cách khéo léo, bọc trong
giấy báo, thừa lúc văn
phòng vắng người, và cô
Lâm cũng mau mắn nhét
gói quà vào trong giỏ xách
chớp nhoáng, không ai có
thể biết được mối “quan hệ”
ngầm của chúng tôi.

Có lần, tôi có chuyến vượt
biên cấp tốc, chỉ có một
buổi chiều để quyết định và
chuẩn bị lên đường sáng
sớm hôm sau. Gia đình bèn
giúp tôi gửi đơn đến trường
xin vắng mặt hai tuần với lý
do thật khôi hài: ra ngoài
Bắc thăm họ hàng ốm nặng.
Nhưng chuyến đi thất bại,
tuần sau tôi trở lại trường,
tỉnh bơ cười nói với mọi
người, rồi cuối buổi lại dúi
vào giỏ cô Lâm cục xà bông
Coast và chai dầu xanh. Cô
ghé vào tai tôi thì thầm: 

- Cả tuần qua, em đi đâu,
ai cũng biết hết á! Thôi, lần
sau có đi thì ráng chờ mùa
hè, tha hồ mà đi.

Thời gian tôi đi dạy học,
vào cuối tuần hoặc buổi
chiều tối, tôi thường ra quán
nước giải khát của gia đình
phụ bà chị bán hàng. Quán
nằm đối diện khu nhà máy
Z.751, mà trước năm 1975
là trại Quân Cụ Đoàn Dư
Khương của chính quyền
VNCH, nay chính quyền
mới vẫn giữ làm nhà máy
cho quân đội. Trong những
người khách quen của quán,
có anh Khánh, lớn hơn tôi 7
tuổi, cấp bậc sỹ quan, là kỹ
sư quản đốc một phân
xưởng trong nhà máy. Ba
của anh là một trong những
vị Phó Giám Đốc quyền lực
của nhà máy, anh từng được
đi du học Đông Đức, khi trở
về nước anh vào quân đội.
Gia đình anh có mấy căn
nhà gần khu sân bay Tân
Sơn Nhất. 

Chỉ một thời gian gặp gỡ,
tôi biết Khánh có cảm tình
với tôi. Anh thường ngồi ở
quán thật lâu, nói chuyện
với tôi về các cuốn sách anh
tặng để chúng tôi cùng đọc.
Vì biết hai gia đình là hai
khung trời khác biệt về
quan điểm chính trị, là đối
thủ giữa hai bên “thắng
cuộc” và “thua cuộc”, nên
tôi không để mình yếu lòng,
không muốn cho anh cơ hội
tiến xa hơn, dù tôi cũng
bâng khuâng vì những lời tỏ
tình của anh. Anh cao ráo,
trắng trẻo, giọng nói nhẹ
nhàng từ tốn, nếu không có
bộ quân phục sĩ quan quân
đội Cộng Sản Việt Nam trên
người, có lẽ tôi cũng đã
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thức mọi người con dân
nước Việt, nhất là những
câu ca dao nhắc nhở như:
“Dù ai buôn bán trăm nghề /
Tháng Ba giỗ tổ nhớ về cho
đông.” “ Dù ai buôn đâu bán
đâu / Nhớ ngày giỗ Tổ rủ
nhau cùng về.”

Từ mấy ngàn năm qua,
dân ta đã tổ chức Giỗ Tổ
Hùng Vương vào 10 Tháng
Ba âm lịch để vinh danh và
nhớ ơn công dựng nước, giữ
nước của các vị vua Hùng.

Tại hải ngoại cứ vào ngày
giỗ tổ khắp nơi trên thế giới
nơi nào có đông người Việt
là có ngày giỗ tổ. Đặc biệt
tại Nam California hơn 30
năm nay Hội Cao Niên Á
Mỹ đều tổ chức ngày lễ
quan trọng nầy. Được vậy
cũng nhờ vào lập trường
sinh hoạt cũng như sự đoàn
kết một lòng của các thành
viên trong hội nên hội đã
duy trì cho đến ngày hôm
nay để cho các thế hệ tiếp
nối luôn luôn biết và nhớ về
lịch sử nguồn cội cũng như
văn hóa Việt.

Quý đồng hương khắp nơi
muốn biết về những sinh
hoạt của Hội Cao Niên Á

Mỹ xin đến văn phòng tại:
220 Hospital Circle,
Westminster, CA 92683,
điện thoại (714) 890-9786.

Nói đến Hội Cao Niên Á
Mỹ, chúng ta không thể
quên các nhà sáng lập tiền
nhiệm từ năm 1991. Các
quý vị Từ Ngọc Toản, bà
Lana Martene, bà Từ Dung
là những nhà tiên khởi phát
động phong trào Giỗ Tổ
Hùng Vương do hội Cao
Niên Á Mỹ tổ chức ở Quận
Cam. Công việc chính của
hội thiên về các công tác xã
hội, giữ gìn bản sắc Văn
Hóa Việt. Buổi đại lễ đầu
tiên do hội tổ chức diễn ra
vào tháng Ba năm 1992 tại
khuôn viên trường đại học
Golden West quy tụ cả ngàn
người.

Lúc ấy, cụ Nguyễn Văn
Giai được biết đến là vị Hội
trưởng đầu tiên của Hội,
đồng thời Cụ cũng là trưởng
ban tổ chức đại lễ Giỗ Tổ
Hùng Vương đầu tiên, gây
ấn tượng mạnh mẽ đậm nét
văn hóa truyền thống dân
tộc Việt Nam. Hình ảnh uy
tráng trong ngày đại lễ với
anh linh nước thiêng đất

thiêng, thuyền rồng Quốc
tổ, với kiệu Bát Cống uy
nghi do võ sư Bảo Truyền,
ông Phạm Ngọc Lân cùng
với hàng chục thanh niên
trai tráng phụ trách. Những
hình ảnh này khó mà phai
mờ trong lòng người Việt ly
hương luôn ôm ấp tình tự
cội nguồn dân tộc.

Nhân ngày lễ giỗ quốc tổ
Hùng Vương 2024 chúng
tôi tiếp xúc với Bà Từ Dung
một nhân vật đã gắn liền với
hội Cao Niên Á Mỹ từ ngày
thành lập đến nay được bà
cho biết: “Hôm nay nhìn
thấy ngày Lễ Giỗ Tổ được
tổ chức long trọng và thành
công như thế nầy tôi rất lấy
làm vui mừng vì tôi đã trao
lại nhiệm vụ cho giới trẻ
như Cô Lam Châu, một
người năng động, có tinh
thần trách nhiệm, có lập
trường vững chắc để tiếp
nối công việc của hội là tôi
an tâm vô cùng. Ước mong
được sự tiếp tục ủng hộ của
tất cả quý vị trong những
ngày sắp tới để cô Lam
Châu thực hiện những hoài
bảo mà Hội chúng tôi chưa
hoàn tất…”/
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Westminster (Thanh Huy) –
Hội Cao Niên Á Mỹ do Hoa
Hậu Lam Châu (CEO) Hội
Trưởng  đã long trọng tổ
chức Đại Lễ Giỗ Quốc Tổ
Hùng Vương (Năm Thứ
4903)  DL.2024 đã diễn ra
vào lúc 1 giờ chiều Chủ
Nhật ngày 21 tháng 4 năm
2024 (Nhằm ngày 13 tháng
3 Âm Lịch Năm Giáp Thìn)
tại Saigon Grand Center ,
16149 Brookhurst
ST,Fountain Valley với sự
tham dự của một số quý vị
dân cử, đại diện dân cử
Thành Phố, Quận Hạt, Tiểu
Bang, Liên Bang, quý vị đại
diện cộng đồng, hội đoàn,
đoàn thể, quý vị mạnh
thường quân, các cơ sở
thương mại bảo trợ, cùng số
đông các cơ quan truyền
thông một số các ban văn
nghệ và đồng hương tham
dự.

Điều hợp chương trình do
4 MC: Diệu Quyên, Nam
Lộc, Nguyễn Hoàng Dũng
và Đỗ Thanh.

Điều hợp chương trình
nghi thức lễ chào cờ do Hải
Quân Đinh Quang Truật và
toán hầu kỳ do các chiến
hữu hải Quân, và toán hậu
duệ thực hiện. theo lễ nghi
quân cách. 

Mở đầu chương trình, lần
lược các MC giới thiệu
thành phần tham dự,

Tiếp theo MC Kim
Khuyến, Trưởng ban văn
nghệ buổi lễ lên giới thiệu
Hoa Hậu Lam Châu (CEO)
Hội Cao Niên Á Mỹ,
Trưởng ban tổ chức đại lễ
giỗ Quốc Tổ Hùng Vương
lên có lời tuyên bố khai
mạc. 

Trong lời chào mừng và

cảm ơn quý quan khách,
quý vị dân cử, đại diện dân
cử qúy hội đoàn đoàn thể,
quý cơ quan truyền thông,
quý vị mạnh thường quân
các cơ sở thương mại bảo
trợ… cô không quên cảm
ơn Bà Từ Dung Hội Trưởng
sáng lập và điều hành Hội
Cao Niên Á Mỹ cùng các vị
thành viên trong hội đã
đóng góp nhiều công sức để
bảo tồn và phát huy tinh
thần văn hóa dân tộc tại hải
ngoại, cảm ơn HS Kim Anh
và phu quân  từ Alaska đã
bảo trợ để thực hiện pho
tượng Đức Quốc Tổ Hùng
Vương, Cảm ơn Thị Trưởng
Michael Võ và phu nhân,
Sư Cô Tiến Sĩ Ngọc Liên
trong Ban Cố Vấn của Hội,
cảm ơn Cô Khuyến Nguyễn
người đã sát cánh yểm trợ
Cô Nguyễn Lam Châu
trong mọi công tác mà hội
đã thực hiện, Trong lời cảm
ơn Cô Lam Châu đã không
dấu được niềm cảm xúc khi
nhìn thấy hội trường chứa
khoảng 600 người đã không
còn chỗ trống. Có lúc cô
nghẹn ngào khi nhắc đến
những ân nhân, những cơ
cơ sở thương mại bảo trợ
thật đông đúc để cô có điều
kiện thực hiện được ngày
giỗ tổ thành công như hôm
nay.

Sau lời chào mừng, các
MC mời qúy vị đại diện Hội
Đồng Liên Tôn, qúy thành
viên trong Hội Cao Niên Á
Mỹ lên niệm hương trước
bàn thờ quốc tổ.

Sau phần niệm hương là
phần trình diễn của Vũ
Đoàn Việt Cầm qua nhạc
cảnh “Biển Đông Dậy
Sóng”. Tiếp theo nghi thức

tế lễ cổ truyền do chánh tế
Lê Xuân Lan và Ban tế lễ
Nữ Quan, Nam Quan của
Hội thực hiện nghi thức tế
lễ, sau 3 hồi chiêng trống,
ban tế lễ theo nghi thức cổ
truyền trong đó có phần văn
tế ghi nhớ công ơn quốc tổ
cùng các bậc tiền nhân đã
có công dựng nước, giữ
nước.

Sau phần tế lễ, tiếp theo là
phần trình diễn võ thuật của
các em võ sinh thuộc võ
đường Vovinam Nguyễn
Thái Học, Chương trình văn
nghệ với ban nhạc Moon
Flower, mở đầu với nhạc
cảnh “Nước Non Ngàn
Dặm Ra Đi” do Kim
Khuyến, Hoàng Tuấn và Vũ
Đoàn Việt Cầm trình diễn
tiếp tục chương trình văn
nghệ xuất sắc qua phần
đóng góp của: Vũ Đoàn
Việt Cầm, Câu Lạc Bộ Tình
Nghệ Sĩ, Thành Lễ, Hội Bà
Rịa, Ban Tù Ca Xuân Điềm
và rất nhiều nghệ sĩ trình
diễn qua các chương trình
với chủ đề về quê hương, và
sự hào hùng của dân tộc trải
dài theo với thời gian dựng
nước, giữ nước.

Buổi lễ được mọi người
khen ngợi, trước hết là do
công lao của  ban tổ chức:
Hoa Hậu Lam Châu, Cô
Khuyến Nguyễn và những
vị thành viên trong ban tổ
chức’

Qua mùa đại dịch Covid-
19 đây là lần Giỗ Tổ được
nhiều hội đoàn, đoàn thể
cũng như các mạnh thường
quân các cơ sở thương mại
bảo trợ, các cơ quan truyền
thông tham dự đông nhất.
Như chúng ta đã biết ngày
giỗ tổ đã in sâu vào tâm

Hội Cao Niên Á Mỹ đã long trọng Tổ Chức

ĐạI Lễ GIỗ QUốC Tổ HÙNG VươNG NIÊN THứ 4903 (2024)

Hình trên từ trái: Hình 1- Nghi thức chào cờ.  2- 4 MC từ trái Đỗ Thanh, Nam Lộc, Diệu Quyên và LS. Nguyễn Hoàng Dũng. 4- Hội trưởng Lam Châu diễn văn khai mạc.
Hình dưới:  4- Lễ niệm hương. 6- Hoạt cảnh văn nghệ “Nước Non Ngàn Dặm Ra Đi”. 6- Lễ Tế Tổ tại đền thờ Hội Cao Niên Á Mỹ.
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Garden Grove (Bình Sa)-
Tại phòng hội Thư Viện
Việt Nam, Thành Phố
Garden Grove vào lúc 10
giờ sáng thứ Năm, ngày 18
tháng 4, 2024, Hội H.O.
Cứu Trợ Thương Phế Binh,

Quả Phụ VNCH đã tổ chức
cuộc họp báo công bố kết
quả thu, chi trong Đại Nhạc
Hội Cám Ơn Anh Người
Thương Binh Việt nam
Cộng Hòa kỳ thứ 17 đã
được tổ chức vào tháng 9

Hội H.O. Cứu Trợ Thương Phế Binh, Quả Phụ VNCH họp báo

CÔNG Bố KếT QUả THU, CHI ĐạI NHạC HộI CÁM ơN ANH 
Kỳ THứ 17 TạI SAN JOSE

thứ 17 diễn ra trong hoàn
cảnh mưa bảo, thời tiết ập
đến bất ngờ vì vậy số đồng
hương không đến tham dự
được, Kết quả khiêm tốn
trên cho thấy dù bất cứ hoàn
cảnh nào Hội HO Cứu Trợ
TPB và Qủa Phụ Việt Nam
Cộng Hòa cũng không quên
nhiệm vụ đã làm trải qua 17
kỳ Đại Nhạc Hội Cám Ơn
Anh.

Trong buổi họp báo, ban
tổ chức cũng đã thông báo
thành phần Ban Chấp Hành
Hội H.O Cứu Trợ TPB&QP
VNCH Nhiệm Kỳ 2024-
2026 gồm quý vị như sau:
Hội Trưởng Bà Nguyễn
Thanh Thủy; Phó Hội
Trưởng Nguyễn Dinh;
Tổng Thư Ký, Richard Bùi
Đẹp; Thủ Quỹ, Nghiêm
Thanh Hà; Cố Vấn, ông Võ
Ý; Cố Vấn Pháp Lý, LS
Nguyễn Tôn Nguyên ESQ;
Chuyên Viên Điện Toán,
Nguyễn Phúc Tiến; Báo
Chí, ông Tôn Dziên; Ban

Giám Sát, Nguyễn Phúc
Tiến, Đinh Quang Truật,
Mary Đỗ; Bưu tín viên,
Jennyfer Ngô; Truyền hình,
David Trần, Saigon
NewsTV; Nhiếp ảnh, Hùng
lê; Phóng viên, Huệ Vương;
Trợ tá Thủ quỹ, Tường Vy;
Văn Thư, Trần Bùi Hoa,
Tường Vy; Phụ trách một
gia đình một TPB, Nguyễn
Vũ; Phụ trách hồ sơ Quả
Phụ, Minh Nguyệt; Phụ
trách hồ sơ TPB Vùng
I,II,III,IV và Sài Gòn, Loan
Anh, Như Hà, Mary Đỗ, Lê
Dung; Thiện Nguyện Viên:
Nguyễn Thị Lệ, Bích Viên,
Yến Đỗ, Lê Long, Đặng
Kim Thu, Kim Cúc, Phạm
Văn Thuận, Đào Thị Mận,
Thu Hà Nguyễn, Nguyễn
Văn Ức, Nguyễn Thị Đào,
Nguyễn Hàm./
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Hình từ trái: 1&2- Một số thành viên ban chấp hành chụp hình lưu niệm.
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Vì M t i S  Nhân Duyên xu t tr n c u  chúng sanh mà c B n S  

Thích Ca Mâu Ni ã th  hi n n i cõi Ta Bà này t i V n Lâm T  Ni n c n .  
Ngài c tôn kính là m t v  Th y V n Th  S  Bi u v  i nh t c a nhân lo i. 

Giáo Pháp c a Ngài là Ánh T  Quang soi sáng và m  l i cho loài ng i thoát 
kh i vô minh, tìm v  con ng Giác Ng  Gi i Thoát.  

K  ni m m ng ngày ng i Giác n Sanh.  
 

i L  Ph t n Ph t L ch 2568 c long tr ng t  ch c t i  
THI N VI N CHÂN NGUYÊN, Adelanto lúc 10:30AM  

ngày Ch  Nh t 02 tháng 06 n m 2024 (nh m ngày 26 tháng 04 AL).   
a ch :    20635  US Hwy  395 Adelanto, CA 92301. 

 
Thành tâm kính cung th nh Ch  tôn Thi n c T ng Ni quang lâm Thi n Vi n 

Chân Nguyên ch ng minh và c  hành Khoá l . 
Trân tr ng kính m i quý ng h ng và ng bào Ph t t  hoan h  vân t p v  

THI N VI N CHÂN NGUYÊN tham d  i L  Ph t n vào ngày gi  nêu 
trên,  hân hoan m ng Ngày Khánh n và tri ân ng T  Ph  Toàn Giác c ng 
nh  c u nguy n cho qu c thái dân an và nhân lo i thoát c n i ho  b i bom n 
chi n tranh  chung s ng hòa bình an l c trong Ánh o Vàng c a Ch  Ph t T  
Nh  Lai.    

S  hi n di n c a quý li t v  là ni m khích l  l n lao cho chúng tôi trên con 
ng Ho ng truy n Chánh Pháp ng th i nói lên tr n v n ni m tin kiên c  c a 

ng i con Ph t t i h i ngo i này. 
 

Nam Mô Lâm T  Ni Viên Vô u Th  H  Th  Hi n  
n Sinh Thích Ca Mâu Ni Ph t. 

  
                                                           Vi n ch  Thi n Vi n Chân Nguyên, 
 
 
 
                                                                            T  kheo Thích ng Pháp. 
  
Liên l c: - Vùng Orange County: 

  Thi n Giác (714) 823-6333 ho c Thi n Tâm (714) 886-8568.   
          - Vùng Los Angeles:  Di u Ph ng (626) 272-2619. 
               - Vùng Victorville:  Nguy t L u (760)792-8547. 
Xin Chú ý: Có xe Bus s  kh i hành lúc 8:00AM  ngày Ch  Nh t 02-06-2024 

tr c khu ch  ABC v  phía parking Bank of America. 

năm 2023 vừa qua tại San
Jose.

Điều hợp chương trình
buổi họp báo do Hải Quân
Đinh Quang Truật.

Sau phần nghi thức chào
quốc kỳ VNCH, Hoa Kỳ và
phút mặc niệm. Trong phút
mặc niệm ban tổ chức họp
báo cũng đã dành một phút
để tưởng niệm và cầu
nguyện cho cố Trung Tá
KQ Nguyễn Thị Hạnh
Nhơn, người sáng lập và
điều hành Hội H.O. Cứu
Trợ Thương Phế Binh, Quả
Phụ VNCH đã qua đời.             

Tiếp theo ông Đinh Quang
Truật mời: ông Nguyễn
Dinh (Phó Nội Vụ), ông
Nguyễn Văn Tiến (Phó
Ngoại Vụ), ông Bùi Đẹp
(Thư Ký), Cô Thanh Hà,
(Thủ Quỹ) và ông Võ Ý (Cố
Vấn), lên bàn chủ tọa buổi
họp báo. (Bà Nguyễn
Thanh Thủy vì đang điều trị
tại bệnh viện nên vắng mặt
chỉ nói qua điện thoại trong

lời chào và cảm ơn tất cả
mọi người tham dự.)

Mở đầu Ông Nguyễn
Dinh thay mặt Ban Tổ Chức
Đại Nhạc Hội trình bày rất
chi tiết và rõ ràng về các
khoản Thu gồm: Tiền bán
vé $6,410.00; Tiền Ân
Nhân đóng góp trong ngày
Đại Nhạc Hội là:
$12,565.00; Tiền Ân nhân
gởi đến hội $ 41,016.17,
Tiền ân nhân cho qua Zelle,
Credit Card và Pay Pal: $1,
075. Tổng cộng tiền thu
được: $61,066.17.

Tổng số tiền chi là
$40,278.21

Số tiền còn lại để gởi
TPB/QP là:$20,787.21

Ông Bùi Đẹp (Thư Ký)
không quên cám ơn tất cả
quý ân nhân, đồng hương,
ca nghệ sĩ, giới truyền
thông đã hết lòng ủng hộ
cho hội qua những lần Đại
Nhạc Hội Cảm Ơn Anh.

Như quý vị đã biết Đại
Nhạc Hội Cám Ơn Anh kỳ

Mua baùo, ñoïc baùo laø
goùp phaàn baûo veä phaåm

giaù cuûa chöõ Vieät
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một sự giác ngộ/tái sinh của
một Khánh Trường-Nhà
thơ, chân phương như đất:

Ngả lưng gối lá nhìn trời
nắng muôn sợi nhỏ rơi rơi
đầy hồn

Ở đây, nhà thơ của chúng
ta an nhiên chan hòa:

cúi hôn em – cảm ơn đời
cảm ơn hạnh phúc tuyệt
vời chim bao
cảm ơn sợi tóc ngọt ngào
ngủ trên buồng ngực xôn
xao nhịp trầm

Ở đây, ở trong thơ, không
còn chút bóng dáng của một
Khánh Trường ngang ngược
bất cần, thay vào đó là một
tâm hồn yên phận, ví mình
như một kiếp cây:

người là bóng mây
giăng ngang trời rộng
ta là kiếp cây
trên đồi gió lộng
người là cánh chim
bay ngoài biển rộng
ta đứng lặng chìm
ôm nỗi tình không
ôm chút tình không
ủ đời giá lạnh
như sợi nắng hồng
rơi ngoài mênh mông

Làm sao có thể không xúc
động khi nghĩ đến hình ảnh
Khánh Trường ngồi yên
lặng trong căn phòng tối
nhìn cuộc đời đi qua, thân
xác ở bên trong 4 vách
tường nhưng tâm hồn nhà
thơ vẫn rong ruổi ngoài kia
“như sợi nắng hồng”, để rồi
sẽ “rơi ngoài mênh mông”.

Ai đó đã nói, thơ là tiếng
vọng, là lời mời gọi bóng
hình nhảy múa, thơ Khánh
Trường có những ngẫu
hứng như thế, giữa những
tháng năm cằn cỗi vẫn mọc
những “nụ xanh”:

có đêm trăng rải lụa mềm
có cây nhớ gió bên thềm
tịch liêu
có đời rộng cánh tay yêu
có ta cành nẩy ít nhiều nụ
xanh
hay

ngồi bên song cửa
nhìn người đi qua
ô vườn hồn ta
một bông hồng nhỏ
bắt đầu mãn khai

So với Khánh Trường-nhà
văn, Khánh Trường-nhà thơ
của chúng ta lành hơn, hoà
hoãn và cũng dịu dàng với
chính mình hơn:

quanh co dốc đá rêu mù
vực thăm thẳm đáy non
mù mù sương
dừng chân bối rối tìm
đường
chừng như dấu cũ trong
sương đã nhòa
hay

gối đầu trang sách mỏng
thả khói bay vật vờ
nương hồn qua bến lạ
ta lạc ta nữa rồi

Cái ta của Khánh Trường
là cái ta của cả một tiến
trình biến động, từ những
than oán vùng vẫy sau cơn
tai biến:

nghe trong thể phách lụy

Sáng sớm Chủ Nhật, điện
thoại gõ nhẹ, nhìn vào

messenger thấy dòng chữ
nhắn tin từ chú Khánh
Trường: “Tập thơ in xong
rồi. Ghé lấy nhé.” 30 phút
sau tôi ghé nhà, chú chỉ lên
kệ sách: “Chỉ mới in 3
cuốn. Cháu cầm 1 cuốn về
đọc trước.” Mở trang đầu
dưới dòng chữ THƠ
KHÁNH TRƯỜNG là hàng
chữ “Tặng cháu, Nina Hòa
Bình Lê”. Cảm động. 

Bài viết này xin có lúc
được gọi Chú, xưng cháu.

Thú thật tôi chỉ thật sự tìm
đọc Khánh Trường trong
những năm gần đây, sau khi
thường xuyên lui tới thăm
hỏi chú sau khi tờ Việt Báo
chuyển thành tuần báo văn
học nghệ thuật. Trước kia
đọc đây đó những mẩu
truyện ngắn, dài trên các
trang mạng, những trang
sách với khá nhiều tình tiết
bạo lực và dục tính không
lôi cuốn tôi mấy, dẫu bản
thân luôn thán phục tinh
thần làm báo dấn thân lì
lợm và công trình HỢP
LƯU “dày cộm” cũng như
những đóng góp khai phá
của người chủ biên, tạo
khung trời mới vun xới
những cây bút chủ lực cho
nền văn học hải ngoại và
trong nước.

Với nhiều kỳ tích, người
viết người đọc không ai xa
lạ với cái tên Khánh
Trường. Khánh Trường-
Nhà Văn, ngang ngược tung
hoành trong 25 cuốn sách.
Khánh Trường-Nhà Báo, lì
lợm qua 12 năm Hợp Lưu
gai góc. Khánh Trường-
Họa Sĩ, ngỗ nghịch trên 400
bức tranh sơn dầu táo bạo.
Và Khánh Trường-Nhà thơ,
với tập thơ mới “THƠ
KHÁNH TRƯỜNG” do
NXB Mở Nguồn vừa phát
hành, dày 242 trang. Liệu
bức chân dung Khánh
Trường-Nhà Thơ có đủ
đậm nét so với những bức
chân dung Khánh Trường
khó bì khác?

Thật ra, đây không phải là
tập thơ đầu của Khánh
Trường, như trong lời mở,
Khánh Trường viết: “Tôi
làm thơ rất sớm, và nhiều,
từ năm mười sáu tuổi đến
nay đã ngót sáu mươi năm,
nhưng vẫn nghĩ thơ mình
tầm thường, làm chỉ cho

THơ KHÁNH TRườNG: “MộT VạT NắNG TRONG”

riêng mình như một hình
thức ghi lại những biến cố
đã trải nghiệm hoặc ngẫu
hứng, cốt vui.” Tập thơ
đầu ”Đoản Thi Khánh
Trường” ra đời 42 năm
trước khi Khánh Trường
mới đến Mỹ mà theo ông
chỉ vì nhà in nơi ông làm
việc đang “ế”. “Với tôi, vẽ,
viết văn xuôi hay làm thơ
chỉ cốt vui, không có tham
vọng đi vào văn học sử.
Tập thơ này cũng thế.”

Tập “Thơ Khánh
Trường” ra đời chỉ để “Vui
thôi mà”, gồm ba phần:
Phần 1: Ngẫu Hứng. Phần
2: Mai Anh Về Miền Trung
& Những Bài Thơ Khác;
và Phần 3: Khổ Lụy.

Ngẫu Hứng là phần tôi
thích nhất, tập hợp những
bài thơ ngắn “bất chợt nẩy
ra trong đầu”. Thơ được
viết tự nhiên, không màu
mè, không cơ bắp, không
gồng, không làm dáng. Là
phần mở đầu, Ngẫu Hứng
cũng là phần tách riêng khỏi
tập thơ, ở một vùng đất cao
hơn, trên một khí hậu tươi
mát, có nhịp sống tâm linh
riêng. Trong khuôn khổ bài
này xin chỉ đọc phần “Ngẫu
Hứng”.

Ngẫu Hứng, theo tác giả,
là những “ngẫu hứng đến
không hẹn trước”, gồm một
số bài đã được in trong tập
Đoản Thi Khánh Trường
xuất bản 40 năm trước, và
một số bài thơ ngắn rải rác
khác trước đây chỉ được
viết xuống, hoặc chỉ nằm
trong trí óc, nay được gom
lại đưa vào sách.

một đài mai trắng nở
run bên bờ tử sinh
một đài mai trắng nở
rực sáng nghìn tạng kinh
Bài thơ bốn câu có tựa

“tuệ mai” mở đầu phần
ngẫu hứng cũng như mở
đầu cuốn sách đã ngay tức
thì đưa tập thơ vào một cõi
giới riêng, nơi Khánh
Trường-Nhà văn luôn gồng
mình thách thức với đời
hoàn toàn biến mất, nhường
chỗ cho Khánh Trường-
người họa sĩ tài ba đưa nét
cọ vào thơ, vẽ nên bức tranh
tâm linh vừa tĩnh vừa động,
phản ảnh một tiến trình
sinh, tử, tiến hóa, “một đài
mai trắng nở”, một “rực
sáng” trí tuệ, âu cũng là

phiền
máu cao niên đổ mưa điên
trận sầu
nghe ngoài tịch mịch vó
câu
gõ như búa nện trên đầu
áo quan
nghe ra thôi đã muộn
màng
tiếng con chim bệnh bàng
hoàng kêu thương.

Đến những phút giây xăm
xoi, tự kiểm lại bản thân:

ta có hai lỗ tai
cộng thêm hai con mắt
nhưng nhiều khi quá quắt
tai chẳng thuận điều ngay
mắt không nhìn nẻo thẳng

Cái ta biến đổi theo định
mệnh, từ một cái ta ngang
tàng, lăn lóc không khuất

phục, đến một cái ta của
những tháng ngày “mỗi
sáng buồn so”.

ta ngồi trong động trông
ra
dưới sâu mây phủ bóng tà
huy bay
nghĩ đời một cuộc tỉnh
say…

Những ai thường xuyên
đến thăm Khánh Trường,
quen thuộc với hình ảnh chú
yếu gầy ngồi im lìm trên xe
lăn trông ra trời rộng thật
không khỏi chạnh lòng:

ngoài vuông kiếng đục
mưa mù
ngồi im như tượng hồn
thu xác gầy…
Trong căn nhà nhỏ im lìm,

giữa bốn vách tường, trong
bệnh viện, hay trên ghế nằm
chạy thận, khi ngồi đợi xe
rước đi lọc thận, chờ xe
rước về, những “ngẫu
hứng” thơ đến và đi cũng
chính là tâm trạng của một
người đã “từ bỏ cuộc chơi”,
sống với “cái ta mãn cuộc”:

lăn trong cõi sống vô tình
có khi chỉ một cái hình
phù du
loay quay ăn ngủ mệt đừ
muôn năm chẳng hiểu
chân như chốn nào

Làm sao có thể hiểu được,
khi chính mình ngồi một
chỗ nhìn bạn bè khỏe hơn,
trẻ hơn từ từ ra đi, ngậm
ngùi cho bản thân:

ta có hai bàn chân
đi hoài không tới đích
ta có một sợi xích

trói hoài đôi cánh tay
ta có một cơ may
sống hoài như giẻ rách.

Có chút chua cay, mỉa mai
cho một số phận nghiệt ngã,
từ những lăn lộn dày dặn
của một người chí khí bất
thuần, đến hình ảnh bánh xe
lăn, sợi xích, và chiếc giẻ
rách, sao vẫn cứ phải sống,
vẫn phải lăn theo cuộc đời.
Có lẽ vì cuộc đời tuy bất
trắc cũng không thiếu
những dịu dàng:

vẽ em trán ngọc tay ngà
đường ngôi chẻ giữa tóc
pha hương trầm
vẽ em răng khểnh duyên
thầm
môi non mộc dược má
dầm tuyết sương
vẽ em vẽ bóng vẽ hình
làm sao vẽ được cái tình
xưa sau?

“Cái tình”, có lẽ đây là thứ
duy nhất còn đọng lại sau
bao nhiêu tai biến, được
thua, mất mát. Cái tình của
thế gian, của gia đình, của
bạn bè văn hữu, cái tình của
người đọc, người thưởng
ngoạn, cái tình thủy chung
son sắt của người bạn đời
luôn bên cạnh, là lượng máu
bơm đầy trái tim, giữ cho
chiếc rương châu báu trong
tâm hồn người thơ vẫn tràn
đầy, cho "vạt nắng" vẫn
"trong", để Khánh Trường-
Nhà thơ của chúng ta cuối
cùng vẫn y bản Khánh
Trường, bằng cách nào đó,
vẫn ngông:

ta có một trái tim
bơm hoài một lượng máu
ta có một kho báu
cho hoài sao chẳng vơi?

Sau cùng thì người nghệ sĩ
là một trong những kẻ hào
phóng nhất, luôn chăm chỉ
với sứ mệnh tô đẹp thế giới,
cuộc đời. Vẽ hoài. Viết hoài.
Cho hoài.

Riêng cảm ơn chú đã treo
cho cháu “một vầng trăng
mơ”.

Nina HB Lê

* Toàn bộ chữ nghiêng trong bài
là chữ của Khánh Trường.
** Độc giả có thể mua sách tại:
https://www.barnesandnoble.co
m/w/th-417-kh-nh-tr-432-7901-
n g - k h a n h -
truong/1145194277?ean=97988
69273086

Bìa tập Thơ Khánh Trường. Sách dày 242 trang. Do NXB Mở Nguồn
phát hành. 

Nina Hòa Bình Lê
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Tháng 4 năm 2024, một phụ
nữ ở Sacramento,
California, Mỹ bị ngộ độc
chì nghiêm trọng và tử vong
sau khi sử dụng thuốc mỡ trị
trĩ của Việt Nam có tên
“Cao Bôi Trĩ Cây Thầu
Dầu”.

Thử nghiệm thuốc mỡ bôi
trĩ này cho thấy nó chứa 4%
chì (cứ 100 gram thuốc thì
có 4 gram chì), đây là lượng
rất nguy hiểm. Chì là một
chất kim loại nặng độc hại
cho cơ thể. Tiếp xúc với bất
kỳ lượng chì nào cũng có
thể gây hại cho sức khỏe.

Người phụ nữ đã mua loại
thuốc mỡ này trên Facebook
và một người bà con ở Việt
Nam đã gửi thuốc cho nạn
nhân ở Mỹ. Không rõ liệu
người ta có thể trực tiếp
mua loại thuốc mỡ này ở
Mỹ hay không.

Cơ quan y tế của tiểu bang
California đang cảnh báo về
nguy cơ ngộ độc cấp tính do
chì như trong trường hợp
này, kêu gọi những người
phơi nhiễm (tiếp xúc) với
thuốc này đi thử máu để biết
mức chì. Theo những tin
trên mạng, người viết vẫn
không biết có đúng là ngộ
độc chì xảy ra do hấp thụ từ
vùng hậu môn bị trĩ hay qua
ngả nào khác.Theo Cơ quan
Y tế Công cộng Quận
Calaveras của California,
loại thuốc mỡ này đã được
tiếp thị chủ yếu thông qua
các nhóm Facebook của
người Việt như một phương
pháp điều trị “thần kỳ” cho
bệnh trĩ bằng cách bôi vào
trực tràng (rectum, đoạn
cuối cùng, mở ra hậu môn).
Ở người bị trĩ, các tĩnh
mạch bị sưng và viêm ở trực
tràng và hậu môn gây khó
chịu và chảy máu, nơi này
có thể là một nơi chì trong
thuốc thoa được hấp thụ vào
máu. (Thuốc kem thoa trĩ
thông thường bán ở Mỹ
“Hemorrhoid Cream”
(PHENYLEPH-PRAMOX-
IN-GLYCR-W.PET) có
chứa Pramoxine chống
ngứa và phenylephrine làm
co mạch máu.
Phenylephrine có thể tác
dụng phụ ở người bệnh tim
mạch, bịnh tuyến giáp
trạng, làm người bị tiền liệt
phì đại khó tiểu).

Gần đây cũng có một
trường hợp thuốc từ Việt
Nam gây ngộ độc chì ở Mỹ,
nhưng một cách ít cấp tính
hơn và ở trẻ em.

Ở Mỹ, tất cả các trẻ em từ
12-24 tháng tuổi trong
chương trình y tế Medicaid
(cho người nghèo) được
“screen” thử nghiệm máu để
xem mức chì trong máu có
cao hay không. Các trẻ em
khác dưới 5 tuổi nếu chưa
bao giờ thử và nếu có những
yếu tố cơ nguy (gia đình lợi
tức thấp, khu nhà ở xây
trước năm 1978 lúc sơn có
chì còn được dùng) cũng
nên “screen” thử mức chì
trong máu.

Hai trẻ nhỏ dưới 12 tháng
ở Portland, Oregon được
“screen” mức chì trong máu
và được phát hiện có lượng
chì trong máu quá cao. Hai
ống kem được bán trên thị
trường để điều trị bệnh
eczema (được gọi là bệnh
“chàm’’ ở Việt Nam, ở Mỹ
bác sĩ thường dùng từ
“atopic dermatitis”) đã được
cơ quan y tế công cộng tiểu
bang Oregon phát hiện là có
hàm lượng chì cao ở mức
nguy hiểm. Người ta không
lo ngại về hấp thụ chì qua da
nhưng lo ngại trẻ nuốt thuốc
qua miệng sau khi được
thoa thuốc trên mặt.

Loại kem này – có tên là
Diệp Bảo – được bán chủ
yếu bởi các nhà bán lẻ trực
tuyến qua internet có trụ sở
tại Việt Nam và Singapore.
Ryan Barker, điều phối viên
chương trình của Chương
trình Phòng chống Ngộ độc
Chì tại Cơ quan Y tế
Oregon, cho biết các ống
được thử nghiệm có lượng
chì cao gấp đôi so với sơn

có chứa chì.
Cơ quan Quản lý Thực

phẩm và Dược phẩm Mỹ
(FDA) không ra quy định
mức chì trong thuốc men,
nhưng giới hạn lượng chì
trong mỹ phẩm ở mức 10
phần triệu. Các ống kem
được thử nghiệm ở Oregon
có mức chì cao gấp 1.000
lần giới hạn này. Tuy nhiên
ngoài 2 ống thuốc này, chưa
biết các ống thuốc khác
cùng hiệu nếu được thử chì
kết quả sẽ như thế nào trong
lúc FDA điều tra thêm.

Các quan chức y tế công
cộng đã yêu cầu các gia
đình có sản phẩm này ở nhà
ngừng sử dụng ngay lập tức
trong khi FDA đang điều tra
thêm về tính an toàn của nó.
Các phụ huynh gần đây đã
sử dụng loại kem này nên
cho con họ kiểm tra mức độ
chì. Các quan chức cũng
yêu cầu nếu ai có ống kem
này cần mang đi xét
nghiệm.

Ngộ độc chì

Nhân đây, chúng tôi xin
nhắc lại một số điều tổng
quát về ngộ độc chì.

Chì (lead) rất phổ biến
trong môi trường sống của
những xã hội kỹ nghệ hóa.
Trước cuộc cách mạng kỹ
nghệ xảy ra cách đây mấy
trăm năm, cơ thể chúng ta
chỉ chứa chừng 2 milligram
chì, hiện nay thì trung bình
lượng chì trong cơ thể
chúng ta cao gấp 100 lần.
Chì hầu như ở khắp nơi: Chỉ
mới gần đây thôi, xăng chạy
xe hơi đều có chì rất nhiều,
nay thì phần lớn được thay
thế bằng xăng không có chì
(lead-free gasoline). Do đó,
trước đây khói xe hơi xịt
một lớp bụi chì khắp nơi,
nhất là những vùng dọc theo
các trục lộ giao thông chính
có xe cộ lưu thông nhiều. Sự
ô nhiễm này có lẽ đã giảm,
tuy nhiên lượng chì lẫn
trong đất vẫn còn đó tuy chỉ
trong không khí có giảm đi.
Nguồn ô nhiễm thứ là là các
lớp sơn của những ngôi nhà
cũ, xây cách đây trên 30-40
năm. Những lớp sơn này có
lượng chì rất cao. Lâu ngày
sơn rã ra rơi xuống đất. Các
cháu bé 7-8 tháng bò lê bò
lết, bạ gì ăn ấy, vô tình nuốt
vào bụng một lượng chì
đáng kể.

Ở Mỹ, từ năm 1978 chì
không còn được dùng trong
sơn ở Mỹ. Ở Việt Nam,
người ta đang tập trung cố
gắng vào việc loại bỏ sơn có
chì”.

Triệu chứng ngộ độc chì

Phơi nhiễm với chì (lead
exposure) trong thời gian
dài có thể gây tổn thương
não vĩnh viễn. Ở mức rất
cao, ngộ độc chì có thể gây
tử vong. Nhưng thường
không có triệu chứng ngộ
độc chì rõ ràng.

1) Triệu chứng ngộ độc
chì ở người lớn: Đau khớp
và cơ; Đau đầu; Đau bụng;
Huyết áp cao; Khó tập
trung; Giảm khả năng nhớ;
Thay đổi tâm trạng; Số
lượng tinh trùng thấp hoặc
tinh trùng bất thường; Xẩy
thai, thai chết lưu hoặc sinh
non.

2) Các triệu chứng ngộ
độc chì ở trẻ em bao gồm:
Nhức đầu; Yếu cơ và khớp;
Cảm thấy mệt; Nhìn da tái,
nhợt nhạt; Các vấn đề về
hành vi; Khó tập trung; Vị
kim loại trong miệng; Ăn
mất ngon; Giảm cân; Buồn
nôn và ói mửa; Táo bón.

Ngộ độc chì cũng có thể
làm tổn thương não, thận và
hệ thần kinh của thai nhi.

Chẩn đoán ngộ độc chì

Không có mức chì nào
trong máu được coi là an
toàn, đặc biệt là đối với trẻ
em. Nếu bạn lo lắng về mức
chì trong nước gia đình
mình dùng (ví dụ ống nước
cũ làm bằng chì), hãy gởi
nước đi xét nghiệm. Có thể
thử máu để biết bạn hoặc

con bạn có bị nhiễm độc chì
hay không. (Theo WebMD).

Một số điểm chúng ta
cũng nên để ý tránh 
ngộ độc chì

Ở Mỹ, từ năm 1985, chì
không còn được dùng chế
mực in báo nữa. Tuy nhiên
sờ vào, hoặc đốt lò sưởi
sách báo cũ hơn vẫn có thể
làm nhiễm độc chì. Một số
gỗ vẫn có sơn cũ có thể có
chì và cũng không nên dùng
làm củi đốt; lúc sửa nhà cửa
nếu là lớp sơn rất cũ phải
cạo ra, nên dọn dẹp cẩn
thận.

Trong quá khứ, một số nơi
trên thế giới người ta lén
cho chì vào rượu để làm cho
rượu ngọt, và những người
đó bị trừng trị rất nặng nề.
Hiện nay, một số rượu thuốc
ở Trung quốc cũng như một
số thuốc cổ truyền vẫn thịnh
hành ở Trung Ðông đều có
chứa một lượng chì đáng kể,
nhất là ở Trung Ðông ngộ
độc chì vẫn xảy ra thường
xuyên ở trẻ em vì những
món thuốc gia truyền đó.
Nhất là đối với trẻ em, nếu
không hiểu thuốc xuất xứ ở
đâu và chứa những gì, tốt
hơn hết nên tránh vì có thể
lợi không bằng hại. 

Một nguồn gốc ngộ độc
chì khác là các chén bát,
bình chứa bằng đồ gốm
tráng men có chì (lead-
glazed pottery). Nói chung
những đồ gốm nhập cảng
vào Mỹ phần lớn phải đáp
ứng một số tiêu chuẩn tối
thiểu về chất lượng nào đó,
tuy nhiên một số đồ gốm
trên thị trường được sản
xuất ở nội địa Trung Hoa
hoặc ở Mexico tại những lò
gốm nhỏ không đúng tiêu
chuẩn quốc tế.

Một số chai lọ chỉ dùng
trang trí không được dùng
để chứa đồ ăn uống. Ví dụ
các bình pha lê xưa có chứa
nhiều chì, rượu có tính axit
nên chì dễ tan ra từ bình pha
lê.

Một số làng miền Bắc VN
vẫn sống bằng nghề khai
thác các bình ắc qui để lấy
chì bán. Trong những làng
này, khói chì bay mù mịt
suốt ngày đêm, đến nỗi
người ta phải thay phiên
nhau làm ca đêm và ngày
cho đỡ tối và ngộp. Các
triệu chứng dị dạng trẻ sơ
sinh và bịnh lý người lớn do
ngộ độc chì xảy ra rất
thường.

Thôn Đông Mai, xã Chí
Đạo, huyện Văn Lâm, Việt
Nam là nơi xảy ra dịch ngộ
độc chì nghiêm trọng.
Nguyên nhân của mực chì
trong máu tăng cao là do
việc xử lý ắc-quy ô-tô trong
làng kéo dài hàng thập kỷ.
Trong quá trình này, các tấm
chì được lấy ra khỏi vỏ pin
bằng tay và làm sạch bụi
oxit chì và sunfua tích tụ ở
bên ngoài chúng. Những bụi
này rất mịn và dễ hít vào.
Bởi vì chúng không có giá
trị thương mại nên chúng
thường xuyên bị vứt bỏ
trong đất nơi chúng tiếp xúc
với trẻ em.

Năm 2008, một khu công
nghiệp được Tổng cục Môi
trường Việt Nam (VEA)
xây dựng cách Đông Mai 1
km về phía nam và hầu hết
các hoạt động công nghiệp
đã được di dời. Tuy nhiên,
do chì rất bất động trong
môi trường nên hàm lượng
chì bề mặt ở Đông Mai vẫn
ở mức cao ở mức nguy
hiểm.

Hiện nay, ở Việt Nam đã
bắt đầu dùng xăng không
chì từ năm 2000, hy vọng
đây sẽ là một yếu tố giảm
chì trong môi trường, ngược
lại, do kỹ nghệ hóa gấp rút,
các hình thức ô nhiễm môi
trường khác sẽ tăng.

Tầm mức ngộ độc chì
trên thế giới

Năm 2009, có khoảng
2000 trẻ em Trung quốc bị
ngộ độc chì do sống gần các
lò nấu chì, gây nên một số

NGộ ĐộC CHÌ DO “CAO BÔI TRĩ” VÀ CÁC NGUồN KHÁC

thể đề nghị các loại xét
nghiệm và điều trị khác để
loại bỏ một số chì ra khỏi
máu. Điều này có thể bao
gồm việc chụp X-quang để
xác định xem có chì trong
ruột do nuốt sơn chì hay
nuốt vật lạ có chì. Nếu một
đứa trẻ có lượng chì rất cao
trong máu (thường trên 45
microgram/dl), chúng có thể
được điều trị “chelation
therapy” để loại bỏ chì ra
khỏi cơ thể; bệnh nhân được
cho uống một thứ thuốc có
khả năng kết hợp với chì và
sau đó đào thải qua nước
tiểu. Trong một số trường
hợp phải dùng thuốc chích
(EDTA).

Ở Việt Nam (năm 2022),
Trung tâm Nghiên cứu Giới,
Gia đình và Môi trường
trong Phát triển (CGFED)
đồng hành cùng Liên minh
Toàn cầu Loại bỏ sơn chì,
một chương trình chung do
Tổ chức Y tế thế giới
(WHO) và Chương trình
môi trường của Liên hợp
quốc (UNEP) dẫn dắt, nhấn
mạnh nhu cầu cấp bách cần
bảo vệ sức khoẻ của trẻ em
thông qua hành động loại bỏ
việc sử dụng sơn có chì.

Theo CGFED, ở Việt Nam
có một số nghiên cứu về
tình trạng ngộ độc chì ở trẻ
em, tập trung ở những trẻ
sống ở vùng nguy cơ cao
như làng nghề, khu sản xuất
tái chế sản phẩm chứa chì,
nghiên cứu về chì trong đồ
chơi, đồ dùng học tập của
trẻ em trong các trường
mầm non.

Trong một nghiên cứu mới
nhất, hàm lượng chì máu ở
trẻ em Việt Nam năm 2022
giảm đáng kể so với năm
2021 (tỷ lệ giảm từ 7,4 –
56,6%). Đặc biệt, trẻ có
hàm lượng chì máu cao nhất
năm 2021 là 20,72 µg/dL
giảm xuống còn 9,77 µg/dL
(sau 1 năm không sử dụng
thuốc cam - nguồn phơi
nhiễm chính với chì của trẻ
này). Tất nhiên, kết quả này
cũng có thể chưa hoàn toàn
phản ánh đúng thực trạng,
bởi một số yếu tố nguy cơ
cao chưa được tính đến, ví
dụ môi trường gia đình,
nước sinh hoạt... Điều đáng
khuyến cáo nhất hiện nay
tập trung vào sơn chì./

Bác sĩ Hồ Văn Hiền
16/4/2024 (Cập nhật)

Cơ quan phòng ngừa ngộ độc chì trẻ em ở California khẩn cấp
cảnh báo về nguy cơ sức khỏe liên hệ tới “Cao Bôi Trĩ Cây Thầu
Dầu” từ Việt Nam và thu hồi sản phẩm này.

bạo động trong quần chúng
phản đối. Theo báo Nhân
Dân, trong 3-4 tháng đầu
năm 2012, có đến 80 trẻ em
nhiễm độc chì được đem
vào điều trị ở Bịnh Viện
Bạch Mai, nguyên nhân là
dùng thuốc “cam” bôi trị
tưa lưỡi, với triệu chứng
tương tự như viêm họng,
viêm não.

Năm 2020, Cơ Quan
UNICEF báo cáo Việt Nam
có 3 triệu trẻ em bị “ngộ
độc chì” nghĩa là mức chì
trong máu cao hơn 5 micro-
grams / deciliter (5 μg/dL),
so với 31 triệu ở Trung
Quốc và 275 triệu ở Ấn độ
(Ấn độ chiếm hết một phần
ba số trẻ ngộ độc chì khắp
thế giới là 800 triệu).

Các biện pháp Y tế 
Công cộng

Trước đây, CDC Mỹ dùng
mức 5 μg/dL này là mức
tham khảo (CDC’s blood
lead reference value) cho
trẻ em Mỹ từ 1-5 tuổi, có
nghĩa là trên mức này thì
coi như bất bình thường,
không an toàn, có quá nhiều
chì trong máu. Hiện nay,
mức an toàn này được hạ
xuống thấp hơn, là 3.5
μg/dL); có nghĩa là nếu trẻ
em ở Mỹ có mức chì trong
máu cao hơn 3.5 μg/dL, bác
sĩ cần báo cáo cho cơ quan
y tế địa phương, bác sĩ của
trẻ có thể đề nghị các dịch
vụ theo dõi như tìm nguồn
gốc chì và loại bỏ chì khỏi
môi trường của trẻ, cho trẻ
ăn chế độ ăn nhiều chất sắt
và canxi, kết nối trẻ với các
dịch vụ giáo dục sớm và lên
lịch xét nghiệm máu theo
dõi. Xác định sớm lượng
chì trong máu là chìa khóa
để giảm tác động lâu dài
của việc tiếp xúc với chì.

Nếu một đứa trẻ có lượng
chì rất cao trong máu (trên
20 microgram/dl), bác sĩ có



như ngủ ở nơi công cộng.
Họ đề cập đến phán quyết
của TCPV năm 1962 rằng
Tu Chính Án Số Tám cấm
trừng phạt ai đó dựa trên
cương vị/ tình trạng (status)

Medi-Cal. Vào thời điểm
hết hạn nhận đơn xét duyệt,
có khoảng 20% thành viên
cũ mất quyền thụ hưởng
Medi-Cal, nhiều trong số đó
là do không nộp lại hồ sơ,
giấy tờ đúng thời hạn. Tiến
trình xét duyệt tạo điều kiện
để những người này có
thêm cơ hội và thời gian để
bổ túc hồ sơ. Họ nhận được
một thông báo không đủ
điều kiện hưởng Medi-Cal
cùng lý do, và có 90 ngày
để hồi đáp. Dưới sự nhắc
nhở, giúp đỡ của những
trung tâm y tế cộng đồng
hợp tác với Medi-Cal, nhiều
người đã bổ túc kịp thời,
nhờ vậy mà được hưởng lại
Medi-Cal như trước. Tính
đến nay, chỉ có khoảng 9%
thành viên Medi-Cal cũ
không tái ghi danh lại với
Medi-Cal.

Từ tháng 1 năm 2024,
Medi-Cal mở rộng thêm
cho những người nhập cư
chưa có giấy tờ có độ tuổi từ
26 đến 49, giúp những
người này có thể được
hưởng quyền chăm sóc y tế
nếu hội đủ điều kiện. Đây là
một bước đi mang tính đột
phá trong mục tiêu hướng
đến một nền y tế toàn dân
của California.

Trong phần trình bày của
mình, bà Vilma Champion
cho biết NEVHC là một
trung tâm y tế cộng đồng tại
khu vực Bắc Los Angeles
(San Fernando và Santa
Clarita County). Trung tâm
đã hoạt động được gần 50
năm, phục vụ nhiều thành
viên Medi-Cal. Bà cho rằng
Medi-Cal mở rộng là một
chương trình tuyệt vời, đem
lại sự chăm sóc y tế cho
những người nhập cư hội đủ
điều kiện bất kể tình trạng
di trú. Từ đầu năm đến nay,

trung tâm có thêm khoảng
6,000 bệnh nhân mới.
Trong số này, trung tâm đã
đã giúp khoảng 5,000 điền
đơn để được hưởng Medi-
Cal; hầu hết là những di dân
đến từ vùng Trung Nam
Mỹ. Trung tâm tiếp cận họ
bằng nhiều phương tiện như
nhắn tin qua điện thoại, qua
giới truyền thông, cũng như
giới lãnh đạo cộng đồng tại
địa phương… Trong đó,
việc liên kết với những
người có vai trò lãnh đạo
cộng đồng địa phương là rất
quan trọng. Họ là những
người tạo niềm tin cho
những người nhập cư chưa
có giấy tờ, thường có
khuynh hướng không muốn
tiết lộ tình trạng di trú của
mình vì sợ bị trục xuất.
Theo bà Vilma, Medi-Cal
đem đến cho người dân
nghèo sự chăm sóc y tế
phòng ngừa. Nhờ vậy,
người dân giữ gìn được sức
khỏe, tránh phải vào bệnh
viện vì những căn bệnh
trầm trọng hơn, và việc
chữa trị cũng tốn kém hơn.

Một nữ bệnh nhân của
NEVHC là Griselda đã kể
lại sự giúp đỡ tận tình, hiệu
quả của trung tâm, giúp bà
và những đứa con nhỏ vừa
có được Medi-Cal. Trước
đây, bà có thử ghi danh trực
tiếp với Medi-Cal online,
nhưng tiến trình khá phức
tạp, khó hiểu. Việc ghi danh
qua trung tâm nhanh chóng
hơn nhiều. Nay những đứa
con nhỏ của bà đã có thể đi
bác sĩ khám bệnh, đặc biệt
là còn có thể đi khám chữa
răng. Bà tỏ lòng biết ơn sâu
sắc NEVHC và chương
trình Medi-Cal, và nay
thường xuyên khuyến khích
những người đồng hương di
dân nên làm thủ tục ghi

danh để sớm được xét
duyệt.

Ông Fitzgerald Graves kể
lại trường hợp đau thương
của chính gia đình mình.
Vào năm ngoái, gia đình
ông gặp khó khăn trong
việc ghi danh vào chương
trình Health Net để có bảo
hiểm y tế. Trong lúc chưa
có bảo hiểm, con gái của
ông vào bệnh viện sinh con.
Và sự chậm trễ trong thủ tục
với những người không có
bảo hiểm đã khiến việc
chăm sóc không kịp thời,
khiến đứa bé chết ngay khi
chào đời.

Dara Montejo là con gái
của một bà mẹ nhập cư
chưa có giấy tờ mới ghi
danh được vào Medi-Cal
trong năm nay. Cô kể lại
vào năm ngoái đang cùng
mẹ đi ngoài đường thì mẹ
cô lên cơn động kinh. Vì gia
đình không có bảo hiểm y
tế, cô ngần ngại không
muốn đưa mẹ lên xe cấp
cứu vào bịnh viện, vì không
biết có trả nổi chi phí hay
không. Cô nhớ lại cảm giác
hoang mang, sợ hãi vào lúc
đó, không biết phải quyết
định như thế nào trước sự
hiểm nguy đối với mẹ mình.
Năm nay nhờ đã có Medi-
Cal, gia đình cô không còn
phải lo về vấn đề này nữa.

Trong phần kết luận, cô
Yingjia Huang cho biết
DHCS vẫn tiếp tục cải tiến
để việc ghi danh dễ dàng
hơn, chương trình Medi-Cal
có thể chăm sóc sức khỏe
cho các thành viên tốt hơn.
Bà Vilma nhấn mạnh sự
quan trọng của một nền y tế
toàn dân, và tin tưởng rằng
y tế phòng ngừa là chìa
khóa để cải tiến tính hiệu
quả của nền y tế Mỹ. (VB)  
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(Ngày 22 tháng 4, Reuters)
Các thẩm phán Tối Cao
Pháp Viện (TCPV) Hoa Kỳ
phải đối mặt với cuộc
khủng hoảng vô gia cư
trong vụ kiện liên quan đến
chính sách chống lối sống
lang thang (anti-vagrancy)
của một thành phố phía tây
nam Oregon. TCPV sẽ xem
xét, xác định tính hợp pháp
của các luật mà nhiều địa
phương áp dụng để cấm
người vô gia cư cắm trại,
dựng lều trên đường phố và
công viên công cộng.

Các thẩm phán đã nghe
các lập luận trong đơn
kháng cáo của thành phố
Grants Pass về phán quyết
của tòa án cấp dưới cho
rằng việc thi hành các sắc
lệnh chống lối sống lang
thang đối với người vô gia
cư là vi phạm Tu Chính Án
Số Tám của Hiến Pháp Hoa
Kỳ cấm các hình phạt bất
thường và tàn bạo.

Một số thẩm phán bảo thủ
có vẻ như nghi ngờ về
quyết định của tòa án cấp
dưới hoặc gợi ý rằng có
cách khác cho những người
vô gia cư theo đuổi con
đường pháp lý. Các thẩm
phán cấp tiến lại có vẻ đồng
tình với quan điểm của các
bên nguyên đơn và sẵn lòng
ủng hộ những người vô gia
cư. Tòa án có tỷ số 6-3, với
đa số là bảo thủ.

Những người ủng hộ
người vô gia cư cho biết
những luật như thế này biến
người ta thành tội phạm chỉ
vì họ là người vô gia cư và
vì những việc mà họ không
thể không làm, chẳng hạn

TốI CAO PHÁP VIệN XÉT LUậT CấM
HOMELESS DựNG LềU NơI CÔNG CộNG

TCPV đang cân nhắc, xem xét các quy định cấm người vô gia cư
cắm trại, dựng lều trên đường phố và công viên công cộng. Phán
quyết sẽ được đưa ra vào cuối tháng 6 năm nay. (Nguồn:
pixabay.com)

Thế giới đã phải đối mặt với
muôn vàn hỗn loạn và khó
khăn trong những năm
2020. Sau đại dịch COVID
là các cuộc xung đột và
chiến tranh nổ ra ở Châu
Âu, khiến cho giá cả lương
thực và nhiên liệu tăng cao
chưa từng thấy. Ngoài ra,
biến đổi khí hậu đang gây ra
những sự kiện thiên tai thảm
khốc chưa từng có. Những
cụm từ “chưa từng có,” hay
“chưa từng thấy” đã trở nên
quá quen thuộc đến mức
nhàm tai.

Tất cả điều đó đã tác động
tiêu cực đến các mức tiêu
chuẩn sống. Một trong
những thước đo cho các tiêu
chuẩn này là Chỉ Số Phát
Triển Con Người (Human
Development Index, HDI)
của Liên Hiệp Quốc. Kể từ
khi ra mắt vào năm 1990,
chỉ số HDI đã giảm lần đầu
tiên vào năm 2020, và tiếp
tục giảm vào năm 2021.
HDI là một trong những
thước đo được sử dụng phổ
biến nhất để đo lường sự
phát triển của các quốc gia,
chỉ xếp sau GDP. HDI đánh
giá mức độ phát triển của
một quốc gia thông qua các
chỉ số như ‘chỉ số tuổi thọ
trung bình tính từ lúc sinh,’
‘số năm đi học bình quân’
và ‘số năm đi học kỳ vọng,’
và ‘chỉ số tổng thu nhập
quốc gia bình quân đầu
người.’

Số liệu mới nhất được
công bố vào ngày 13/3 cho
thấy HDI toàn cầu đang
tăng trở lại, nhưng tiến độ
vẫn còn chậm và không
đồng đều. Dưới đây là một
số kết quả từ 194 quốc gia
được Liên Hiệp Quốc theo
dõi.

Thụy Sĩ đứng đầu bảng
xếp hạng năm thứ hai liên
tiếp. Mức thu nhập và tuổi
thọ cao góp phần giúp nâng
cao điểm số tổng thể của
Thụy Sĩ. Một số quốc gia
khác ở Tây Âu cũng được

xếp vào các thứ hạng cao
nhất. Một số khu vực ở
Châu Á cũng có thành tích
rất tốt, trong đó Hồng Kông
và Singapore đều nằm trong
top 10. Tuy nhiên, ở một số
nơi khác, tình hình ảm đạm
hơn: các quốc gia như Peru,
Colombia, Libya và
Lebanon chỉ đạt được rất ít
tiến bộ kể từ năm 2019. Giá
trị HDI ở Ukraine và Nga
cũng đã giảm: Ukraine bị
sụt đến 23 thứ hạng còn Nga
cũng bị giảm 4 bậc trong
khoảng thời gian từ năm
2021 đến năm 2022. Yemen
bị chiến tranh tàn phá,
Belize thì nghèo nàn và nợ
nần, còn Micronesia đang
đối mặt với nguy cơ bị nuốt
chửng bởi mực nước biển
dâng cao; cả 3 quốc gia này
đều đạt thành tích tốt nhất là
vào năm 2010, và kể từ đó
giảm dần hàng năm.

Chỉ số HDI là một thước
đo hữu ích nhưng không
phải toàn diện. Thí dụ, chỉ
số này không tính đến sự bất
bình đẳng kinh tế hoặc sự
chênh lệch giữa các dân tộc
và giới tính. (LHQ hiện có
đưa ra các thước đo riêng
biệt cho các vấn đề này.)

Nhưng HDI cung cấp một
phương tiện đo lường đáng
tin cậy cho các quyết sách
gia và tổ chức phi chính phủ
(NGOs). Các dự báo theo
khu vực cho năm 2023 của
HDI chỉ ra rằng tiêu chuẩn
sống sẽ tiếp tục tăng; chỉ trừ
các quốc gia thuộc thế giới
Ả Rập là khó lòng hồi phục
lại mức đã đạt được vào
năm 2019. Tuy nhiên,
khuynh hướng dài hạn
dường như đã phải chịu một
bước thụt lùi vĩnh viễn kể từ
đại dịch. Giá trị trong năm
2022 và dự báo cho năm
2023 cho thấy sự phát triển
con người có thể đang bị
chững lại ở mức thấp hơn so
với mức trước năm 2019,
vốn vẫn luôn tăng đều từ

năm 1999.
Sự suy giảm về mức tiêu

chuẩn sống này sẽ có ảnh
hưởng đặc biệt nặng nề đối
với những người nghèo nhất
trên thế giới. Trong các
quốc gia thuộc Tổ Chức
Hợp Tác Và Phát Triển
Kinh Tế (OECD), tổ chức
của các quốc gia giàu có, giá
trị HDI đã phục hồi hoặc
vượt qua mức trước đại
dịch. Tuy nhiên, điều này
chỉ đúng đối với ít hơn một
nửa số quốc gia nghèo nhất
trên thế giới. Trong 20 năm
qua, khoảng cách giữa các
quốc gia có giá trị HDI cao
nhất và thấp nhất đã được
thu hẹp (ngoại trừ một
khoảng thời gian ngắn xung
quanh cuộc khủng hoảng tài
chánh 2007-2009). Nhưng
kể từ năm 2020, khoảng
cách này đã mở rộng.

Vẫn có lý do để hy vọng.
Mặc dù thế giới đã đối mặt
với nhiều biến động và khó
khăn trong những năm
2020, nhưng có thể thấy các
chính phủ có thể hợp tác
cùng giải quyết các vấn đề
quan trọng. Thí dụ, trong
đại dịch COVID-19, vắc xin
đã được phát triển, sản xuất
và phân phối với tốc độ
đáng kinh ngạc, ước tính đã
cứu sống khoảng 20 triệu
người chỉ trong năm đầu
tiên. Tại COP28 năm ngoái,
thế giới đã chứng minh
được khả năng đồng lòng
cùng đạt được thỏa thuận
giải quyết vấn đề biến đổi
khí hậu (dù thực tế có làm
được hay không thì còn phải
chờ xem). Chúng ta sẽ cần
làm nhiều hơn nữa để vượt
qua những thách thức từ đầu
thập niên này/

Nguồn: “Which countries have
the best, and worst, living stan-
dards?” được đăng trên trang
Economist.com.

NHữNG QUốC GIA NÀO CÓ MứC
SốNG TốT NHấT VÀ Tệ NHấT?

Theo bảng xếp hạng chỉ số HDI của 194 quốc gia năm 2022 của LHQ, Hoa Kỳ đứng ở vị trí thứ 20.
(Nguồn: Theo dữ liệu từ LHQ)

Xem  tiếp CấM trang 16

vietbao.com
quaûng caùo höõu hieäu

MEDI-CAL Tự HÀO ĐANG CHăM SÓC Y Tế CHO 15 TRIệU Cư DÂN CALIFORNIA
California có thể tự hào với
nền y tế hướng tới toàn dân
của mình, với khoảng 15
triệu cư dân (tương đương
1/3 dân số) đang được
hưởng Medi-Cal, chương
trình y tế dành cho người có
thu nhập thấp. Cách đây
một năm, Bộ Dịch Vụ
Chăm Sóc Sức Khỏe
California (DHCS) đã khởi
động một đợt tái xét duyệt
để xác định lại khả năng hội
đủ điều kiện Medi-Cal của
các thành viên. Tiểu Bang
Vàng đặt mục tiêu là giữ
được càng nhiều người ghi
danh càng tốt, vào thời
điểm có nhiều tiểu bang
khác đang tìm cách giảm
bớt số người được hưởng
chương trình y tế Medicaid
của mình (tương đương với
Medi-Cal của Cali).

Vào trưa ngày Thứ Ba 16
tháng 4 2024, tổ chức Phục
Vụ Truyền Thông Sắc Tộc
(Ethnic Media Services -
EMS), đã có buổi họp báo
qua zoom. Tại cuộc họp
báo, một chuyên gia của
DHCS  chia sẻ những dữ

liệu về đợt xét duyệt lại
Medi-Cal vừa qua, số lượng
người ghi danh chương
trình Medi-Cal hiện tại, và
những kế hoạch mở rộng
của Medi-Cal phía trước.
Giám đốc một phòng khám
y tế ở Quận Hạt LA, nơi có
nhiều những người ghi
danh Medi-Cal ở
California, kể lại kinh
nghiệm về nỗ lực hỗ trợ
những người đủ điều kiện
tiếp tục tham gia Medi-Cal.
Ngoài ra còn có ba thành
viên Medi-Cal chia sẻ kinh
nghiệm cá nhân về việc ghi
danh cũng như lợi ích của
chương trình.

Các diễn giả chính:
• Yingjia Huang, Phụ Tá

Phó Giám Đốc, Health Care
Benefits and Eligibility
(HCBE), Bộ Dịch Vụ Chăm
Sóc Sức Khỏe

• Vilma Champion, Giám
Đốc, Managed Care and
Enrollment, Northeast
Valley Health Corporation
(NEVHC)

• Griselda, người ghi danh
Medi-Cal

• Fitzgerald Graves, người
ghi danh Medi-Cal, Mạng
Lưới Người Mỹ Gốc Phi
của Kern County

• Dara Montejo, con gái
của một bà mẹ nhập cư
chưa có giấy tờ, vừa mới
ghi danh Medi-Cal

Diễn giả Yingjia Huang
cho biết sau đợt tái ghi danh
cho chương trình Medi-Cal
kết thúc vào cuối năm
ngoái, hiện nay có khoảng
15 triệu cư dân California
đang là thành viên của

Hình từ trái: Diễn giả Yingjia Huang, DHCS. Diễn giả Vilma Champion.



W E S T M I N S T E R ,
California (VB) – Vào trưa
ngày Thứ Ba 23 tháng 4, tại
Bolsa Community Center
(9600 Bolsa Avenue, Suite
D & I, Westminster), công
ty  Clever Care Health Plan
Inc. (Clever Care) đã có
cuộc họp báo với giới
truyền thông gốc Việt. Tại
cuộc họp báo này, ông Hiệp
Phạm – đồng sáng lập viên
kiêm Market CFO - đã giới
thiệu về việc mở rộng hàng
ngũ các nhà lãnh đạo điều
hành, cũng như sự tăng
trưởng ngoạn mục của
chương trình bảo hiểm sức
khỏe này.

Clever Care là một nhà
cung cấp chương trình
Medicare Advantage hàng
đầu. Theo ông Hiệp Phạm,
số hội viên của Clever Care
này đã vượt quá con số
26,000 hội viên, với mức
tăng trưởng 116% so với
cùng kỳ năm ngoái, khiến
công ty có mức tăng trưởng
đứng hàng thứ tư tại các
quận hạt trọng điểm ở Nam
California: Los Angeles,
Riverside, Quận Cam, San
Bernadino, San Diego.
Công ty có mức huy động
vốn rất lớn, đến nay đạt con
số $218 triệu. Một trong hai
nhà đầu tư lớn vào Clever
Care là Northwest Venture
Partners và Google Venture.

Hiện nay, Clever Care có
hơn 15,000 cơ sở cung cấp
dịch vụ, hơn 50 bệnh viện
hàng đầu, hơn 900 bác sĩ
châm cứu có hợp đồng trực
tiếp, hợp tác với hơn 2,000
bác sĩ có khả năng song ngữ
nói được các ngôn ngữ của
các cộng đồng sắc tộc. Công
ty có nhiều nguồn cung cấp
các loại thuốc không cần kê
toa. Với thẻ linh hoạt của
Clever Care, khách hàng có
thể mua được nhiều mặt
hàng sản phẩm dược thảo

đông y tại các của hàng như
Nam Bắc Hãng, Korean
Ginseng Corporation…

Clever Care là công ty có
nguồn gốc từ cộng đồng,
cho nên đặt nặng mục tiêu
phục vụ cộng đồng. Hiện tại
Clever Care có ba trung tâm
cộng đồng, trong đó trung
tâm Bolsa là gần gũi với
cộng đồng gốc Việt nhất.
Các thành viên đến đây
được phục vụ nhiều dịch vụ
miễn phí như tập Tai Chi,
yoga, nhảy đầm, khí công…
Các thành viên cũng được
nhận miễn phí nhiều mặt
hàng rau quả từ CalFresh.
Hàng tháng, trung tâm còn
tổ chức sinh nhật cho những
thành viên có sinh nhật
trong tháng. Clever Care
vừa tài trợ cho chương trình
giỗ tổ Hùng Vương, cũng
như nhiều hoạt động bảo tồn
văn hóa khác của cộng đồng
Việt.

Ông Hiệp Phạm cho biết
nhiều người trong ban lãnh
đạo như ông là những người
đã từng xuất thân, hoạt động
lâu năm trong cộng đồng,
cho nên hiểu rõ những yêu
cầu về chăm sóc y tế của
cộng đồng mình, đặc biệt
với người cao niên. Clever
Care chủ trương kết hợp
Đông y với Tây y cho các
hội viên gốc Á. Đội ngũ
nhân viên của Clever Care
có thể nói được 7 thứ tiếng:
Anh, Việt, Quan Thoại,
Quảng Đông, Tây Ban Nha,
Khmer, Pháp. Hội viên gốc
Việt có thể nói chuyện trực
tiếp với nhân viên bằng
tiếng mẹ đẻ mà không cần
thông dịch viên. Mục tiêu
lớn nhất của công ty là làm
sao để việc chăm sóc y tế
cho các cộng đồng sắc tộc
phải phù hợp với truyền
thống văn hóa của họ. Hiện
nay, 85% thành viên của
Clever Care thuộc các cộng
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CLEVER CARE HọP BÁO GIớI THIệU
BAN LÃNH ĐạO MớI, SẵN SÀNG
TIếP TụC TăNG TRưởNG 

Giám Đốc Tài Chính
(CFO), nay được bổ nhiệm
vị trí Tổng Quản Trị
(President). Và bà Erin
Ramsey, trước đây là Phó
Tổng Giám Đốc Điều
Hành, nay lên vị trí Tổng
Giám Đốc Vận Hành
(COO). Ông Myong Lee,
cựu Tổng Giám Đốc Điều
Hành (former CEO) của
công ty, đã chuyển giao

quyền lãnh đạo cho đội ngũ
chuyên gia trong ngành của
Clever Care cho giai đoạn
tăng trưởng tiếp theo. Với
tư cách là người sáng lập
chủ đạo của Clever Care,
ông Myong đã đóng vai trò
quan trọng trong việc gây
dựng văn hóa công ty, đặt
nặng giá trị cộng đồng cho
các hội viên của mình.

Với đội ngũ lãnh đạo mới,

(Robert Mullins
International) Thường trú
nhân, còn được gọi là người
có thẻ xanh, có đặc quyền
sống và làm việc lâu dài tại
Hoa Kỳ. Tuy nhiên, có
nhiều hình thức làm mất tư
cách thường trú nhân. Một
số hành động nhất định có
thể dẫn đến việc bị trục xuất
và mất tư cách thường trú
nhân.

Sống bên ngoài Hoa Kỳ

Nếu bạn ở bên ngoài Hoa
Kỳ hơn 12 tháng mà không
có Giấy phép Tái nhập cảnh
(Re-entry Permit), sẽ
thường dẫn đến việc mất tư
cách thường trú nhân.
Không có quy định chính
xác về thời gian ở bên ngoài
Hoa Kỳ. Nhìn chung, các
thường trú nhân nên dành
tổng cộng hơn sáu tháng

mỗi năm ở tại Hoa Kỳ, và
giữ mỗi chuyến đi ra nước
ngoài dưới sáu tháng liên
tục.

Và bất kể họ ở đâu,
Thường trú nhân cũng cần
phải tiếp tục nộp tờ khai
thuế thu nhập liên bang, tiểu
bang và địa phương của
Hoa Kỳ. Ngoài ra, khi ở
nước ngoài, họ phải duy trì
tài khoản ngân hàng và nhà
cửa ở Hoa Kỳ.

Giữ tình trạng thường
trú nhân của bạn

Thường trú nhân có Giấy
phép tái nhập cảnh (Re-
entry Permit) trước khi rời
Hoa Kỳ thường có thể ở bên
ngoài Hoa Kỳ trong 24
tháng. Đơn xin Giấy phép
tái nhập cảnh phải được
thực hiện tại Hoa kỳ vì nó
đòi hỏi phải được chụp ảnh

và lấy dấu vân tay. Sau khi
nộp đơn, bạn có thể ra nước
ngoài và đợi người nào đó
gửi Giấy phép tái nhập cảnh
về cho bạn. Thời gian duyệt
xét Giấy phép tái nhập cảnh
là từ 2 đến 5 tháng.

Xin lại Chiếu khán trở về

Nếu bạn đã ở bên ngoài
Hoa Kỳ hơn 12 tháng mà
không có Giấy phép Tái
nhập cảnh (Re-entry
Permit) và vì những lý do
nằm ngoài tầm kiểm soát
của bạn, bạn có thể đủ điều
kiện để được cấp chiếu
khán dành cho Thường trú
nhân Trở về. Bằng cách đó,
bạn có thể giữ được tư cách
Thường trú nhân của mình.
Có thể bạn cần phải chăm
sóc một thành viên trong
gia đình bị bệnh, đi học
hoặc bạn phải điều trị bệnh

CÁC HÌNH THứC BỊ MấT TÌNH TRạNG THườNG TRÚ NHÂN

DI TRÚ

cho bản thân. Đó có thể là
những lý do đủ để bạn ở lại
nước ngoài lâu dài.

Việc xin Giấy phép Tái
nhập cảnh yêu cầu có các
bằng chứng về sự ràng buộc
liên tục, không thể đứt rời
của người nộp đơn với Hoa
Kỳ. Nó cũng cần các bằng
chứng để chứng minh rằng
việc ở bên ngoài Hoa Kỳ
thực sự là nằm ngoài tầm
kiểm soát của bạn, và bạn
luôn luôn có ý định là quay
trở lại Hoa Kỳ. Các bằng
chứng về mối quan hệ của
bạn với Hoa Kỳ có thể bao
gồm việc tiếp tục nộp tờ
khai thuế, sở hữu tài sản ở
Hoa Kỳ, cũng như việc duy
trì các giấy phép và tư cách
thành viên ở Hoa Kỳ.

Cần một chiếu khán mới

Ở hơn 12 tháng bên ngoài

Hoa Kỳ mà không có lý do
chính đáng và không có
Giấy phép Tái nhập cảnh có
thể sẽ dẫn đến việc mất tư
cách Thường trú nhân.
Trong trường hợp đó, làm
thế nào bạn có thể quay trở
lại Hoa Kỳ? Một người di
dân đã mất tình trạng
thường trú và muốn quay
trở lại Hoa Kỳ với tư cách
là người di dân cần phải xin
một chiếu khán di dân mới.
Điều này có nghĩa là người
thân đủ điều kiện ở Hoa Kỳ
phải nộp Mẫu đơn xin
Chiếu khán di dân I-130
mới. Người thân ở nước
ngoài phải ở lại nước ngoài,
chờ được duyệt xét hồ sơ và
lên lịch phỏng vấn xin chiếu
khán tại Lãnh sự quán Hoa
Kỳ.

Quý độc giả muốn có
thêm tin tức cập nhật, xin

liên lạc với một văn phòng
Robert Mullins
International gần nhất:
Westminster: (714) 890-
9933, San Jose (408) 294-
3888, Sacramento (916)
393-3388   Email:
info@rmiodp.com Hoặc
www.facebook.com/rmiodp

Từ phải: ông Hiệp Phạm, bà Erin Ramsey, ông Richard Green trong cuộc họp báo. 

Leâ Minh Haûi.

Ông Hiệp Phạm trả lời phỏng vấn giới truyền thông.

đồng sắc tộc thiểu số lớn tại
California, trong đó cộng
đồng gốc Việt.

Ông Hiệp cũng giới thiệu
một số nhà lãnh đạo mới
của Clever Care. Bà Karen
Walker Johnson hiện nay là
Quyền Tổng Giám Đốc
Điều Hành (interim CEO)
của Clever Care, là một
chuyên gia dày dặn kinh
nghiệm với trên 35 năm làm
việc trong lĩnh vực chăm
sóc sức khỏe. Ông Richard
Greene, trước đây là Tổng

Clever Care sẵn sàng tiếp
tục sứ mệnh của mình: đưa
ra các chương trình
Medicare Advantage phù
hợp với truyền thống, giá trị
và nhu cầu của cộng đồng
mà họ phục vụ; đề cao sự
công bằng thông qua các
dịch vụ bằng nhiều ngôn
ngữ; tăng cường những lợi
ích của chăm sóc phòng
ngừa và y học phương
Đông độc đáo, phong
phú… Đây là những ưu
điểm của Clever Care mà
hiếm thấy ở các chương
trình bảo hiểm y tế khác.
(VB)

của họ.
Chánh án bảo thủ John

Roberts nói với Kelsi
Corkran, luật sư bào chữa
cho nguyên đơn: “Tôi nghĩ
một số người đang gặp khó
khăn trong việc phân biệt
giữa hoàn cảnh và hành vi,”
đồng thời nêu lên nghi ngờ
rằng liệu ‘vô gia cư’ (home-
lessness) có thể được coi là
một ‘cương vị’ (status) để
cấm thực thi luật của địa
phương hay không.

Roberts nói: “Quý vị có
thể xóa bỏ tình trạng vô gia
cư ngay lập tức nếu chuyển
đến một nơi ở nào đó, hoặc
nếu tình huống có thay
đổi.”

Các thẩm phán TCPV đã
bắt đầu nghiên cứu và thảo
luận về tình trạng vô gia cư,
một vấn đề xã hội phức tạp
và khó khăn khiến các viên
chức đau đầu trong suốt
thời gian qua, khi nhiều
thành phố đang phải đối
mặt với tình trạng thiếu hụt
nhà ở giá bình dân. Theo
ước tính của chính phủ Hoa
Kỳ, có hơn 600,000 người
vô gia cư lang thang trên
đường phố hàng đêm.

Vụ kiện xoay quanh 3 sắc
lệnh ở Grants Pass, một
thành phố có khoảng
38,000 dân ở phía tây nam

Oregon. Tất cả các quy định
đều cấm ngủ trên đường
phố, ngõ hẻm và công viên
mà sử dụng chăn hoặc tấm
trải. Những người vi phạm
sẽ bị phạt 295 MK, tái vi
phạm có thể bị truy tố hình
sự và bị phạt tù lên tới 30
ngày.

Thẩm phán Sonia
Sotomayor đã hỏi Theane
Evangelis, luật sư của
Grants Pass: “Chúng ta sẽ
xua đuổi họ về đâu nếu mọi
thành phố, làng mạc, thị
trấn đều ban hành những
quy định không một chút
lòng trắc ẩn như thế này?
Họ phải ngủ ở đâu? Hay là
họ phải tự sát quách cho
xong, chứ không cần phải
ngủ?”

“Đây là một câu hỏi phức
tạp về chính sách,”
Evangelis trả lời.

Sotomayor ngắt lời và hỏi,
“Có gì phức tạp khi để mặc
người ta nằm đại ở xó xỉn
nào đó ngoài trời, đắp chăn
và chợp mắt, vì họ không có
chỗ ngủ?”

Thẩm phán Elena Kagan
nói với Evangelis rằng sắc
lệnh của thành phố “đi quá
xa” so với việc tìm cách giải
quyết các khu bị chiếm
dụng và an toàn công cộng,
đồng thời khiến người vô
gia cư “nằm ở đâu đó đắp

chăn ngủ thôi cũng là phạm
tội,” và thêm rằng “Có vẻ
như quý vị đang biến một
tình trạng trở thành tội
phạm.”

Luật sư của Bộ Tư Pháp
Edwin Kneedler, người đại
diện cho chính quyền của
Tổng thống Joe Biden, đã
đồng ý với các nguyên đơn
rằng thành phố không thể
áp đặt một “lệnh cấm tuyệt
đối” đối với việc ngủ trong
thành phố - thực ra là hình
hóa tình trạng vô gia cư -
nhưng đề nghị rằng lệnh
của tòa án cấp dưới là quá
rộng và cần được xem xét
lại.

Một số thẩm phán bảo thủ
gợi ý rằng một giải pháp
thay thế dành cho những
người vô gia cư tin rằng họ
bị cáo buộc hoặc buộc tội
một cách bất công theo luật
địa phương, đó là đưa ra lập
luận về “sự cần thiết,” tức là
họ làm vậy vì không còn sự
lựa chọn nào khác, điều này
có thể giúp giảm bớt trách
nhiệm pháp lý của họ.

Vụ việc bắt đầu vào năm
2018, ba người vô gia cư đã
đệ đơn kiện tập thể nhằm
tìm cách ngăn chặn các biện
pháp cấm ngủ nơi công
cộng ở Grants Pass. Một
trong những nguyên đơn đã
qua đời.

Thẩm phán Tòa Phụ Thẩm
(Magistrate Judge) Mark
Clarke đã ra phán quyết
rằng “chính sách và biện
pháp trừng phạt người vô
gia cư” của thành phố vi
phạm Tu Chính Án Số Tám
và cấm thực thi các quy
định chống lối sống lang
thang. Tòa Phúc Thẩm Khu
Vực 9 có trụ sở tại San
Francisco đã giữ nguyên
phán quyết của Clarke đối
với các quy định đó. Phán
quyết của TCPV dự kiến sẽ
được đưa ra vào cuối tháng
6./
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người tình của Alan Alda
trong một tập phim phát
sóng vào năm 1977. Đó là
dấu mốc khởi đầu cho sự
nghiệp kéo dài và thành
công của Kiều Chinh tại
Hollywood.

Đời sống mô phỏng 
nghệ thuật

Một may mắn khác đã
giúp Kiều Chinh có vai diễn
trong cuốn phim “ăn khách”
năm 1993, phim The Joy
Luck Club, một bản chuyển
thể từ tiểu thuyết “best-
seller” cùng nhan đề của
nhà văn Mỹ gốc Trung,
Amy Tan. Cuốn phim miêu
thuật cuộc sống của bốn phụ
nữ Trung Quốc sinh sống ở
Mỹ và bốn cô con gái sinh
trưởng ở Mỹ. Kiều Chinh
đang thử vai trong một bộ
phim của Oliver Stone khi
giám đốc tuyển diễn viên
của đoàn phim The Joy
Luck Club, lúc đó cũng
đang điều hợp các suất thử
trong phòng bên cạnh, kéo
bà sang một bên. Họ yêu

cầu bà gặp Amy Tan và đạo
diễn Wayne Wang. Tương
tự như với M*A*S*H,
không có buổi thử vai. Thay
vào đó, Amy Tan và Wang
hỏi bà về quá khứ của bà và
trao kịch bản cho bà đem về
nhà đọc trước. Khi bà trở lại
vào ngày hôm sau, Wang
hỏi muốn đóng vai nhân vật
chính nào trong bốn nhân
vật chính. Bà đã chọn vai
Suyuan Woo, một người mẹ
sống trong tội lỗi vì đã bỏ
lại hai bé gái sơ sinh sinh
đôi của mình trong cuộc ly
loạn khi Nhật Bản đánh vào
Trung Quốc. Kiều Chinh đã
bị thu hút bởi những điểm
tương đồng giữa câu chuyện
thật của chính mình và của
Suyuan. Chính mẹ của bà đã
tử nạn trong cuộc không
kích của phe đồng minh tại
Hà Nội vào năm 1943. Khi
bà 15 tuổi, cha bà, một quan
chức chính phủ trước đây,
đã gửi bà cho người khác
chạy vào miền Nam Việt
Nam. Ông ở lại Hà Nội để
đi tìm người con trai đã gia

nhập phe kháng chiến chống
Pháp lúc đó. Bà không bao
giờ gặp lại cha mình. Khi
quay cảnh Suyuan bỏ lại hai
đứa bé sơ sinh dưới một cái
cây cổ thụ, đó chính là một
trải nghiệm rất xúc động đối
với Kiều Chinh. Bà tiếp tục
tâm sự, “Tôi đã bị cha bỏ
rơi. Và bây giờ, trong The
Joy Luck Club, tôi là người
mẹ bỏ rơi con mình.” Lúc
quay xong phân cảnh, chỉ
một “take” duy nhất, đạo
diễn Wang đến đặt tay lên
vai bà. Kiều Chinh hỏi ông:
“Cần quay lại lần nữa
không?” Câu trả lời của
Wang là: “Không cần,
không thể nào tốt đẹp hơn
được.” Kiều Chinh nhớ lại,
“Vì vậy phân cảnh này chỉ
có một “take’ duy nhất,
không có lần thứ hai... Nó là
kỷ niệm đáng ghi nhớ nhất
đối với tôi trong phim The
Joy Luck Club.”/

Việt Báo biên dịch

Bài của Nicola Heath, ABC
Entertainment.

KIềU CHINH, NGÔI SAO CủA THE SYMPATHIZER VÀ THE JOY LUCK CLUB,
TÂM TÌNH Về Sự NGHIệP 50 NăM TạI HOLLYWOOD

Mới gần đây lúc chạy xe ở
thành phố Los Angeles,
Kiều Chinh thấy một điều
mà bà chưa từng thấy trước
đây: một biển quảng cáo
khổng lồ trên đại lộ Sunset
với hình ảnh một diễn viên
người Việt, cùng tên của
một tác giả cũng người Việt.
Diễn viên đó là Hoa
Xuande, một tài tử quốc tịch
Úc thủ diễn vai chính trong
bộ phim mới do kênh truyền
hình HBO thực hiện, The
Sympathizer / Cảm tình
viên, là một phiên bản
chuyển thể từ tiểu thuyết
đoạt giải Pulitzer của nhà
văn Nguyễn Thanh Việt.

Đó là giây phút đầy hãnh
diện đối với Kiều Chinh,
người diễn viên điện ảnh 86
tuổi nổi tiếng nhất với vai
diễn trong bộ phim năm
1993 The Joy Luck Club.

“Đó là lần đầu tiên trong
lịch sử mà một diễn viên
người Việt xuất hiện trên
một áp phích lớn như vậy,”
Kiều Chinh chia sẻ với
chương trình The Screen
Show của ABC RN. “Người
Việt rất náo nức chờ đợi để
xem bộ phim này.” Bà cũng
xuất hiện trong phim, đóng
vai người mẹ yêu quý của
một đại úy quân đội miền
Nam Việt Nam, người thuộc
nhóm người tị nạn chạy trốn
đến Hoa Kỳ sau khi Sài Gòn
thất thủ. Câu chuyện về
cuộc di tản, di cư và lòng
trung thành, sự chia rẽ đã
gây ấn tượng với Kiều
Chinh, vì bà cũng đã trốn
thoát khỏi Việt Nam.

“Chiến tranh Việt Nam là
một câu chuyện rất phức
tạp. Nó là cuộc chiến dài
nhất trong lịch sử nước Mỹ,
kéo dài hơn 15 năm.”
Nhưng Kiều Chinh tin rằng
việc The Sympathizer cố
gắng khám phá sự phức tạp
của thời đại đã tạo nên một
bộ phim hay. “Nó cũng là
một bộ phim có tính giải trí
cao," bà nói. “Cuốn tiểu
thuyết thì tuyệt vời, và khâu
sản xuất phim có những nhà
viết kịch bản tạo ra từng
nhân vật... một cách phong
phú hơn.” The Sympathizer
tiếp cận một cách tinh tế về
cuộc xung đột, và cố ý
không chọn đứng về một
phe nào. Kiều Chinh nói
tiếp, “Không quan trọng ai
là người thắng kẻ thua,
Thiệt hại to lớn nhất ở đây
là những người vô tội ở cả
hai bên, và phần lớn họ là
phụ nữ và trẻ em.”

Một mối liên kết cảm xúc

Trong The Sympathizer,
nam tài tử Hoa Xuande
(từng xuất hiện trong những

phim như Hungry Ghosts;
Cowboy Bebop) đóng vai
Đại úy, một điệp viên Bắc
Việt phục vụ trong quân đội
miền Nam trước khi di cư
sang Mỹ. Dàn diễn viên còn
có Sandra Oh vai Ms Sofia
Mori (một người tin vào nữ
quyền lâm vào một tam giác
tình yêu, dần dà nhận ra căn
cước của mình như là một
người Mỹ gốc Á) và Robert
Downey Jr, người giành giải
Oscar, đóng vai bốn nhân
vật khác nhau trong bộ phim
này, trong đó có vai là một
đặc vụ CIA.

Đạo diễn nổi tiếng người
Hàn Quốc Park Chan-wook
(từng là đạo diễn cho các
phim The Handmaiden;
Decision to Leave) là đồng
sản xuất và đã đạo diễn ba
trong số bảy tập của bộ
phim. Kiều Chinh nói rằng
ông Chan-wook cảm thấy
có một mối liên kết cảm xúc
mạnh mẽ với cốt truyện của
phim. “Ông ấy bảo tôi,
'Kiều Chinh... tôi cảm thấy
rất gần gũi với hoàn cảnh
của chị, của dân tộc chị.
Hàn Quốc tương tự như Việt
Nam. Quốc gia của chúng
tôi cũng bị chia thành hai
miền bắc-nam.'"

Dàn diễn viên và đoàn làm
phim nhanh chóng thích
nghi với Chan-wook. Ông
không biết nói tiếng Việt, và
phải nhờ qua một thông
dịch viên. “Tuy vậy chúng
tôi cảm thấy rất thoải mái,
ông nhìn sâu vào mắt của
chúng tôi. Chúng tôi có thể
nhìn thấy phản ứng của ông
ấy, nhưng chúng tôi lại nghe
giọng nói của người khác.
Ban đầu, tôi có chút khó
khăn, nhưng sau đó tôi quen
dần. Tôi có thể cảm nhận
được mọi điều ông ấy sẽ nói
trước khi tôi nghe thấy
giọng của thông dịch viên.”

Một sợi dây kết đời
không mong đợi

Ở Việt Nam, Kiều Chinh
là một ngôi sao điện ảnh nổi
tiếng và là người dẫn
chương trình truyền hình,
phỏng vấn nhiều nhân vật
nổi tiếng từ Mỹ sang thăm
viếng trong thời chiến. Năm
1975, lúc Sài Gòn thất thủ,
Kiều Chinh là một trong
hàng ngàn người Việt Nam
cố gắng trốn thoát khỏi quê
hương. Trong tuyệt vọng, bà
lật qua cuốn sổ tay ghi tên
họ, số điện thoại của nhiều
minh tinh bà giữ bên mình,
tìm kiếm một sinh lộ. Bà gọi
cho tài tử Burt Reynolds,
người cùng diễn trong phim
Operation CIA năm 1965 và
tài tử William Holden,
nhưng đều không có kết

quả.
Cuối cùng, bà gọi cái tên

chót còn lại trong sổ điện
thoại: Tippi Hedren, một nữ
diễn viên nổi tiếng với vai
diễn trong các phim The
Birds và Marnie, và cũng
từng xuất hiện trong chương
trình nói chuyện của Kiều
Chinh tại Sài Gòn năm
1965. Bà đã ngạc nhiên tột
độ khi nghe Hedren nhấc
điện thoại. “Tôi nói to vào
điện thoại, ‘Tippi, Tippi,
đây là Kiều Chinh, diễn
viên điện ảnh từ Việt Nam.
Chị nhớ tôi không?’” Bà hồi
tưởng lúc nghe giọng
Hedren trong điện thoại.
“Tôi đã bật lên khóc như
một đứa trẻ.”

Tìm lời trấn an, sau đó
Hedren lắng nghe về nỗi cơ
cực và hoang mang trong
cuộc tháo chạy của Kiều
Chinh. “Tippi bảo tôi,
‘Đừng lo. Tôi sẽ lo liệu mọi
thứ. Ngừng khóc. Cô sẽ ổn
thôi.’ Ba ngày sau, tôi nhận
được một vé máy bay cùng
với tất cả các giấy tờ tài trợ
quan trọng mà Tippi đã ký
cho tôi để nhập cảnh vào
Hoa Kỳ. Tippi quả là một
thiên thần.” Kiều Chinh đã
nói về Hedren như thế. Con
gái của Tippi, cô Melanie
Griffith, chỉ mới chuyển ra
khỏi nhà gia đình ở LA để
sống với bạn trai Don
Johnson, và Kiều Chinh dọn
vào ở trong phòng trống
mới. Hedren mượn quần áo
cho Kiều Chinh, đưa bà đi
chơi xung quanh Los
Angeles và đưa bà đến các
sự kiện như buổi ra mắt
phim Jaws – điều không
mong đợi đã đưa đẩy Kiều
Chinh đến những cơ hội bất
ngờ ở Mỹ. Trong buổi ra
mắt phim là một buổi tiệc
sang trọng, nhưng Kiều
Chinh vốn chưa quên được
nỗi buồn vừa bỏ xứ ra đi,
chẳng có tâm trí đâu để
thưởng thức. Một vị khách –
người sau này được biết là
Burt Metcalfe, nhà sản xuất
điều hành của bộ phim
truyền hình  M*A*S*H –
ông nhìn thấy Kiều Chinh
đứng một mình ở góc
phòng…

Rồi chuyện gì đến, phải
đến. Vài tháng sau, đại diện
của Kiều Chinh tỏ ra ngạc
nhiên khi nhận được một cú
điện thoại mời bà thử vai
trong chương trình nổi tiếng
này. Tuy nhiên, khi bà đến
nơi thì không có buổi thử
vai nào. “Họ chỉ hỏi về quá
khứ của tôi thôi,” Kiều
Chinh nhớ lại. Cả Kiều
Chinh lẫn đại diện của bà
đều vô cùng ngạc nhiên khi
Metcalfe mời bà đóng vai

Hình từ trái:  1- Kiều Chinh: “Một trong những điểm mạnh của bộ phim The Sympathizers là dàn diễn viên Việt Nam chiếm đa số.” - Photograph by Hopper StoneHBO. 
2- Một cảnh trong tập 3 - Photograph by Hopper StoneHBO.
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