Hôm nay,  

Người Yêu Nếu Ra Đi

21/05/201300:00:00(Xem: 8844)
Khi viễn tượng về những mất mát sắp xảy đến trong cuộc đời vốn bình yên này, thì phải là muôn phần kinh hãi. Những cái đơn sơ mà hạnh phúc mổi ngày chợt sẽ tan biến ngày mai. Những gối chăn ấm áp, ánh đèn cầy bên những món ăn quen, những tiếng nói thân thương cùng tiếng khóc và nụ cười thân yêu ấy chợt một mai không còn nữa. Lòng hẳn phải nát tan và tiếng đời kia mãi thôi đồng vọng giửa miên trường.

Hãy nghe một ca khúc âu lo và níu kéo về cái ngày người ấy ra đi. If You Go Away.

If you go away. On this summer's day.
Then you might as well. Take the sun away.
All the birds that flew. In the summer sky.
When our love was new. And our hearts were high.
And the day was young. And the nights were long.
And the moon stood still. For the night bird's song
.
Nếu em ra đi trong những ngày hè này
Em lấy đi theo cả mặt trời và những cánh chim bay trên trời hạ
Khi tình yêu chúng mình vừa mới chớm mà nồng nàn
Ngày thì quá vội mà đêm thì quá dài. Mảnh trăng đứng yên nghe tiếng chim đêm
.
But if you stay. I'll make you a day
Like no day has been. Or will be again
We'll sail on the sun. We'll ride on the rain
And talk to the trees. And worship the wind
But if you go. I'll understand
Leave me just enough love. To fill up my hand
.
Anh sẽ cho em một ngày nếu em ở lại
Một ngày chưa bao giờ em có và chưa bao giờ như cũ
Chúng mình sẽ giong buồm theo nắng
Sẽ lội dưới mưa, nói cùng cây và tâm tình với gió
Anh cũng hiểu rằng nếu em phải đi
Xin để lại chút tình đủ lấp đầy tay anh
.
If you go away. As I know you will.
You must tell the world. To stop turning.
'til you return again. If you ever do.
For what good is love. Without loving you?
Can I tell you now. As you turn to go.
I'll be dying slowly. 'til the next hello.
.
Và anh biết rồi em sẽ đi
Xin thời gian ngừng trôi cho đến khi em trở lại
Thiếu vắng em tình yêu có nghĩa gì?
Anh có thể nói với em rằng, ngay khi em quay gót
Anh sẽ chết chầm chậm, cho đến khi chào nhau lần cuối.
.
But if you stay. I'll make you a night
Like no night has been. Or will be again
I'll sail on your smile. I'll ride on your touch
I'll talk to your eyes. That I love so much
.
Nhưng nếu em ở lại. Anh sẽ cho em một đêm
Không giống như mọi đêm xưa, nồng nàn như chưa bao giờ
Anh sẽ giong buồm theo nụ em cười, sẽ phiêu du theo thịt da người
Sẽ nhìn em và nói, anh yêu em vô ngần.
.
But if you go. I won't cry. Though the good is gone
From the word goodbye. If you go away
As I know you must. There is nothing left
In this world to trust. Just an empty room
Full of empty space. Like the empty look
I see on your face. And I'd been the shadow
Of your shadow. If you might have kept me
By your side. If you go away
.
Và nếu em phải đi. Anh sẽ không nhỏ lệ
Vì những điều tốt đẹp đã theo lời tạ từ.
Không còn gì để lại trong thế gian bất tín
Ngoại trừ căn phòng trống, đầy cả khoảng trống không
Như mặt em vắng lạnh với cái nhìn mông lung
Anh chỉ là chiếc bóng nếu em muốn giữ anh
Bên cạnh chiếc bóng em, nếu em phải ra đi.
nguoi_yeu_neu_ra_di_if-you-go_zps254ed633
Người yêu nếu ra đi.

Người Anh gọi bài hát If you go away là torch song. Là những ca khúc cho tình yêu đơn phương như những người làm ngọn đuốc cho người yêu độc hành. Mà bản thân mình thì khổ đau câm nín bởi rằng tình này không được và chẳng cầu mong đoái đáp. Những bài ca torch song như hát ru bên ngọn nến, dưới ánh điện vàng vọt hay trong ánh trăng khuya một lời thất tình hay những khát vọng về tình yêu không trọn vẹn. Hình như phải là từ lâu lắm của thời đồ đá, khi những ánh đuốc chập chờn trong hang động, để xua tan bóng đêm và thú dữ thuở hồng hoang. Để che chở những ngọn lửa ấm tình người mong manh trong đời sống muôn trùng hiểm nguy. Và đời mình thì như ngọn đuốc cháy mãi để soi sáng một cuộc tình, cháy cho đến khi lụi tàn trong bóng đêm của bất hạnh.

Hẳn bạn đã nghe bản tiếng Pháp Ne Me Quitte Pas qua tiếng hát não nùng của Jacques Brel. Hay bằng tiếng Anh If You Go Away của Rod McKuen qua giọng ca lẳng lơ quyến rũ Julio Iglesias. Hay với Người Yêu Nếu Ra Đi qua tiếng hát nũng nịu mượt mà vắn số đẹp ngời của Ngọc Lan. Một ca khúc tuyệt đẹp từ giai điệu đến lời ca của thập niên 70. Giai điệu như một bài thơ ngũ ngôn xuôi vần. Lập đi lập lại như những giọt mưa rời rạc trên mái tình đêm thu. Như những tiếng thở dài mổi chiều vào hạ với tiếng ve ra rả sầu. Như những cánh hoa cuối xuân lác đác rơi trước ngọn gió vào hè oi ả. Năm nốt nhạc thì thào If you go away như năm ngón tay gầy thôi lùa trong vùng tóc rối. Như năm ngón chân ngoan trên đôi gót hồng kia nhón nhẹ rời xa. Rời xa nhẹ nhàng hay rời xa giông bão như ngày em đến. Và lời ca dông dài qụy lụy van xin đừng xa em của bản tiếng Pháp. Hay hứa hẹn sẽ đổi thay nếu em đừng ra đi của bản tiếng Anh.

Người yêu nếu ra đi. Nghĩa là người yêu còn đó, chưa đi và sẽ đi. Vì vậy những hứa hẹn dâu bể miên trùng để níu kéo lấy tình yêu hạnh phúc mong manh ngày thường. Nghĩa là còn hy vọng để đổi thay và hàn gắn những đổ vỡ nát lòng. Không dài dòng ủ dột với ca từ khi ngôn ngữ tình yêu là một ánh mắt nhìn. Và sự thể hiện của lòng thủy chung là những chăm chút đơn điệu vô ngôn thường nhật. Hình ảnh sự mất mát của tình yêu thật ngắn gọn mà tan tác một trời mơ chỉ qua hai câu thơ:

Người đi một nửa hồn tôi mất
Một nửa hồn tôi bỗng dại khờ (Hàn Mặc Tử)

Chỉ mất một nửa thôi mà đã dại khờ một đời. Một nửa của linh hồn hay thể xác. Một nửa của thú và người của homo-sapiens. Thì nửa ấy phải là better half. Là nhà tôi, là phần nửa tốt đẹp tuyệt vời. Đâu rồi cái nửa kia không vẹn toàn còn lại? Khi mà cái nửa tốt đẹp hơn ấy ra đi. Thì hẳn cái nửa xấu xa buồn bã ấy còn lại của tôi?. My better half - Nhà tôi ơi!. Mà những khi mặn nồng:

Mình ơi! Tôi gọi là nhà
Nhà ơi! Tôi gọi mình là nhà tôi. (Bùi Giáng)

Nhà tôi là my house hay my home?. Nếu như là my house thì tôi có thể cầm nắm được để xây lại một đời sống, bắt đầu lại từ đầu nếu người yêu ra đi. Mà nếu là my home thì xa xôi mơ hồ lắm.

Quê nhà xa lắc xa lơ đó,
Ngoảnh lại tha hồ mây trắng bay. (Nguyễn Bính)

Và người yêu nếu ra đi có như mây trắng kia. Tha hồ bay?

Sean Bảo

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Ở đời dường như chúng ta hay nghe nói người đi buôn chiến tranh, tức là những người trục lợi chiến tranh như buôn bán vũ khí, xâm chiếm đất đai, lãnh thổ của nước khác, thỏa mãn tham vọng bá quyền cá nhân, v.v… Nhưng lại không mấy khi chúng ta nghe nói có người đi buôn hòa bình. Vậy mà ở thời đại này lại có người đi buôn hòa bình. Thế mới lạ chứ! Các bạn đừng tưởng tôi nói chuyện vui đùa cuối năm. Không đâu! Đó là chuyện thật, người thật đấy. Nếu các bạn không tin thì hãy nghe tôi kể hết câu chuyện dưới đây rồi phán xét cũng không muộn. Vậy thì trước hết hãy nói cho rõ ý nghĩa của việc đi buôn hòa bình là thế nào để các bạn khỏi phải thắc mắc rồi sau đó sẽ kể chi tiết câu chuyện. Đi buôn thì ai cũng biết rồi. Đó là đem bán món hàng này để mua món hàng khác, hoặc đi mua món hàng này để bán lại cho ai đó hầu kiếm lời. Như vậy, đi buôn thì phải có lời...
Hồi đầu năm nay, một người bạn quen gọi đến, chỉ sau một tháng quốc gia chuyển giao quyền lực. Giọng chị mệt mỏi, pha chút bất cần, “Giờ sao? Đi đâu bây giờ nữa?” Chị không hỏi về kế hoạch chuyến đi du lịch, cũng không phải địa chỉ một quán ăn ngon nào đó. Câu hỏi của chị đúng ra là, “Giờ đi tỵ nạn ở đâu nữa?” “Nữa!” Cái chữ “nữa” kéo dài, rồi buông thỏng. Chữ “nữa” của chị dài như nửa thế kỷ từ ngày làm người tỵ nạn. Vài tháng trước, cuộc điện thoại gọi đến người bạn từng bị giam giữ trong nhà tù California vì một sai phạm thời trẻ, chỉ để biết chắc họ bình an. “Mỗi sáng tôi chạy bộ cũng mang theo giấy quốc tịch, giấy chứng minh tôi sinh ở Mỹ,” câu trả lời trấn an người thăm hỏi.
Chỉ trong vài ngày cuối tuần qua, bạo lực như nổi cơn lốc. Sinh viên bị bắn trong lớp ở Đại học Brown. Người Do Thái gục ngã trên bãi biển Bondi, Úc châu, ngay ngày đầu lễ Hanukkah. Một đạo diễn tài danh cùng vợ bị sát hại — nghi do chính con trai. Quá nhiều thảm kịch trong một thời khắc ngắn, quá nhiều bóng tối dồn dập khiến người ta lạc mất hướng nhìn. Nhưng giữa lúc chưa thể giải được gốc rễ, ta vẫn còn một điều có thể làm: học cho được cách ứng xử và phản ứng, sao cho không tiếp tay cho lửa hận thù. Giữ đầu óc tỉnh táo giữa khủng hoảng giúp ta nhìn vào ngọn cháy thật, thay vì mải dập tàn lửa do người khác thổi lên.
Trong những thời khắc nguy kịch nhất, thảm họa nhất, tổng thống Hoa Kỳ là người duy nhất có tiếng nói quyền lực với toàn dân để đưa họ vượt qua nghịch cảnh. Tổng thống sẽ trấn an dân bằng luật pháp, bằng ý chí kiên cường, bằng bản lĩnh lãnh đạo, bao dung nhưng dứt khoát. Thậm chí, có khi phải bằng mệnh lệnh sắc bén để khống chế những tư tưởng bốc đồng sẽ gây hỗn loạn. Mấy trăm năm lập quốc của Mỹ đã chứng minh rất nhiều lần như thế.
(Sydney – 14 tháng 12, 2025) - Hàng trăm người có mặt tại bãi biển Bondi, Sydney, để dự lễ Hanukkah đã chứng kiến một trong những vụ khủng bố đẫm máu nhất kể từ sau thảm sát Port Arthur năm 1996. Vào lúc 6 giờ 45 chiều Chủ Nhật, hai tay súng mặc đồ đen xuất hiện trên cây cầu bộ hành nối Campbell Parade với Bondi Pavilion, bắt đầu nổ súng xuống đám đông đang dự lễ. Hai kẻ này dùng súng trường, bắn liên tục trong khoảng 10 phút, khiến hàng trăm người hoảng loạn bỏ chạy, nhiều người ngã gục ngay trên bãi cát và công viên ven biển. Ít nhất 12 người thiệt mạng, trong đó có 9 nạn nhân thường dân, 1 cảnh sát và 2 tay súng (một bị bắn chết tại chỗ, một bị bắt nhưng sau đó tử vong do vết thương). Ngoài ra, có ít nhất 38 người bị thương, trong đó có 2 cảnh sát và nhiều nạn nhân ở tình trạng nguy kịch.
Năm 2024, con người trung bình dành hai giờ rưỡi mỗi ngày trên mạng xã hội. Nhân lên, đó là hơn một tháng mỗi năm nhìn vào màn hình, lướt ‘feed’ (dòng tin), đợi ‘notification’ (báo tin), đếm ‘like’ (lược thích). Bạn dành nhiều thới giờ cho Facebook, Instagram, TikTok. Và câu hỏi không phải "có nhiều không?", mà là "chúng ta nhận được gì?" Câu trả lời, theo một nhóm triết gia, nhà tâm lý học, nhà xã hội học đương đại, không phải kết nối, không phải hạnh phúc, không phải sự thật. Mà là cô đơn có tổ chức, lo âu có hệ thống, và sự thật bị thao túng. Mạng xã hội—đặc biệt Facebook, nền tảng với ba tỷ người dùng, lớn hơn bất kỳ quốc gia nào trên hành tinh—không phải công cụ trung lập. Nó là kiến trúc quyền lực đang định hình lại não bộ, xã hội, và chính trị theo cách mà chúng ta chưa kịp nhận ra. Và đây là điều đáng sợ nhất: chúng ta không bị ép. Chúng ta tự nguyện. Chúng ta mở Facebook vì muốn "kết nối." Nhưng sau ba mươi phút lướt, chúng ta cảm thấy trống rỗng hơn. Chúng ta vào để "cập nhật
Trong sân khấu chính trị đồ sộ từ cổ chí kim của nước Mỹ, hiếm có nhân vật nào diễn xuất giỏi như Donald J. Trump. Những cuộc vận động tranh cử từ hơn mười năm trước của Trump vốn đã tràn ngập những lời hứa, giáo huấn, sự tức giận vì “nước Mỹ quá tệ hại”, những lời phỉ báng đối thủ. Tất cả hòa hợp thành những bản giao hưởng ký tên DJT. Mỗi lần Trump bước lên sân khấu, điệu nhảy YCMA vô tư, không theo chuẩn mực, thay cho tiếng kèn hiệu triệu “hoàng đế giá lâm.”
Năm 2025 được xem là giai đoạn khó khăn cho ngành khoa học khi ngân sách nghiên cứu bị thu hẹp và nhiều nhóm chuyên môn phải giải thể. Tuy vậy, những thành tựu y học nổi bật lại chứng minh rằng sức sáng tạo của con người chưa bao giờ dừng lại. Hàng loạt phát hiện mới đã mở rộng hiểu biết của chúng ta về sức khỏe, đồng thời thay đổi cách chăm sóc bệnh nhân hiện nay. Dưới đây là chín trong số những khám phá ấn tượng nhất trong năm 2025.
Năm 2025 khởi đầu bằng nỗi lo dấy lên từ các sàn tài chính quốc tế. Tháng Tư, Tổng thống Donald Trump khơi lại cuộc chiến thương mại, khiến nhiều người e sợ suy thái toàn cầu. Thế nhưng, sau mười hai tháng, kinh tế thế giới vẫn đứng vững: tổng sản lượng tăng khoảng 3%, bằng năm trước; thất nghiệp thấp và chứng khoán nhiều nơi tiếp tục lên giá. Chỉ riêng lạm phát vẫn còn là bóng mây bao phủ, vì phần lớn các nước trong khối công nghiệp OECD chưa đưa được vật giá về mức ổn định như mong muốn.
Sự phát triển nhanh chóng của Artificial Intelligence/ AI và robot đặt ra nhiều thách thức về đạo đức xã hội và cá nhân, đặc biệt là trong việc thu thập dữ liệu cá nhân làm ảnh hưởng đến các quyết định quan trọng như tuyển dụng, trị liệu và xét xử. Mặc dù AI có thể mô phỏng cảm xúc, nhưng không có ý thức thực sự, dẫn đến nguy cơ làm cho con người phụ thuộc vào AI và robot và suy giảm kỹ năng giao tiếp xã hội...


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.