Hôm nay,  

Văn Ngân Hoàng: Tiếng Hát Mưa Bụi Lưng Trời

10/4/201610:53:00(View: 7316)

CD DUOI GIAN HOA CU van ngan hoangBìa sau CD nhạc.

Đó là một giọng ca lạ. Đó là một giọng ca hiếm gặp trong cõi này. Một giọng ca rất đẹp. Một giọng ca rất buồn. Giọng ca như tiếng khóc chưa thành lờiï, len rất sâu vào lòng người nghe. Nghe như những trận mưa bụi bay giữa lưng trời.
Trong cảm xúc như thế đó, tôi đã nghe CD nhạc Dưới Giàn Hoa Cũ của ca sĩ Văn Ngân Hoàng, một tiếng hát mới từ Đà Nẵng. Cơ duyên để nghe CD nhạc này là dọc trên chuyến đi từ Quận Cam tới San Jose cuối tuần qua, khi bạn Triết Trần, tức nhà thơ Uyên Nguyên, mở CD nhạc này và nói rằng có một giọng ca rất lạ từ quê nhà, và “anh nên nghe…”
Như thế đó, tôi đã nghe Văn Ngân Hoàng hát-- trên xe, qua tuyến đường xa hàng trăm dặm. Và tôi mượn CD nhạc này về nhà nghe trong suốt một tuần lễ.
Có một ca khúc ngoại quốc lời Việt, của nhạc sĩ Mazumi Itsuwa, lời Việt của Phạm Duy, các âm vang qua diọng ca của Văn Ngân Hoàng đã hiện ra như từng lớp mưa bụi bay trước mắt tôi:

…Người tình đi xa tít mãi nơi chân trời.
Trời thì u tối, mùa đông đang đi tới ngày dài quá dài.
Mưa đã rơi mù khơi, mưa tơi bời,
Từng giọt mưa trên mái ngói nghe như lời, của tôi khóc cho tôi....
Còn vừa mới e ấp cho nhau.
Cuộc đời thoáng chan chứa những trăng sao.
Bỗng như cơn mưa rào
Tình đã chết nơi xa vời…

Giọng ca Văn Ngân Hoàng rất trẻ… nhưng cách chọn nhạc cho CD “Dưới Giàn Hoa Cũ” rất là tinh tế. Và như dường có rất nhiều tâm sự. Khi cô hát những tình khúc có liên hệ tới mưa, giọng ca Văn Ngân Hoàng như là khóc.
Bạn sẽ nghe thấy giọng ca Văn Ngân Hoàng trở nên thiết tha khi chuyển từng chữ, từng nốt nhạc hóa thân thành những giọt mưa trong ca khúc Thu Ca của nhạc sĩ Phạm Mạnh Cương:

...Nghe tiếng mưa sầu chứa chan
Mà bóng chiều phai vàng úa
Mưa xóa tình quen biết nhau
Trách chi cho lòng đớn đau...

Tương tự, chúng ta có thể nghe và cảm nhận như dường nước mắt của cô hòa lẫn vào mưa ngoài trời. Như khi cô hát bài Sao Vẫn Còn Mưa Rơi của nhạc sĩ Đức Huy:

Thế rồi trời vào xuân
tưởng rằng anh sẽ đến
những tháng dài màn đêm
nào ngờ anh đã quên
anh đi về nơi ấy
về nơi ấy xa xôi
bây giờ là tháng tư
sao vẫn còn mưa rơi...

Nghe Văn Ngân Hoàng hát chữ “nơi ấy” tôi cứ nhớ mãi, không quên được cách phát âm như có âm hưởng tiếng khóc. Tại sao là những ca khúc rất buồn như thế? Phải chăng vì tự giọng ca của Văn Ngân Hoàng đã rất buồn. Những giọng ca tự thân đã như lời trách móc, khi cô hát ca khúc “Kiếp Nào Có Yêu Nhau” của Phạm Duy:

Đừng nhìn em nữa anh ơi
Hoa xanh đã phai rồi
Hương trinh đã tan rồi
Đừng nhìn em, đừng nhìn em nữa anh ơi
Đôi mi đã buông xuôi, môi răn đã quên cười.
Hẳn người thôi đã quên ta
Trăng Thu gẫy đôi bờ
Chim bay xứ xa mờ…

Tôi đã nghe rất nhiều ca sĩ hát nhạc Phạm Duy, nhưng rất hiếm sự hồn nhiên như Văn Ngân Hoàng để biến giọng ca trở thành như lời trách móc tình nhân mà không gợi cảm xúc dằn vặt từ người nghe, và sẽ rất là hy hữu khi chuyển giọng ca trở thành lời thương cảm từ phận mình sang nuối tiếc trong kiếp người như:

Kiếp nào có yêu nhau
Thì xin tìm đến mai sau…

CD Dưới Giàn Hoa Cũ của Văn Ngân Hoàng có 10 ca khúc: Tình ca (Phạm Duy), Những gì còn lại (Nguyên Chương), Xin cho tôi (Trịnh Công Sơn), Đời đá vàng (Vũ Thành An), Thu Ca (Phạm Mạnh Cương), Kiếp nào có yêu nhau (Phạm Duy, thơ Hoài Trinh), Tình phụ (Đỗ Lễ), Dấu chân địa đàng (Trịnh Công Sơn), Hận tình trong mưa (Mayumi Itsuwa, lời Việt Phạm Duy), Sao vẫn còn mưa rơi (Đức Huy).
Trang web ictdanang ghi lời ca sĩ Văn Ngân Hoàng tâm sự về CD Dưới Giàn Hoa Cũ:
“Em hình dung mỗi ca khúc ấy là một bông hoa. Nhiều bài hát hợp thành một giàn hoa. Mỗi lần lên sâu khấu, em mường tượng đứng dưới giàn hoa cũ ấy để hát, để hoài niệm, để nhớ về Ba, về Mẹ, nhớ một không gian thuở ấu thơ cho đến lúc trưởng thành cùng bao ca khúc đã được sáng tác và biểu diễn khá lâu rồi.”
Tại sao một người trẻ như Văn Ngân Hoàng lại mang cả trời tâm sự như thế… Phải chăng vì định mệnh?
Bạn Triết Trần nói rằng ca sĩ Văn Ngân Hoàng đang bệnh ung thư thời kỳ cuối, hiện nổi tiếng trong giới văn nghệ quê nhà, và trên FaceBook. Có gì như là định mệnh… rất là định mệnh. Tôi luôn luôn nghĩ tới định mệnh khi nghe tin có ai vướng bệnh ung thư, một căn bệnh đã làm mẹ tôi từ trần sau nhiều năm chịu đựng.
Giọng ca của Văn Ngân Hoàng nhẹ nhàng như hơi gió một buổi chiều, và rồi biến đi, như dường cõi này không giữ chân được những vẻ đẹp của nghệ thuật. Ai rồi cũng bệnh. Ra đi vì bệnh là bình thường, từ bậc đại anh hùng đánh thắng trăm trận cho tới người làm gì cũng thất bại, từ người quyền lực nhất thế giới cho tới người cô thế nhất, từ người giàu nhất thế giới cho tới người cực kỳ là nghèo, từ người đạo đức nhất thế giới cho tới người hung bạo độc tài... Rất bình thường. Nhưng vẫn có gì làm người nghe bâng khuâng, như nuối tiếc, phải chi giọng ca Văn Ngân Hoàng ở lại cõi này lâu hon.
Giọng cô rất trẻ, nghe là nhận ra tuổi đôi mươi khi hát (cô năm nay 30 tuổi), những cũng rất chín chắn nghệ thuật (có vẻ như cô đã hát từ cõi trời trước khi xuống trần gian), và như thế đó… những chữ và lời đã cất cánh theo cô bay xa.
Trên trang FaceBook Văn Ngân Hoàng, buổi chiều 30/9/2016, có một dòng chữ cô viết cho một bạn cũng mang bệnh dữ: "Chúng tôi cũng không bắt gặp trong ánh mắt nhau một nỗi sợ hãi nào cả, bởi vì linh hồn chúng tôi đã thuộc về Chúa!"
Từ nơi thật xa quê nhà, những dòng chữ này xin góp lời chúc bình an. Xin chúc lành cho người ca sĩ trẻ, người có một giọng ca làm đẹp cho cuộc đời, và làm cho người nghe biết quý trọng cõi đời hơn, để sẽ yêu thương nhau hơn, bất kể những gì rất mực mong manh và rất dễ hư vỡ trong cõi này.

Print
Send comment
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu.Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Your Name
Your email address
)
1234567Next PageLast Page

Ở đời dường như chúng ta hay nghe nói người đi buôn chiến tranh, tức là những người trục lợi chiến tranh như buôn bán vũ khí, xâm chiếm đất đai, lãnh thổ của nước khác, thỏa mãn tham vọng bá quyền cá nhân, v.v… Nhưng lại không mấy khi chúng ta nghe nói có người đi buôn hòa bình. Vậy mà ở thời đại này lại có người đi buôn hòa bình. Thế mới lạ chứ! Các bạn đừng tưởng tôi nói chuyện vui đùa cuối năm. Không đâu! Đó là chuyện thật, người thật đấy. Nếu các bạn không tin thì hãy nghe tôi kể hết câu chuyện dưới đây rồi phán xét cũng không muộn. Vậy thì trước hết hãy nói cho rõ ý nghĩa của việc đi buôn hòa bình là thế nào để các bạn khỏi phải thắc mắc rồi sau đó sẽ kể chi tiết câu chuyện. Đi buôn thì ai cũng biết rồi. Đó là đem bán món hàng này để mua món hàng khác, hoặc đi mua món hàng này để bán lại cho ai đó hầu kiếm lời. Như vậy, đi buôn thì phải có lời...

Hồi đầu năm nay, một người bạn quen gọi đến, chỉ sau một tháng quốc gia chuyển giao quyền lực. Giọng chị mệt mỏi, pha chút bất cần, “Giờ sao? Đi đâu bây giờ nữa?” Chị không hỏi về kế hoạch chuyến đi du lịch, cũng không phải địa chỉ một quán ăn ngon nào đó. Câu hỏi của chị đúng ra là, “Giờ đi tỵ nạn ở đâu nữa?” “Nữa!” Cái chữ “nữa” kéo dài, rồi buông thỏng. Chữ “nữa” của chị dài như nửa thế kỷ từ ngày làm người tỵ nạn. Vài tháng trước, cuộc điện thoại gọi đến người bạn từng bị giam giữ trong nhà tù California vì một sai phạm thời trẻ, chỉ để biết chắc họ bình an. “Mỗi sáng tôi chạy bộ cũng mang theo giấy quốc tịch, giấy chứng minh tôi sinh ở Mỹ,” câu trả lời trấn an người thăm hỏi.

Chỉ trong vài ngày cuối tuần qua, bạo lực như nổi cơn lốc. Sinh viên bị bắn trong lớp ở Đại học Brown. Người Do Thái gục ngã trên bãi biển Bondi, Úc châu, ngay ngày đầu lễ Hanukkah. Một đạo diễn tài danh cùng vợ bị sát hại — nghi do chính con trai. Quá nhiều thảm kịch trong một thời khắc ngắn, quá nhiều bóng tối dồn dập khiến người ta lạc mất hướng nhìn. Nhưng giữa lúc chưa thể giải được gốc rễ, ta vẫn còn một điều có thể làm: học cho được cách ứng xử và phản ứng, sao cho không tiếp tay cho lửa hận thù. Giữ đầu óc tỉnh táo giữa khủng hoảng giúp ta nhìn vào ngọn cháy thật, thay vì mải dập tàn lửa do người khác thổi lên.

Trong những thời khắc nguy kịch nhất, thảm họa nhất, tổng thống Hoa Kỳ là người duy nhất có tiếng nói quyền lực với toàn dân để đưa họ vượt qua nghịch cảnh. Tổng thống sẽ trấn an dân bằng luật pháp, bằng ý chí kiên cường, bằng bản lĩnh lãnh đạo, bao dung nhưng dứt khoát. Thậm chí, có khi phải bằng mệnh lệnh sắc bén để khống chế những tư tưởng bốc đồng sẽ gây hỗn loạn. Mấy trăm năm lập quốc của Mỹ đã chứng minh rất nhiều lần như thế.

(Sydney – 14 tháng 12, 2025) - Hàng trăm người có mặt tại bãi biển Bondi, Sydney, để dự lễ Hanukkah đã chứng kiến một trong những vụ khủng bố đẫm máu nhất kể từ sau thảm sát Port Arthur năm 1996. Vào lúc 6 giờ 45 chiều Chủ Nhật, hai tay súng mặc đồ đen xuất hiện trên cây cầu bộ hành nối Campbell Parade với Bondi Pavilion, bắt đầu nổ súng xuống đám đông đang dự lễ. Hai kẻ này dùng súng trường, bắn liên tục trong khoảng 10 phút, khiến hàng trăm người hoảng loạn bỏ chạy, nhiều người ngã gục ngay trên bãi cát và công viên ven biển. Ít nhất 12 người thiệt mạng, trong đó có 9 nạn nhân thường dân, 1 cảnh sát và 2 tay súng (một bị bắn chết tại chỗ, một bị bắt nhưng sau đó tử vong do vết thương). Ngoài ra, có ít nhất 38 người bị thương, trong đó có 2 cảnh sát và nhiều nạn nhân ở tình trạng nguy kịch.

Năm 2024, con người trung bình dành hai giờ rưỡi mỗi ngày trên mạng xã hội. Nhân lên, đó là hơn một tháng mỗi năm nhìn vào màn hình, lướt ‘feed’ (dòng tin), đợi ‘notification’ (báo tin), đếm ‘like’ (lược thích). Bạn dành nhiều thới giờ cho Facebook, Instagram, TikTok. Và câu hỏi không phải "có nhiều không?", mà là "chúng ta nhận được gì?" Câu trả lời, theo một nhóm triết gia, nhà tâm lý học, nhà xã hội học đương đại, không phải kết nối, không phải hạnh phúc, không phải sự thật. Mà là cô đơn có tổ chức, lo âu có hệ thống, và sự thật bị thao túng. Mạng xã hội—đặc biệt Facebook, nền tảng với ba tỷ người dùng, lớn hơn bất kỳ quốc gia nào trên hành tinh—không phải công cụ trung lập. Nó là kiến trúc quyền lực đang định hình lại não bộ, xã hội, và chính trị theo cách mà chúng ta chưa kịp nhận ra. Và đây là điều đáng sợ nhất: chúng ta không bị ép. Chúng ta tự nguyện. Chúng ta mở Facebook vì muốn "kết nối." Nhưng sau ba mươi phút lướt, chúng ta cảm thấy trống rỗng hơn. Chúng ta vào để "cập nhật

Trong sân khấu chính trị đồ sộ từ cổ chí kim của nước Mỹ, hiếm có nhân vật nào diễn xuất giỏi như Donald J. Trump. Những cuộc vận động tranh cử từ hơn mười năm trước của Trump vốn đã tràn ngập những lời hứa, giáo huấn, sự tức giận vì “nước Mỹ quá tệ hại”, những lời phỉ báng đối thủ. Tất cả hòa hợp thành những bản giao hưởng ký tên DJT. Mỗi lần Trump bước lên sân khấu, điệu nhảy YCMA vô tư, không theo chuẩn mực, thay cho tiếng kèn hiệu triệu “hoàng đế giá lâm.”

Năm 2025 được xem là giai đoạn khó khăn cho ngành khoa học khi ngân sách nghiên cứu bị thu hẹp và nhiều nhóm chuyên môn phải giải thể. Tuy vậy, những thành tựu y học nổi bật lại chứng minh rằng sức sáng tạo của con người chưa bao giờ dừng lại. Hàng loạt phát hiện mới đã mở rộng hiểu biết của chúng ta về sức khỏe, đồng thời thay đổi cách chăm sóc bệnh nhân hiện nay. Dưới đây là chín trong số những khám phá ấn tượng nhất trong năm 2025.

Năm 2025 khởi đầu bằng nỗi lo dấy lên từ các sàn tài chính quốc tế. Tháng Tư, Tổng thống Donald Trump khơi lại cuộc chiến thương mại, khiến nhiều người e sợ suy thái toàn cầu. Thế nhưng, sau mười hai tháng, kinh tế thế giới vẫn đứng vững: tổng sản lượng tăng khoảng 3%, bằng năm trước; thất nghiệp thấp và chứng khoán nhiều nơi tiếp tục lên giá. Chỉ riêng lạm phát vẫn còn là bóng mây bao phủ, vì phần lớn các nước trong khối công nghiệp OECD chưa đưa được vật giá về mức ổn định như mong muốn.

Sự phát triển nhanh chóng của Artificial Intelligence/ AI và robot đặt ra nhiều thách thức về đạo đức xã hội và cá nhân, đặc biệt là trong việc thu thập dữ liệu cá nhân làm ảnh hưởng đến các quyết định quan trọng như tuyển dụng, trị liệu và xét xử. Mặc dù AI có thể mô phỏng cảm xúc, nhưng không có ý thức thực sự, dẫn đến nguy cơ làm cho con người phụ thuộc vào AI và robot và suy giảm kỹ năng giao tiếp xã hội...
1234567Next PageLast Page
VB Podcast



Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.