Hôm nay,  

“Chừng nào phát gạo nữa?”

04/12/201707:56:00(Xem: 7236)

“Chừng nào phát gạo nữa?”

Chia sẻ của Minh Trí Nguyễn Công Bằng (VDF)

Sau thời gian tu thiền ở Miến Điện, tôi trở lại Cambodia. Lần này, do Hiệp Hội không còn đủ ngân quỹ nên tôi chỉ có thể phát tập viết, quà bánh… cho 300 em học sinh và hơn hai tấn gạo cho 150 gia đình nghèo. Địa điểm trợ giúp thuộc hai tỉnh Prey Veng và Kampong Chhnang. Riêng tỉnh Pursat – nơi xa xôi, hẻo lánh nhất và có nhiều gia đình đồng bào khó khăn nhất – đành phải hẹn chuyến trợ giúp kế tiếp, khi Hiệp Hội có đủ ngân quỹ.
 

blank

 
Như những lần trước, hội MIRO (tổ chức thiện nguyện bản xứ đang hợp tác với ViDan Foundation tại Cambodia) trao số phiếu nhận gạo từ thiện cho một số người Việt có uy tín trong hai làng, để phân phát lại cho các gia đình đang gặp cảnh thiếu thốn nhất. Với cảnh trạng nhà nào cũng nghèo khó, việc chọn gia đình nào được nhận gạo mỗi kỳ là điều vô cùng tế nhị, khó khăn -- khi số gạo phát có giới hạn mà số gia đình nghèo luôn cao hơn gấp bội. Những gia đình không được nhận kỳ này không hẳn là đã có đầy đủ gạo trong “nhà”, mà chỉ vì có nhiều gia đình khác đang khó khăn hơn mà thôi.

Điểm an ủi là tuy trị giá số gạo 15kg phát cho mỗi gia đình rất nhỏ bé nhưng với đa số đồng bào, đây lại là số gạo mà phần lớn đều không có sẵn trong “nhà”, nhất là đối với các cụ già neo đơn và những gia đình nghèo khó đông con. Hầu hết đồng bào sống lây lất (trong các nhà bè cũ kỷ ở các xóm nổi ven Biển Hồ) đều ở trong hoàn cảnh: tiền bán số cá kiếm được hằng ngày thường chỉ đủ để mua gạo ăn cho một hai ngày, và cảnh sống khốn khổ như vậy cứ tái diễn ngày này qua ngày khác. Nhìn tình trạng những mái nhà bè ọp ẹp này, bất cứ ai cũng đều có thể hiểu được ngay hoàn cảnh chung của những gia đình đang tạm cư ở đây ra sao.  Do vậy, lần nào cũng vậy, tôi và những anh em người Khmer trong nhóm tổ chức đều rất lúng túng trước câu hỏi quen thuộc của nhiều người: “Khi nào phát gạo nữa?”. Câu trả lời khá quen thuộc của chúng tôi thường là” “Dạ, chắc hy vọng sau vài tháng sẽ có đủ ngân quỹ!”.

Đồng bào hy vọng. Và chúng tôi cũng hy vọng vậy. Đồng bào hy vọng vậy vì quá thiếu thốn; còn chúng tôi trả lời vậy vì không có cách trả lời nào khác hơn để không làm những người đã khổ phải bị thất vọng, lo âu. Và câu trả lời đó cũng là một “động lực” thúc đẩy anh em VDF phải cố gắng hơn nữa trong nhiệm vụ “ăn xin từ thiện” – cố gắng xin thêm sự chia sẻ, hỗ trợ của những người có lòng ở khắp nơi.


blank

Đại đa số các em đều thuộc các gia đình nghèo khó. Nghèo đến nổi là hầu hết đều chưa bao giờ có được một món đồ chơi đúng nghĩa. Phương tiện giải trí duy nhất của các em là số đồ chơi tự chế thô sơ nhìn đến tội nghiệp. Những thứ này đám trẻ ở nhà quê chúng tôi đã tự “sáng chế” ra để chơi ở hơn nửa thế kỷ trước. Nhưng may sao, đa số các em đều vẫn vui đùa hồn nhiên… không buồn tủi, không mặc cảm… vì có lẽ trong thực tế, các em chưa bao giờ được nhìn thấy các món đồ chơi cao cấp hay là dạng điện tử hiện đại để phải bị tủi thân….

Món quà mà các em ở Kampong Chhnang thích nhất là bộ đồng phục, vì các em người bản xứ mặc vậy. Và cũng dù đơn giản vậy song đó lại là bộ đồ mới nhất, đẹp nhất của các em. Trong hai năm trước đây, Hội đã phát cho 120 em học sinh ở đây 2 bộ đồng phục mỗi năm (trị giá khoảng $7 USD/bộ). Nhưng trước hoàn cảnh gây quỹ ngày càng khó khăn hơn hiện nay, tương lai các chương trình trợ giúp sắp tới mỗi lúc đang một khó khăn, mong manh hơn.

Trên 200 trẻ ở khu Neak Leoung (tỉnh Prey Veng) được Hiệp Hội trợ giúp học chữ miễn phí từ năm 2014 đến nay cũng thỉnh thoảng nhận được quà, kể cả quà Trung Thu, Giáng Sinh và Tết Nguyên Đán. Trong số này có nhiều em thuộc các gia đình nghèo sống trong các căn nhà nhỏ bé, lụp xụp, rách nát… được dựng trên lòng con mương luôn đọng nước thải hôi hám, dơ dáy.  Những gia đình bất hạnh này đã quen với cảnh trạng bi đát đó từ hàng chục năm, có không ít người là đã sinh ra ở những căn nhà không đúng nghĩa là nhà thế này…


blank

Một “căn nhà” dựng trên mương ao tù ở Neak Leoung
 

Từ khi ngôi trường Phum 6 của các em được Hội bảo trợ sửa chữa khang trang hơn, các em đã không còn phải ngồi học trên những cái bàn gỗ cũ kỷ, ọp ẹp. Và quan trọng hơn cả là cha mẹ các em đã không phải đóng tiền học phí từ năm 2014. Các em đến đây học được hoàn toàn miễn phí, được cung cấp tập vở hằng năm và thỉnh thoảng nhận được phần quà của Hội.

Cho đến nay, món quà thường xuyên của mỗi em chỉ là 3-5 cuốn tập, hai cây viết, một ít bánh kẹo và cái cập đựng tập vở bằng nilon (tránh bị mưa làm ướt). Vậy mà em nào cũng rất vui mừng khi nhận được, và chúng tôi cũng vui khi bốn năm qua chưa có em nào “chê” quà của Hiệp Hội Vì Dân.

Chuyến thăm viếng và phát gạo, quà cuối năm 2017 kết thúc. Như những lần trước, tôi rời Cambodia với sự mừng vui lẫn ưu tư. Mừng vì đã hoàn thành chuyến đi tốt đẹp nhưng ưu tư vì thấy nhu cầu cần trợ giúp quá nhiều, quá lớn… mà ngân quỹ ViDan Foundation lại quá nhỏ bé, bấp bênh…

Với cảnh thống khổ nghiệt ngã của những người mang thân phận “không quốc gia – stateless” sống lây lất từng ngày với một tương lai vô định, tôi hiểu rằng mọi sự trợ giúp nhỏ bé và bất kỳ thế này chỉ mang tính an ủi nhất thời song đó là những gì một Hiệp Hội nhỏ bé như ViDan Foundation có thể làm được trong hoàn cảnh hiện nay.

Dù vậy, tôi vẫn mong sao những chuyến chia sẻ nhỏ bé như thế này sẽ có thể được tái diễn thường xuyên trong những tháng ngày sắp tới, để số đồng bào bất hạnh đó vẫn còn có thể giữ được ít nhiều niềm tin ở tình người. Rất mong!


 

Đồng hương muốn xem thêm thông tin về ViDan Foundation xin thăm mạng: www.hoamai.us

Thư từ liên lạc chi phiếu ủng hộ cho Hội xin gửi đến:

ViDan Foundation
PO Box 842064, Houston, TX 77284-2064

Đồng hương muốn đóng góp qua hệ thống chuyển ngân PayPal có thể ủng hộ Hội qua địa chỉ email:  [email protected]

Nếu quý Đồng Hương thường mua hàng qua Amazon xin vui lòng chọn ViDan Foundation là tổ chức thiện nguyện được yểm trợ, để Hiệp Hội được hưởng một phần qua chương trình AmazonSmile

Mọi thắc mắc hay liên lạc xin vui lòng liên lạc cô Anh Trinh ở số điện thoại 713-391-9843 hoặc địa chỉ email: [email protected]

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Ở đời dường như chúng ta hay nghe nói người đi buôn chiến tranh, tức là những người trục lợi chiến tranh như buôn bán vũ khí, xâm chiếm đất đai, lãnh thổ của nước khác, thỏa mãn tham vọng bá quyền cá nhân, v.v… Nhưng lại không mấy khi chúng ta nghe nói có người đi buôn hòa bình. Vậy mà ở thời đại này lại có người đi buôn hòa bình. Thế mới lạ chứ! Các bạn đừng tưởng tôi nói chuyện vui đùa cuối năm. Không đâu! Đó là chuyện thật, người thật đấy. Nếu các bạn không tin thì hãy nghe tôi kể hết câu chuyện dưới đây rồi phán xét cũng không muộn. Vậy thì trước hết hãy nói cho rõ ý nghĩa của việc đi buôn hòa bình là thế nào để các bạn khỏi phải thắc mắc rồi sau đó sẽ kể chi tiết câu chuyện. Đi buôn thì ai cũng biết rồi. Đó là đem bán món hàng này để mua món hàng khác, hoặc đi mua món hàng này để bán lại cho ai đó hầu kiếm lời. Như vậy, đi buôn thì phải có lời...
Hồi đầu năm nay, một người bạn quen gọi đến, chỉ sau một tháng quốc gia chuyển giao quyền lực. Giọng chị mệt mỏi, pha chút bất cần, “Giờ sao? Đi đâu bây giờ nữa?” Chị không hỏi về kế hoạch chuyến đi du lịch, cũng không phải địa chỉ một quán ăn ngon nào đó. Câu hỏi của chị đúng ra là, “Giờ đi tỵ nạn ở đâu nữa?” “Nữa!” Cái chữ “nữa” kéo dài, rồi buông thỏng. Chữ “nữa” của chị dài như nửa thế kỷ từ ngày làm người tỵ nạn. Vài tháng trước, cuộc điện thoại gọi đến người bạn từng bị giam giữ trong nhà tù California vì một sai phạm thời trẻ, chỉ để biết chắc họ bình an. “Mỗi sáng tôi chạy bộ cũng mang theo giấy quốc tịch, giấy chứng minh tôi sinh ở Mỹ,” câu trả lời trấn an người thăm hỏi.
Chỉ trong vài ngày cuối tuần qua, bạo lực như nổi cơn lốc. Sinh viên bị bắn trong lớp ở Đại học Brown. Người Do Thái gục ngã trên bãi biển Bondi, Úc châu, ngay ngày đầu lễ Hanukkah. Một đạo diễn tài danh cùng vợ bị sát hại — nghi do chính con trai. Quá nhiều thảm kịch trong một thời khắc ngắn, quá nhiều bóng tối dồn dập khiến người ta lạc mất hướng nhìn. Nhưng giữa lúc chưa thể giải được gốc rễ, ta vẫn còn một điều có thể làm: học cho được cách ứng xử và phản ứng, sao cho không tiếp tay cho lửa hận thù. Giữ đầu óc tỉnh táo giữa khủng hoảng giúp ta nhìn vào ngọn cháy thật, thay vì mải dập tàn lửa do người khác thổi lên.
Trong những thời khắc nguy kịch nhất, thảm họa nhất, tổng thống Hoa Kỳ là người duy nhất có tiếng nói quyền lực với toàn dân để đưa họ vượt qua nghịch cảnh. Tổng thống sẽ trấn an dân bằng luật pháp, bằng ý chí kiên cường, bằng bản lĩnh lãnh đạo, bao dung nhưng dứt khoát. Thậm chí, có khi phải bằng mệnh lệnh sắc bén để khống chế những tư tưởng bốc đồng sẽ gây hỗn loạn. Mấy trăm năm lập quốc của Mỹ đã chứng minh rất nhiều lần như thế.
(Sydney – 14 tháng 12, 2025) - Hàng trăm người có mặt tại bãi biển Bondi, Sydney, để dự lễ Hanukkah đã chứng kiến một trong những vụ khủng bố đẫm máu nhất kể từ sau thảm sát Port Arthur năm 1996. Vào lúc 6 giờ 45 chiều Chủ Nhật, hai tay súng mặc đồ đen xuất hiện trên cây cầu bộ hành nối Campbell Parade với Bondi Pavilion, bắt đầu nổ súng xuống đám đông đang dự lễ. Hai kẻ này dùng súng trường, bắn liên tục trong khoảng 10 phút, khiến hàng trăm người hoảng loạn bỏ chạy, nhiều người ngã gục ngay trên bãi cát và công viên ven biển. Ít nhất 12 người thiệt mạng, trong đó có 9 nạn nhân thường dân, 1 cảnh sát và 2 tay súng (một bị bắn chết tại chỗ, một bị bắt nhưng sau đó tử vong do vết thương). Ngoài ra, có ít nhất 38 người bị thương, trong đó có 2 cảnh sát và nhiều nạn nhân ở tình trạng nguy kịch.
Năm 2024, con người trung bình dành hai giờ rưỡi mỗi ngày trên mạng xã hội. Nhân lên, đó là hơn một tháng mỗi năm nhìn vào màn hình, lướt ‘feed’ (dòng tin), đợi ‘notification’ (báo tin), đếm ‘like’ (lược thích). Bạn dành nhiều thới giờ cho Facebook, Instagram, TikTok. Và câu hỏi không phải "có nhiều không?", mà là "chúng ta nhận được gì?" Câu trả lời, theo một nhóm triết gia, nhà tâm lý học, nhà xã hội học đương đại, không phải kết nối, không phải hạnh phúc, không phải sự thật. Mà là cô đơn có tổ chức, lo âu có hệ thống, và sự thật bị thao túng. Mạng xã hội—đặc biệt Facebook, nền tảng với ba tỷ người dùng, lớn hơn bất kỳ quốc gia nào trên hành tinh—không phải công cụ trung lập. Nó là kiến trúc quyền lực đang định hình lại não bộ, xã hội, và chính trị theo cách mà chúng ta chưa kịp nhận ra. Và đây là điều đáng sợ nhất: chúng ta không bị ép. Chúng ta tự nguyện. Chúng ta mở Facebook vì muốn "kết nối." Nhưng sau ba mươi phút lướt, chúng ta cảm thấy trống rỗng hơn. Chúng ta vào để "cập nhật
Trong sân khấu chính trị đồ sộ từ cổ chí kim của nước Mỹ, hiếm có nhân vật nào diễn xuất giỏi như Donald J. Trump. Những cuộc vận động tranh cử từ hơn mười năm trước của Trump vốn đã tràn ngập những lời hứa, giáo huấn, sự tức giận vì “nước Mỹ quá tệ hại”, những lời phỉ báng đối thủ. Tất cả hòa hợp thành những bản giao hưởng ký tên DJT. Mỗi lần Trump bước lên sân khấu, điệu nhảy YCMA vô tư, không theo chuẩn mực, thay cho tiếng kèn hiệu triệu “hoàng đế giá lâm.”
Năm 2025 được xem là giai đoạn khó khăn cho ngành khoa học khi ngân sách nghiên cứu bị thu hẹp và nhiều nhóm chuyên môn phải giải thể. Tuy vậy, những thành tựu y học nổi bật lại chứng minh rằng sức sáng tạo của con người chưa bao giờ dừng lại. Hàng loạt phát hiện mới đã mở rộng hiểu biết của chúng ta về sức khỏe, đồng thời thay đổi cách chăm sóc bệnh nhân hiện nay. Dưới đây là chín trong số những khám phá ấn tượng nhất trong năm 2025.
Năm 2025 khởi đầu bằng nỗi lo dấy lên từ các sàn tài chính quốc tế. Tháng Tư, Tổng thống Donald Trump khơi lại cuộc chiến thương mại, khiến nhiều người e sợ suy thái toàn cầu. Thế nhưng, sau mười hai tháng, kinh tế thế giới vẫn đứng vững: tổng sản lượng tăng khoảng 3%, bằng năm trước; thất nghiệp thấp và chứng khoán nhiều nơi tiếp tục lên giá. Chỉ riêng lạm phát vẫn còn là bóng mây bao phủ, vì phần lớn các nước trong khối công nghiệp OECD chưa đưa được vật giá về mức ổn định như mong muốn.
Sự phát triển nhanh chóng của Artificial Intelligence/ AI và robot đặt ra nhiều thách thức về đạo đức xã hội và cá nhân, đặc biệt là trong việc thu thập dữ liệu cá nhân làm ảnh hưởng đến các quyết định quan trọng như tuyển dụng, trị liệu và xét xử. Mặc dù AI có thể mô phỏng cảm xúc, nhưng không có ý thức thực sự, dẫn đến nguy cơ làm cho con người phụ thuộc vào AI và robot và suy giảm kỹ năng giao tiếp xã hội...


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.