Hôm nay,  

The Carpenters, Giọng Ca Quá Ngọt Ngào

9/3/201900:00:00(View: 3917)

Hai anh em ca sĩ nổi danh họ Carpenter với giọng ca ngọt ngào của thập niên bảy mươi và vẫn còn được mếm mộ cho đến ngày hôm nay là Richard và em gái là Karen Carpenter.  Hai anh em sinh ở California và được tiếp xúc với âm nhạc khi tuổi còn nhỏ.  Richard thành lập ban nhạc với em gái Karen của mình, Richard chơi piano và soạn nhạc còn Karen thì chơi trống.  Richard giúp em gái mình luyện gịong và thu vào băng để làm mẫu.  Một trong những băng mẫu đó được gởi đến cho nhạc sỉ kèn đồng và  ca sĩ nổi danh thời đó là Herb Alpert và sau khi nghe, ông ký hợp đồng ngay với họ đặt tên là ban The Carpenters.

Năm 1969, ban The Carpenters thu một dĩa album tên “Offerings” bị thất bại, rồi dĩa đơn có bài “Ticket to Ride” dựa theo bài ca của ban The Beatles cũng bị thất bại.  Năm 1970, ban The Carpenters thu một album thứ nhì  tên “Close To You” được hạng cao. Hai dĩa đơn 45 vòng, có bài “Close To You” và “We’ve Only Just Begun”đưa họ lên hàng ca sĩ siêu sao. (Xin được giới thiệu lời của hai bản này ở phần sau.)  Nhờ đó họ được thưởng 2 giải âm nhạc Grammy Awards và giúp họ trở thành trệu phú.  Hai anh em bị chế  nhạo là “quê muà ”, “không đi theo kịp thời trang” bởi đa số giới trẻ cùng thời với ho,ï nhưng nhạc của họ được thính giả ở mọi hạng tuổi vô cùng mến chuộng. [Tôi còn nhớ khỏang năm 72, khi thụ huấn chuyên môn tại Texas, tôi có mua đầy đủ những dĩa nhạc của The Carpenters để thưởng thức vì mê giọng ca quá ngọt ngào của Karen.]

   Trong lần trình diễn tại Toà Bạch Ốc cho TT Richard Nixon nghe năm 1972, ông ban tặng họ là “Tuổi Trẻ Mỹ ở Mức Toàn Hảo”, một danh vị làm họ nổi bật thêm trong những năm của thập niên 70.  Tuy vậy, hai anh em vẫn tiếp tục sáng tác và thu dĩa .  Album thứ ba có tên ngắn là “Carpenters” thành công với những bài như: Rainy Days and Mondays”, “For All We know”, và “Superstar”.  Năm 72, hai người có những bài ca được xếp hạng cao như: “Top Of The World”, “Good Bye to Love”, và “Hurting Each Other”.  Năm 73, họ thu album thứ năm, trong đó bài ca tên “Yesterday Once More” là bài hay nhất của họ và được biết đến khắp thế giới.  Bài ca này được coi là bài ca thành công nhất của họ. (Xin được giới thiệu lời của bài này ở phần kế.)

    Khi danh tiếng của mình lên tới tột đỉnh, họ bắt đầu đi lưu diễn vòng quanh thế giới thật nhiều.  Họ xuất hiện trên nhiều Talk Shows trên TV và có riêng chương trình ca nhạc trên đài ABC.  Cũng trong thời gian này, Karen, vì bị chê là bị béo phì, nên bắt đầu chỉ ăn rau và uống trà đá.  Rồi sau đó lại nhịn không ăn gì hết và uống thuốc xổ.  Karen càng ngày càng gầy ốm đi.  Khoản năm 75, Karen bị xỉu trên sân khấu khi đang trình diển và phải nằm liệt giừơng đến sáu tuần, bị sụt cân chỉ còn 77 pounds.

Năm 1980, Karen kết hôn với nhà kinh doanh đia ốc giàu có tên Tom Burris.  Sau đó hai người lại ly dị nhau.  Bịnh kén ăn của Karen trở nên trầm trọng.  Karen sang New York để gặp bác sĩ về tâm lý mỗi ngày nhưng không thấy bịnh tình tiến triển. Sau đó, Karen vào bịnh viện để được tiêm chất dinh dưỡng vào người và tăng được từ 80 lên 100 pounds.  Dù lên cân nhiêù nhưng sau khi trở về Los Angeles, bịnh cũ lại trở lại.  Thánhg Hai, năm 1983, Karen chết vì bị đứng tim sau những năm dài khổ sở vì mắc bịnh kén ăn.  Người ta được biết Karen chết vì dùng quá liều loại thuốc tên Ipecac.  Sau đây là lời của ba bài ca nổi tiếng trong số những bài ca để đời của ban The Carpenters:

Bài ca “Close to You” này nói lên lòng khao khát được kề cận người mình yêu vì ánh hào quang thu hút có màu hồng bao quanh người đó.  Bài này thường được ca lên trong những buổi lễ thành hôn vì nó nói thay cho tình yêu nồng nàn của đôi nam nữ qua giọng ca thiết tha, ngọt ngào như mật rót vào tai của Karen:

... Tại sao chim chóc lại từ đâu xuất hiện mỗi khi chàng ở kề?

Cũng giống như em, chúng khao khát được gần anh

Tại sao sao trên trời rơi xuống mỗi khi anh đi qua?

Cũng giống như em, chúng mong được gần anh

Ngày anh sinh ra thiên thần tụ họp lại

Và quyết định biến giấc mơ thành sự thật

Nên họ rắc buị mặt trăng trên mái tóc của anh

Và đem ánh sáng sao vào mắt anh

Đó là tại sao mọi thiếu nữ đều vây quanh theo anh

Giống như em, họ khao khát được gần anh...

(Mời bạn vào Youtube bấm: close to you the carpenters, để nghe giọng ca êm như ru của Karen Carpenter.)

Trong bài “We’ve Only Just Begun” sau đây, người nghe sẽ lời tâm sự của hai kẻ mới chung sống với nhau với những khó khăn và những ước vọng trong tương lai của họ:

Chia sẻ nhau khung trời mới lạ

Nhìn những cột đánh dấu dọc theo đường

Chỉ có hai ta tâm sự với nhau

Sinh hoạt cùng nhau mỗi ngày

Khi khi tối về chúng ta mĩm cười

Còn rất nhiều cuộc đời trước mặt chúng mình

chúng ta tìm chỗ đứng để trưởng thành

Đúng vậy, chúng ta chỉ mới bắt đầu thôi...

Chúng ta chỉ vừa mới bắt đầu

với những vội vàng và với những lời hứa hẹn

cái hôn chúc nhau may mắn rồi đường ai nấy đi

chúng ta chỉ vừa mới bắt đầu

trưức ki mặt trời lên, chúng ta bươc lên phi cơ

thật nhiều ngả đường để ta lựa chọn

chúng ta khởi sự bước đi và rồi học chạy

đúng vậy, chúng ta chỉ vừa mới bắt đầu

(Để nghe lời tâm sự của Karen về cuộc sống lứa đôi vừa mới khởi đầu với những hoang man nhưng đầy hy vọng ở tương lai xin bạn vào Youtube bấm: we’ve only just begun  the carpenters.)

    Chúng ta thuở thiếu thời đều có một hay nhiều bài ca mình thật yêu thích và chúng nằm mãi trong tâm khảm và ký ức của mình.  Mỗi lần có dịp ta nghe lại, chúng làm sống lại trong ta những cảm xúc làm mình rung động như mình đang thổn thức ngày xưa . Bài ca có tên Yesterday Once More sau đây cuả ban Carpenters đã nói lên được tâm trạng ‘hoài cổ’ đó trong lòng bất cứ ngừời trẻ nào và được thính giả trên thế giới ưa chuộng:

Khi tôi còn trẻ khi tôi nghe nhạc trong máy thu thanh

Chờ phát ra bài ca mình yêu thích

Khi bài ca phát lên tôi ca hát theo  và làm tôi hài lòng

Đó là khoản thời gian sao mà hạnh phúc quá và cũng mới đây thôi

Khi nghe lại chúng trở lại tất cả những bài ca tôi qúa đổi mến yêu

Mỗi lời ca nét nhạc vẫn còn sáng chói trong tôi

mỗi câu ca khi trổi lên thật còn rất hay

khi đến đoạn mà chàng làm tan nát tim nàng

vẫn còn làm tôi thật xúc động như trước, khi xưa

Nhìn lại xem ra sao khi năm tháng trôi qua và những ngày vui ta có

làm tôi cảm thấy ngày nay hơi buồn ... quá nhiều đã đổi thay

Đó là những bài tình ca mà tôi muốn ca

và nhớ từng lời những âm giai ngày xưa cũ

 Chúng vẫn còn hay đối với tôi làm tan rả đi năm tháng

Tất cả những kỷ niệm thân yêu nhất lại trở về rỏ ràng trong lý ức tôi

như ngày xưa và tôi lại sống với ngày hôm qua lần nữa...

(Mời bạn vào Youtube bấm: yesterday once more The carpenters, để thưởng thức giọng ca đầy nổi niềm u sầu, ‘hoài cổ’ này của Karen.)

 Ai đã một lần nghe qua giọng ca của Karen đều phải công nhận đây là một gịong ca ngọt ngào của nhiều thế hệ và có lẽ là còn của mãi mãi.  Karen đúng là người phụ nữ có thiên tài về ca nhạc nhưng lại vắn số.  Sự ra đi quá sớm của cô làm giới hâm mộ – trong số đó có mình -  vô cùng thương tiếc và làng âm nhạc Mỹ  bị mất đi một thiên tài ca nhạc rất dễ mến như Karen Carpenter.

Print
Send comment
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu.Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Your Name
Your email address
)
1234567Next PageLast Page

Ở đời dường như chúng ta hay nghe nói người đi buôn chiến tranh, tức là những người trục lợi chiến tranh như buôn bán vũ khí, xâm chiếm đất đai, lãnh thổ của nước khác, thỏa mãn tham vọng bá quyền cá nhân, v.v… Nhưng lại không mấy khi chúng ta nghe nói có người đi buôn hòa bình. Vậy mà ở thời đại này lại có người đi buôn hòa bình. Thế mới lạ chứ! Các bạn đừng tưởng tôi nói chuyện vui đùa cuối năm. Không đâu! Đó là chuyện thật, người thật đấy. Nếu các bạn không tin thì hãy nghe tôi kể hết câu chuyện dưới đây rồi phán xét cũng không muộn. Vậy thì trước hết hãy nói cho rõ ý nghĩa của việc đi buôn hòa bình là thế nào để các bạn khỏi phải thắc mắc rồi sau đó sẽ kể chi tiết câu chuyện. Đi buôn thì ai cũng biết rồi. Đó là đem bán món hàng này để mua món hàng khác, hoặc đi mua món hàng này để bán lại cho ai đó hầu kiếm lời. Như vậy, đi buôn thì phải có lời...

Hồi đầu năm nay, một người bạn quen gọi đến, chỉ sau một tháng quốc gia chuyển giao quyền lực. Giọng chị mệt mỏi, pha chút bất cần, “Giờ sao? Đi đâu bây giờ nữa?” Chị không hỏi về kế hoạch chuyến đi du lịch, cũng không phải địa chỉ một quán ăn ngon nào đó. Câu hỏi của chị đúng ra là, “Giờ đi tỵ nạn ở đâu nữa?” “Nữa!” Cái chữ “nữa” kéo dài, rồi buông thỏng. Chữ “nữa” của chị dài như nửa thế kỷ từ ngày làm người tỵ nạn. Vài tháng trước, cuộc điện thoại gọi đến người bạn từng bị giam giữ trong nhà tù California vì một sai phạm thời trẻ, chỉ để biết chắc họ bình an. “Mỗi sáng tôi chạy bộ cũng mang theo giấy quốc tịch, giấy chứng minh tôi sinh ở Mỹ,” câu trả lời trấn an người thăm hỏi.

Chỉ trong vài ngày cuối tuần qua, bạo lực như nổi cơn lốc. Sinh viên bị bắn trong lớp ở Đại học Brown. Người Do Thái gục ngã trên bãi biển Bondi, Úc châu, ngay ngày đầu lễ Hanukkah. Một đạo diễn tài danh cùng vợ bị sát hại — nghi do chính con trai. Quá nhiều thảm kịch trong một thời khắc ngắn, quá nhiều bóng tối dồn dập khiến người ta lạc mất hướng nhìn. Nhưng giữa lúc chưa thể giải được gốc rễ, ta vẫn còn một điều có thể làm: học cho được cách ứng xử và phản ứng, sao cho không tiếp tay cho lửa hận thù. Giữ đầu óc tỉnh táo giữa khủng hoảng giúp ta nhìn vào ngọn cháy thật, thay vì mải dập tàn lửa do người khác thổi lên.

Trong những thời khắc nguy kịch nhất, thảm họa nhất, tổng thống Hoa Kỳ là người duy nhất có tiếng nói quyền lực với toàn dân để đưa họ vượt qua nghịch cảnh. Tổng thống sẽ trấn an dân bằng luật pháp, bằng ý chí kiên cường, bằng bản lĩnh lãnh đạo, bao dung nhưng dứt khoát. Thậm chí, có khi phải bằng mệnh lệnh sắc bén để khống chế những tư tưởng bốc đồng sẽ gây hỗn loạn. Mấy trăm năm lập quốc của Mỹ đã chứng minh rất nhiều lần như thế.

(Sydney – 14 tháng 12, 2025) - Hàng trăm người có mặt tại bãi biển Bondi, Sydney, để dự lễ Hanukkah đã chứng kiến một trong những vụ khủng bố đẫm máu nhất kể từ sau thảm sát Port Arthur năm 1996. Vào lúc 6 giờ 45 chiều Chủ Nhật, hai tay súng mặc đồ đen xuất hiện trên cây cầu bộ hành nối Campbell Parade với Bondi Pavilion, bắt đầu nổ súng xuống đám đông đang dự lễ. Hai kẻ này dùng súng trường, bắn liên tục trong khoảng 10 phút, khiến hàng trăm người hoảng loạn bỏ chạy, nhiều người ngã gục ngay trên bãi cát và công viên ven biển. Ít nhất 12 người thiệt mạng, trong đó có 9 nạn nhân thường dân, 1 cảnh sát và 2 tay súng (một bị bắn chết tại chỗ, một bị bắt nhưng sau đó tử vong do vết thương). Ngoài ra, có ít nhất 38 người bị thương, trong đó có 2 cảnh sát và nhiều nạn nhân ở tình trạng nguy kịch.

Năm 2024, con người trung bình dành hai giờ rưỡi mỗi ngày trên mạng xã hội. Nhân lên, đó là hơn một tháng mỗi năm nhìn vào màn hình, lướt ‘feed’ (dòng tin), đợi ‘notification’ (báo tin), đếm ‘like’ (lược thích). Bạn dành nhiều thới giờ cho Facebook, Instagram, TikTok. Và câu hỏi không phải "có nhiều không?", mà là "chúng ta nhận được gì?" Câu trả lời, theo một nhóm triết gia, nhà tâm lý học, nhà xã hội học đương đại, không phải kết nối, không phải hạnh phúc, không phải sự thật. Mà là cô đơn có tổ chức, lo âu có hệ thống, và sự thật bị thao túng. Mạng xã hội—đặc biệt Facebook, nền tảng với ba tỷ người dùng, lớn hơn bất kỳ quốc gia nào trên hành tinh—không phải công cụ trung lập. Nó là kiến trúc quyền lực đang định hình lại não bộ, xã hội, và chính trị theo cách mà chúng ta chưa kịp nhận ra. Và đây là điều đáng sợ nhất: chúng ta không bị ép. Chúng ta tự nguyện. Chúng ta mở Facebook vì muốn "kết nối." Nhưng sau ba mươi phút lướt, chúng ta cảm thấy trống rỗng hơn. Chúng ta vào để "cập nhật

Trong sân khấu chính trị đồ sộ từ cổ chí kim của nước Mỹ, hiếm có nhân vật nào diễn xuất giỏi như Donald J. Trump. Những cuộc vận động tranh cử từ hơn mười năm trước của Trump vốn đã tràn ngập những lời hứa, giáo huấn, sự tức giận vì “nước Mỹ quá tệ hại”, những lời phỉ báng đối thủ. Tất cả hòa hợp thành những bản giao hưởng ký tên DJT. Mỗi lần Trump bước lên sân khấu, điệu nhảy YCMA vô tư, không theo chuẩn mực, thay cho tiếng kèn hiệu triệu “hoàng đế giá lâm.”

Năm 2025 được xem là giai đoạn khó khăn cho ngành khoa học khi ngân sách nghiên cứu bị thu hẹp và nhiều nhóm chuyên môn phải giải thể. Tuy vậy, những thành tựu y học nổi bật lại chứng minh rằng sức sáng tạo của con người chưa bao giờ dừng lại. Hàng loạt phát hiện mới đã mở rộng hiểu biết của chúng ta về sức khỏe, đồng thời thay đổi cách chăm sóc bệnh nhân hiện nay. Dưới đây là chín trong số những khám phá ấn tượng nhất trong năm 2025.

Năm 2025 khởi đầu bằng nỗi lo dấy lên từ các sàn tài chính quốc tế. Tháng Tư, Tổng thống Donald Trump khơi lại cuộc chiến thương mại, khiến nhiều người e sợ suy thái toàn cầu. Thế nhưng, sau mười hai tháng, kinh tế thế giới vẫn đứng vững: tổng sản lượng tăng khoảng 3%, bằng năm trước; thất nghiệp thấp và chứng khoán nhiều nơi tiếp tục lên giá. Chỉ riêng lạm phát vẫn còn là bóng mây bao phủ, vì phần lớn các nước trong khối công nghiệp OECD chưa đưa được vật giá về mức ổn định như mong muốn.

Sự phát triển nhanh chóng của Artificial Intelligence/ AI và robot đặt ra nhiều thách thức về đạo đức xã hội và cá nhân, đặc biệt là trong việc thu thập dữ liệu cá nhân làm ảnh hưởng đến các quyết định quan trọng như tuyển dụng, trị liệu và xét xử. Mặc dù AI có thể mô phỏng cảm xúc, nhưng không có ý thức thực sự, dẫn đến nguy cơ làm cho con người phụ thuộc vào AI và robot và suy giảm kỹ năng giao tiếp xã hội...
1234567Next PageLast Page
VB Podcast



Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.