Hôm nay,  

Chào Mừng Đến Địa Ngục

08/08/202500:00:00(Xem: 1644)
 
trump-el
SAN SALVADOR, EL SALVADOR - NGÀY 16 THÁNG 3: Hơn 250 người bị Hoa Kỳ trục xuất về El Salvador tại San Salvador, vào ngày 16 tháng 3 năm 2025. (Ảnh của El Salvador Presidency/ Tài liệu phát tay/Anadolu qua Getty Images).

Bên trong nhà tù El Salvador nơi Hoa Kỳ trục xuất di dân
 
Một người bị đánh đến bất tỉnh. Nhiều người khác bước ra khỏi phòng biệt giam với thân thể đầy vết bầm, có người nôn ra máu, có người không đi nổi. Một người trở về phòng giam trong nước mắt, nói rằng mình vừa bị xâm phạm tình dục - theo bài viết trên tờ The Washington Post ngày 1 tháng 8 năm 2025.

“Đập nó như đập con piñata!” – các cai ngục hò hét giữa trận đòn, theo lời kể của những người bị giam. Họ gọi nơi ấy là “La Isla” – Hòn Đảo – căn phòng biệt giam tăm tối, nơi nhiều người Venezuela bị trục xuất từ Hoa Kỳ kể rằng họ chịu đựng những hành hạ tàn khốc nhất trong suốt 125 ngày ở Trung Tâm Giam Giữ Khủng Bố (CECOT) tại El Salvador.

Qua cuộc phỏng vấn 16 người Venezuela vừa được trả về nước sau 4 tháng bị giam giữ, tờ Washington Post đã ghi nhận được hình ảnh rõ nét nhất từ trước đến nay về đời sống bên trong nhà tù khổng lồ, nơi hiện có khoảng 14.000 người El Salvador bị giam mà không được tiếp xúc với luật sư hay liên lạc với bên ngoài.

Họ là một phần trong chiến dịch trục xuất hàng loạt do Tổng thống Donald Trump khởi xướng trong nhiệm kỳ thứ hai. Dù một số người bị cáo buộc là thành viên băng đảng Tren de Aragua, hồ sơ tòa án cho thấy phần đông trong số họ không hề có tiền án.

Theo lời kể, các tù nhân thường xuyên bị đánh đập, bị từ chối điều trị y tế dù mắc bệnh tiểu đường, cao huyết áp hay suy thận. Họ bị giam chung trong các phòng 20 người, nằm trên giường sắt không lót, dưới ánh đèn chói 24/24. Họ phải tắm giặt và đi vệ sinh nơi không có vách ngăn, và hiếm khi được ra khỏi phòng.

 “Ngạc Nhiên” Trên Đường Bị Trục Xuất

Ngày 15 tháng 3, họ bị còng tay, chân và bụng, bị đưa lên ba chuyến bay từ Texas. Nhiều người tin rằng mình sẽ được đưa về Venezuela. “Chúng tôi cho các anh một bất ngờ,” một viên chức di trú nói.

Khi máy bay hạ cánh, họ thấy cờ El Salvador bay trước mắt. Người trên máy bay hoảng loạn. Một phụ nữ đọc to tài liệu mình nhận được: họ sẽ bị giam ít nhất một năm tại El Salvador.

Một số người không chịu xuống máy bay. Theo lời kể, một phụ nữ bị đánh ngay trên máy bay. Các tù nhân bị kéo, đẩy, đá và đập vào thành xe buýt, máu văng đầy. Một người nài nỉ: “Tôi không phạm tội. Xin cho tôi nói chuyện với ai đó.” Lập tức, anh bị chĩa súng vào sườn, nghe lệnh: “Chạy đi, đồ khốn.”
“Chào mừng đến El Salvador!” – những lính gác trùm đầu hét lên – “Chào mừng đến địa ngục!”

Không Quyền, Không Luật, Không Lối Thoát

Tại CECOT, họ bị cạo đầu, tước hết đồ đạc, bị ép quỳ giữa các nhiếp ảnh gia và lính canh. Giám đốc trại giam tuyên bố: “Tại đây, các người không có quyền. Không có luật sư. Không có mặt trời. Không có thịt hay gà. Cách duy nhất để ra khỏi đây là trong một cái túi đen.”

Trại CECOT là một pháo đài khổng lồ do Tổng thống Nayib Bukele cho xây từ năm 2023 trong chiến dịch truy quét băng đảng. Rào điện bao quanh, 19 tháp canh, phòng giam không cửa sổ, không quạt, mùi hôi thối của phân người, mồ hôi và máu khô bám đầy tường. Mỗi phòng giam chứa đến 80 giường sắt xếp chồng, người nằm sát người. Có người bị từ chối thuốc. Có người co giật vì tiêm sai insulin. Có người bị đánh đến không đi nổi, phải nằm mẹp người, nhờ bạn tù đút ăn.

Bị Xâm Phạm, Bị Bỏ Quên, Bị Ép Im Lặng

Tù nhân Andry Hernández kể lại việc anh bị bốn người đưa vào “La Isla”, ép quan hệ tình dục bằng vũ lực. Trở về phòng giam, anh khóc, không dám lên tiếng vì sợ bị đánh thêm. Những kẻ khác chỉ biết im lặng và tự hỏi: Ai còn nghe tiếng kêu của họ?

Khi sức chịu đựng cạn kiệt, họ tuyệt thực bốn ngày, không ăn không uống, rồi lấy máu viết lên giường: “Chúng tôi không phải khủng bố. Chúng tôi là di dân.” Có người lấy ống sắt cạy giường, phá khóa, quăng xà bông và nước trái cây vào lính gác. Họ bị đánh bằng đạn cao su, bị ép quỳ, bị đưa vào La Isla, bị đánh theo lượt. Một người bị gãy răng, người khác trật khớp tay. “Hôm đó là ngày đòn tàn bạo nhất,” một người nói.

Khi Có Khách, Có Nệm – Khi Khách Rời, Lại Vào Địa Ngục

Khi có đoàn Hồng Thập Tự ghé thăm, mỗi phòng được phát Kinh Thánh. Khi Bộ trưởng Nội An Hoa Kỳ Kristi Noem đến, họ được phát kem đánh răng, dao cạo, lăn khử mùi – và một tấm nệm mỏng. Những ai có thương tích được giấu đi. Khi họ hát quốc ca Venezuela, giám đốc nhà tù vội vàng cắt ngắn chuyến thăm của phái đoàn Hoa Kỳ.

Trong những ngày cuối ở đó, họ được cạo râu, cắt tóc, mặc áo sạch. Một viên chức nói: “Đánh răng đi.” Rồi lúc 5 giờ sáng ngày 18 tháng 7, họ được đưa lên xe buýt. Một người mặc đồng phục mang cờ Venezuela bước vào. Họ đang được đưa về nhà.

Trở Về Nhưng Không Thể Quên

Trên máy bay trở về Venezuela, họ cùng nhau hát: “Nếu ta có đức tin bằng hạt cải, ta sẽ bảo anh em: chúng ta rời khỏi đây – và khóa sẽ gãy!”

Nhưng khi về tới nơi, họ bị mật vụ SEBIN – cơ quan mật vụ của Tổng thống Maduro – đón sẵn. Trước khi gặp lại gia đình, một người kể rằng anh bị buộc quay video cảm ơn chính phủ, và bị cảnh cáo rằng nếu vượt biên thêm lần nữa mà bị bắt, sẽ bị truy tố tội phản quốc.

Một số người, dù từng bỏ trốn khỏi chế độ độc tài Maduro, nay lại thấy biết ơn vì chính phủ đã thương lượng để đưa họ về. Nhưng nhiều người vẫn mong một ngày được trốn khỏi đất nước đầy bạo lực của họ – một khi Trump không còn tại vị.

Không phải ai cũng dám đi lại. Như Molina nói: “Giấc mộng Mỹ hóa ra là một cơn ác mộng.”

VB biên dịch
 

Emily Gregory bước vào chính trường không bằng dáng dấp của một tay tổ chức lão luyện, cũng không bằng thứ hào quang thường thấy nơi những người đã quen sân khấu. Bà đi lên từ một đời sống dân sự rất thường: làm việc trong ngành y tế công cộng, điều hành một cơ sở thương mại nhỏ, nuôi ba con, sống trong một gia đình quân ngũ. Nhưng chính người đàn bà có vẻ ngoài bình thường ấy lại vừa làm được điều mà không mấy ai nghĩ tới: lật được Địa hạt 87 của Florida, nơi có Mar-a-Lago, tư dinh mà Donald Trump khai là nơi cư ngụ của mình.
Theo Dr. Marion Nestle, một chuyên gia dinh dưỡng danh tiếng, người Mỹ đang tiêu thụ lượng protein quá mức. Protein hoàn toàn không phải là vấn đề đối với những người ăn đủ lượng calo và đa dạng thực phẩm. Việc protein được đề cao trong hướng dẫn mới thực chất chỉ là một chiêu trò tiếp thị, vì mục tiêu kinh tế, không liên quan đến thực trạng dinh dưỡng ở Mỹ.
Trong những thời điểm bất an, vào những lúc tin tức thời sự tạo cảm giác choáng ngợp, sự hài hước và nghệ thuật trào phúng giúp con người giải tỏa nỗi sợ hãi. Nó cũng là công cụ thách thức quyền lực của kẻ mạnh và tạo ra sự đoàn kết của những người dân yếm thế. Sự hài hước mang lại sức mạnh to lớn, giúp con người vẫn cười trước những tình thế tồi tệ. Chính sức mạnh ấy khiến các nghệ sĩ hài thường xuyên trở thành mục tiêu của những chính trị gia độc đoán; khiến các chế độ độc tài tìm cách kiểm duyệt nghệ thuật trào phúng.
Cựu luật sư di trú gốc Việt từng gây xôn xao dư luận cả nước sau khi tuyên bố trước tòa: "Hệ thống này quá tệ rồi, công việc này cũng vậy” sẽ ra tranh cử dân biểu liên bang vào Tháng 11 này. Trang web tranh cử của bà Julie Lê giới thiệu lễ ra mắt chiến dịch chính thức vào ngày 14/3/2026, từ 11 giờ sáng đến 1 giờ chiều tại Công viên Northwoods, 7600 107th Avenue N, Brooklyn Park, MN 55445. Các ưu tiên hàng đầu của bà sẽ là cải cách nhập cư toàn diện, với sự kết hợp giữa các con đường hợp pháp hóa cư trú và thực thi pháp luật; mở rộng hỗ trợ tài chính cho sinh viên đại học, điều đã giúp bà hoàn thành việc học; cung cấp nguồn tài trợ mạnh mẽ cho nghệ thuật, âm nhạc và các chương trình khác tại các trường công lập từ mẫu giáo đến lớp 12; và cải thiện khả năng tiếp cận dịch vụ chăm sóc sức khỏe.
Những chi tiết mới lộ ra chỉ trong mấy ngày qua, nhờ vào công sức bền bỉ của một số ký giả không chịu buông hồ sơ, cho thấy vụ Epstein – và phần vai của Trump trong đó – còn lâu mới có thể coi là đã xuống màn.
Vào đầu tháng hai, Bộ Tư Pháp đã công bố 3.5 triệu tài liệu trong vụ án của Jeffrey Epstein, một tội phạm buôn bán tình dục trẻ em. Các hồ sơ được công bố liên quan đến những người đàn ông giàu có và quyền lực vẫn còn bị che dấu rất nhiều. Tổng thống Trump kêu gọi người Mỹ hãy quên đi câu chuyện quá khứ này, nên tập trung vào những điều vĩ đại của nước Mỹ dưới thời ông nắm quyền.
Tổng thống Donald Trump đã có bài phát biểu Thông điệp Liên bang hôm thứ Ba, trong đó ông mô tả nước Mỹ dưới sự lãnh đạo của ông bằng những lời lẽ tươi sáng, đồng thời kịch liệt chỉ trích các đối thủ chính trị, mặc dù ông đang phải đối mặt với mức ủng hộ giảm sút trong các cuộc thăm dò dư luận.
Năm 2025, khi các đợt bắt bớ người nhập cư gia tăng, nhà chức trách liên bang vội vã mở thêm nhiều trại giam tạm. Để có người lo sức khỏe cho những người bị giữ, lực lượng Y tế Công vụ Hoa Kỳ (USPHS) được điều đến lấp chỗ trống trong các trại của Cơ quan Di trú và Hải quan (ICE) trên khắp nước Mỹ. Những người được điều đi là bác sĩ, y tá, dược sĩ và đủ loại nhân viên y tế. Thoạt đầu, phần lớn họ xem đây chỉ là một chuyến công tác nữa. Nhưng rồi nhiều người thấy mình đứng giữa một cảnh ngộ không yên lòng: người bệnh đông nghẹt mà thuốc men không đủ, khám sàng lọc ào ạt, người bị giam nằm chen chúc trong những khu trại thiếu người chăm sóc. Không ít người đã xin nghỉ việc, hoặc nghĩ đến chuyện rời khỏi ngành, chỉ vì không chịu nổi cảm giác đi ngược với lương tâm nghề nghiệp.
Các học giả luật và những người ủng hộ quyền bầu cử cho rằng bất chấp lập trường quyết liệt từ các dân biểu Cộng Hòa tại Hạ viện, Hiến Pháp cấm sự can thiệp quá mức của chính phủ liên bang vào việc tổ chức bầu cử của tiểu bang.
Từ sau ngày ông Donald Trump trở lại ghế tổng thống, guồng máy trục xuất và giam giữ người nhập cư trên đất Mỹ chạy rần rật như một cỗ máy không phanh. Những trại tạm giam mọc lên, mở lại khắp miền Nam, miền Trung Tây. Nhiều trại giam di trú được mở lại, trong đó có Trung tâm Dilley ở miền quê Texas, cách San Antonio hơn 100 cây số. Đây là cơ sở giam giữ các gia đình di dân, kể cả trẻ nhỏ, trong những khu nhà tiền chế có hàng rào và vọng gác canh giữ. Chính quyền gọi đó là “xử lý di trú”, nhưng những người mẹ bồng con bước qua cánh cổng sắt ấy đều hiểu: đó là nhà giam.
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.