Ta Đi Như Thể Không Quay Lại

18/02/202612:07:00(Xem: 456)
Ann Phong 3
Minh họa: Anh Phong

                                   

Khai Xuân Bính Ngọ 2026

                                                 

 

Ta cúi xuống nhặt lên viên sỏi

Viên sỏi trong vườn năm mươi năm

Rêu bám đời rêu trên mặt đá

Ta buồn như viên sỏi lặng câm

 

Trong vườn có những cây rất cũ

Tuổi cây qua mấy chục mùa Xuân

Trong vườn có một Ta chớm cũ

Tuổi Ta như lá xếp từng chồng

 

Ta đã đi qua bao thành phố

Áo xưa đã mỏng mỗi mùa xuân

Tóc xưa đã nhuộm bao mùa gió

Sợi tóc nào vương nỗi thâm ân

 

Nhà Ta ở song song với nước

Nên ngày đêm nghe nước trở mình

Có những con thuyền không trở lại

Cũng như Ta tăm cá bóng chim

 

Ta cúi xuống nhặt lên viên sỏi

Ném thật xa sang bờ bên kia

Viên sỏi rơi ngang trên mặt nước

Tiếng kêu như tiếng ai gọi về

 

Năm mươi năm Ta buông tay thõng

Thả đời mình trên những cánh chim

Viên sỏi không dưng bật tiếng khóc

Ta ngồi…như chiếc lá lặng im

 

Vườn mỗi mùa thay hoa đổi quả

Táo Adam rụng xuống đầy sân

Đàn chim lạ từ đâu bay tới

Tiếng hoan ca kéo tới thật gần

 

Ta cúi xuống nhặt lên viên sỏi

Áp lên tai nghe tiếng thở dài

Ôi tình yêu năm mươi năm trước

Trầm hương nào đọng tới hôm nay

 

Ta đi như thể không quay lại

Viên sỏi ném sang bờ bên kia

Vườn người con dế ôm mặt khóc

Xuân này ai đứng đợi Ta về.

 

Trần Mộng Tú                   
Xuân Bính Ngọ - 2026

 

 

 

 

 

 

 

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
thành phố này nhiều nắng nhiều mưa | vỉa hè của mưa của nắng | tôi mượn tạm đi qua | ngược chiều thiên hạ | thành phố nhiều mặt lạ
Tôi gặp lại anh bên kia ngọn núi/ Trong nắng chiều sắp tối / Sao anh không về nhà? / Cha khóc con tàn hết mùa hoa / Mẹ chờ con khuyết cả trăng rằm / Nhà xưa em vẫn đợi / Đó không phải là nhà / Đó là cái còn lại / Của bóng tối. Khuôn mặt tôi không còn nữa / Bên kia cánh cửa: không ai chờ / Làng quê xa vời vợi: tiếng gà gáy sáng
Vài phách trôi trong một nhịp thở | Vài nhịp lạc trong một khúc ca | Vài hơi thoát ra từ một đời
Thôi thì thào cùng con suối nhỏ | Thương hoài thương hủy vại triều âm
đêm cuối năm, không trăng | chúng tôi quen nhìn lên. không lưu ý dấu chân để lại | những ngã rẽ | những đường vòng
Tết âm lịch thường rơi vào giữa mùa Đông của vùng đất tôi đang sống. Lạnh thế nào thì lạnh Tết vẫn phải về, hoa trong lòng vẫn nở dù nở trong nỗi bâng khuâng.
một xác thân | chứa bao khoảng trống | những khoảng trống | càng nặng kiếp người
Hít thở và cầu nguyện. Tự do, khỏi những ràng buộc của lo sợ, của phẫn nộ bất an, để được đi theo mênh mông/ biết bao nhiêu mùa xuân mây trắng,để được sống- một cách tối thiểu của bình yên- như mùa xuân mềm mại/ mọc lên từ cây cối,để được mơ còn có người rải tơ vàng trong nắng rơi, để cảm nhận Nắng cất giữ trong từng hạt mưa Xuân/ chút tình nồng. Có nỗi nhớ chẳng gọi được thành tên/ và hình như có tiếng gọi từ quê nhà trong bâng khuâng gió bấc… để hy vọng từ cánh cửa sổ mở tìm cơn gió/ là bản nhạc cũ bật lên… Những khúc ca không dứt, hân hoan và bất chợt… Điệu luân vũ đắm say về một thế giới viết ràn ra/ Rất chân thật và hiền lành. Cho chúng ta nài nhau sống hơn một ngày…để được yêu. Đến khi toả sáng/ Tôi yêu và tạ ơn trời. Một ngày mới bắt đầu. Người có thể đi xuyên qua không gian bằng tất cả những giác quan để thấy, để nghe, để ngửi, để nắm, thời gian huyền nhiệm đôi mươi, và Trong tim/ mở ra vô vàn nhịp đập thanh xuân…
Niềm vui trong mùa xuân theo truyền thống của dân tộc Việt là những thời khắc nghỉ ngơi sau các vụ mùa, hành hương các kiểng chùa, để rồi ngồi thư giãn với tách trà, nhìn ngắm hoa mai, cành đào... Và dĩ nhiên, còn nhiều niềm vui khác khi gió xuân thổi tới. Bên câu đối đỏ chúc cho năm mới an vui, cũng là những dòng thơ mang nhiều đạo vị, những dòng thơ khi đọc lên là thấy hỷ lạc, an bình. Như thế, tập thơ Một Đóa Trà My của nhà thơ Thiện Trí đã hiển lộ
mỗi ngày quên thêm vài chữ mở kinh học lại từng dòng trí nhớ làm như vô sự hơi đâu mà thuộc sắc không mỗi ngày lùi thêm vài tuổi thấy mình thơ dại hơn xưa tóc trắng còn bay mấy sợi nghe chim cổ tích ban trưa
Bây giờ mình ra đường sợ xanh máu mặt sơ teo bu di | Nội cái da vàng mũi tẹt chứng nghiệm di dân diện mục
Người đàn bà mở từng cánh tủ | những chiếc áo len rơi ra | lăn theo những dấu tay của người đàn ông | đã bỏ đi từ một mùa hè đỏ lửa (*)