Hôm nay,  

Không Nhớ Nổi Tên Con

14/04/200700:00:00(Xem: 3714)

Bạn,

Theo báo quốc nội, tại tỉnh Thái Nguyên có 1 bản làng chiếm kỷ lục về sinh đẻ. Đó là bản  Mỏ Ba, xã Tân Long, huyện Đồng Hỷ, một  bản có  những con số đáng giật mình: gần 100% phụ nữ không biết chữ, cả bản chỉ có 3 em học hết lớp 5, 58/60 gia đình đói nghèo, con cái thất học. Bản còn có biệt danh là "bản siêu đẻ" với những gia đình có tới 19, 20 đứa con, đến mức bố mẹ không nhớ nổi tên con. Chuyện sinh con tại bản này được báo Dân Trí ghi nhận qua đoạn ký sự như sau.

Đến Mỏ Ba, dù đã nghe kể nhiều về bản có biệt danh là "bản siêu đẻ" hay "bản kỷ lục đẻ" nhưng  phóng viên vẫn "hoảng hồn" trước những gia đình có tới hơn 20 đứa thò lò mũi xanh.

Nghe có vẻ phi lý nhưng quả thực ông Ngô Văn Sùng, sinh năm 1956, không phân biệt nổi tên của từng đứa trong hơn 30 đứa con cháu. Buổi chiều hôm phóng viên  được  phó trưởng xóm Mỏ Ba dẫn qua mái nhà tranh vách đất của ông Sùng, thấy ông khăn vấn trên đầu, đang vật lộn với cái máy xay xát ngô đầu ngõ. Hơn chục đứa con, cháu lít nhít, đứa quần áo phong phanh, đứa cởi truồng, mũi dãi thò lò xúm xít xung quanh. Người đàn ông "điển hình" của thôn bản về sinh đẻ không lấy làm lạ khi có khách đến thăm, cũng không vồ vập. Phóng viên hỏi: "Đông con nhiều cháu thế, ông có nhớ tên từng đứa không"". Ông Sùng thật thà: "Mình đặt tên mà, nhưng không nhớ tên ấy của đứa nào đâu, không biết đâu mà". 

Hiện tại, ông Sùng là "nhà vô địch" về việc sinh để vỡ kế hoạch. Nhưng tương lai thì chưa thể đoán trước vì ở Mỏ Ba, người như ông Sùng chẳng phải quá hiếm.  Nói về vấn đề đói nghèo, viên phó bản Mỏ Ba bảo trẻ con ở đây sống như củ khoai củ sắn, như cây cỏ vậy. Nhà đông con, bữa mèn mén, bữa rau rừng mà chúng vẫn lớn, vẫn khoẻ mạnh. Nhà ông Sùng, vào những ngày giỗ chạp, đám con cháu ven các quả đồi tụ về đông như kiến. Thức ăn bày la liệt chỉ đủ cho người lớn còn lũ trẻ tranh được thì ăn, không tranh được thì... nhịn.

Về chuyện học, nhiều ông bố bà mẹ cho rằng cái ăn không có, đi học làm gì, ở nhà theo bố mẹ đi rẫy. Cái đói nghèo dẫn đến lạc hậu rồi lại đẻ nhiều. Phó bản Mỏ Ba Phạm Tuấn Tú Tú lấy dẫn chứng là gần 100% phụ nữ của xóm không biết chữ nên không thể dùng thuốc tránh thai đúng chỉ dẫn và kết quả, thuốc thì cứ uống mà đẻ thì vẫn cứ đẻ.

Bạn,

Phóng viên  báo Dân Trí ghi nhận rằng khi rời  bản Mỏ Ba trong bóng chiều tà, nhìn những đứa trẻ lếch thếch, nhem nhuốc, tay bế tay bồng đứng đầy ở các căn nhà mái rạ, ẩn nấp trong cây nhìn những chiếc xe chở than đá ằng ặc khói chạy qua, phóng viên lại chạnh lòng. Đối với những đứa trẻ nơi đây, những con chữ chẳng khác nào quặng quí vẫn còn chìm sâu trong lòng đá...

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Lời Tòa Soạn: Họa sĩ Duy Thanh vừa từ trần vào giờ 9:30 PM, đêm Chủ Nhật 24/11/2019 tại bệnh viện General Hospital San Francisco, tại thành phố San Francisco, California.
Cuộc chiến thương mại vẫn xảy ra chung quanh hàng Việt Nam xuất cảng…Báo Diễn Đàn Doanh Nghiệp ghi nhận: Sau khi áp thuế chống trợ cấp 12% với ống thép không gỉ từ Việt Nam, Ấn Độ lại tiếp tục điều tra chống trợ cấp đối với ván sợi bằng gỗ.
Trộm kỹ thuật của Hoa Kỳ, Nhật Bản, Anh quốc, Pháp quốc… Lấn chiếm Biển Đông của VN, Philippines… Bây giờ TQ cũng chôm cả văn hóa VN, nói rằng áo dài VN là truyền thống thời trang Trung Hoa…
Xây cầu, rủ nhau xây cầu… Nhà nước xây không nổi, cạn tiền, nên vay tiền quốc tế để xây cầu…
Thiếu thịt heo, đặc biệt là dịp Tết sắp tới… Báo Vietnam Finance ghi nhận: Từ đây đến Tết, mỗi tháng sẽ thiếu khoảng 70.000 tấn thịt heo.
Vậy là huề… Trận bóng đá mọi người hồi hộp chờ, vậy là huề. Bản in TTXVN kể: Tuyển Việt Nam và tuyển Thái Lan đã cầm hòa nhau 0 - 0 ở lượt trận thứ 5 bảng G vòng loại World Cup 2022 diễn ra trên sân Mỹ Đình tối 19/11.
Nhức nhối vẫn là chuyện mua hàng ngoại về rồi dán thương hiệu hàng Việt… Infonet ghi lời một quan chức về tình hình “Nhập hàng nước ngoài về cắt mác dán nhãn Made in VN: Chúng ta đang tự giết chúng ta!”
Có nên hợp pháp hóa mại dâm để câu du khách? Các quan chức Hà Nội đã “bức xúc” nêu câu hỏi như thế.
Tình hình ung thư của dân mình có những con số đáng ngại: 70% biết có bệnh ung thư khi đã vào giai đoạn cuối… nghĩa là tới lúc khó chữa trị.
Bán nước với giá cắt cổ, hay giá rẻ mạt? Đó là chuyện Hà Nội mua “hớ” có phải không? Báo Tiền Phong kể chuyện nước sông Đuống bán giá khủng: Hà Nội 'hớ' khi chọn nhà đầu tư?


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.