Hôm nay,  

Bán Sức Tuổi Xế Chiều

08/03/200800:00:00(Xem: 3923)

Bạn,

Theo báo Tuổi Trẻ,  tại miền biên ải tỉnh Lạng Sơn, có nhiều dân nghèo  kiếm sống bằng nghề  khuân  vác hàng thuê  (cửu vạn) cho dân buôn xuyên biên giới Việt-Hoa. Trong "đội quân cửu vạn", có  cả thiếu nhi và người già từ nhiều địa phương  đến. Tại khu biên khẩu Tân Thanh, địa danh  nổi tiếng về buôn lậu, có hàng chục  người  bán sức ở tuổi xế chiều  như  trường hợp một phụ nữ đã 72 tuổi, có 10 năm làm nghề cửu vạn,  được phóng viên báo Tuổi Trẻ ghi   lại qua đoạn ký sự như sau.

Trời mưa phùn lất phất, gió thốc từng cơn, rét căm căm. Những người phụ nữ, trẻ con lẫn ông bà lão đang oằn lưng vác những bao hàng nặng gần cả trăm ký từ cửa khẩu về nơi tập trung bên kia sườn núi. Những tấm lưng xiêu vẹo, cong cong tải hàng trên con đường núi đá trơn trượt. Bất chợt có một bà cụ ngã sóng soài vào vách núi nhưng lại lật đật đứng bật dậy, nhìn lấm lét như sợ bị chủ hàng phát hiện. Gương mặt bà cụ xanh mét, đầy vẻ đau đớn với những vết bầm, trầy xước.Vác được hơn chục bao hàng từ khu cửa khẩu về đến chợ Tân Thanh, bà cụ Lê Thị Xén ngồi bệt xuống lề đường, thở phì phò như hụt hơi giữa trưa nắng gắt. Bà 72 tuổi, 10 năm tuổi "nghề" cửu vạn ở vùng biên giới này, nói tất cả ngóc ngách ở vùng biên Lạng Sơn này bà đều thông thuộc. Từ Thác Ném, Cổng Trắng đến Hang Dơi, Tân Thanh xuôi về Đồng Đăng..., không nơi nào là bà chưa từng qua lại khuân vác hàng. Mấy chục năm trước bà cùng chồng và cô con gái út từ Bắc Giang lên Lạng Sơn làm ăn. Bà mở quán bán nước trà xanh, ông làm cửu vạn, sống đắp đổi qua ngày.

Chồng bà bệnh hơn chục năm nay, cô con gái thì lấy chồng là người Hoa ở Tân Thanh rồi theo chồng về Quảng Tây. Một thân một mình sống nơi biên ải, bà Xén gặp đủ mọi rủi ro, trắc trở. Một đêm, một nhóm "đầu gấu" cầm mã tấu, roi điện vào phòng trọ cướp sạch ít vốn liếng dành dụm để bán quán của bà. Tay trắng, bà phải chuyển qua nghề cũ của chồng: khuân vác hàng thuê dọc vùng biên giới. Bà Xén nói Lạng Sơn và Bắc Giang cách nhau có vài chục kilômet mà bà chẳng dám về quê vì sợ "mất việc". Một lần, bà nhớ cháu nội nên xin các "cửu cai" thăm nhà, nhưng khi quay trở lại thì đã có người khác xin vào thế chỗ bà trong "bang, hội". Mấy tay "cửu cai" lấy cớ bà lớn tuổi nên không nhận vào nữa. Bà phải nài nỉ mãi và nhận khuân vác một tháng không tiền công thì giới chủ mới cho làm trở lại.

Bạn,

Cũng theo báo Tuổi Trẻ, bà Xén cho biết: "Khu Tân Thanh này cũng có vài chục người lớn tuổi như bà vẫn làm cửu vạn. Người ta sai gì khuân nấy, gánh hàng điện máy cũng gánh mà gánh các cần xé gà, vịt, vải vóc... cũng nhận hết. Người lớn tuổi thường ít được giới "cửu cai" tin tưởng vì không nhanh nhẹn nên ít kêu bốc hàng, mà có kêu thì tiền công cũng trả thấp hơn những người khác".

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Lời Tòa Soạn: Họa sĩ Duy Thanh vừa từ trần vào giờ 9:30 PM, đêm Chủ Nhật 24/11/2019 tại bệnh viện General Hospital San Francisco, tại thành phố San Francisco, California.
Cuộc chiến thương mại vẫn xảy ra chung quanh hàng Việt Nam xuất cảng…Báo Diễn Đàn Doanh Nghiệp ghi nhận: Sau khi áp thuế chống trợ cấp 12% với ống thép không gỉ từ Việt Nam, Ấn Độ lại tiếp tục điều tra chống trợ cấp đối với ván sợi bằng gỗ.
Trộm kỹ thuật của Hoa Kỳ, Nhật Bản, Anh quốc, Pháp quốc… Lấn chiếm Biển Đông của VN, Philippines… Bây giờ TQ cũng chôm cả văn hóa VN, nói rằng áo dài VN là truyền thống thời trang Trung Hoa…
Xây cầu, rủ nhau xây cầu… Nhà nước xây không nổi, cạn tiền, nên vay tiền quốc tế để xây cầu…
Thiếu thịt heo, đặc biệt là dịp Tết sắp tới… Báo Vietnam Finance ghi nhận: Từ đây đến Tết, mỗi tháng sẽ thiếu khoảng 70.000 tấn thịt heo.
Vậy là huề… Trận bóng đá mọi người hồi hộp chờ, vậy là huề. Bản in TTXVN kể: Tuyển Việt Nam và tuyển Thái Lan đã cầm hòa nhau 0 - 0 ở lượt trận thứ 5 bảng G vòng loại World Cup 2022 diễn ra trên sân Mỹ Đình tối 19/11.
Nhức nhối vẫn là chuyện mua hàng ngoại về rồi dán thương hiệu hàng Việt… Infonet ghi lời một quan chức về tình hình “Nhập hàng nước ngoài về cắt mác dán nhãn Made in VN: Chúng ta đang tự giết chúng ta!”
Có nên hợp pháp hóa mại dâm để câu du khách? Các quan chức Hà Nội đã “bức xúc” nêu câu hỏi như thế.
Tình hình ung thư của dân mình có những con số đáng ngại: 70% biết có bệnh ung thư khi đã vào giai đoạn cuối… nghĩa là tới lúc khó chữa trị.
Bán nước với giá cắt cổ, hay giá rẻ mạt? Đó là chuyện Hà Nội mua “hớ” có phải không? Báo Tiền Phong kể chuyện nước sông Đuống bán giá khủng: Hà Nội 'hớ' khi chọn nhà đầu tư?


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.