Hôm nay,  

Thương Tiếc Thầy Đạt, Người Tù Chính Trị Kiên Cường

11/08/200900:00:00(Xem: 6166)
Thương tiếc Thầy Đạt, người tù chính trị kiên cường 
Đòan Thanh Liêm 
Anh chị em tù nhân chính trị chúng tôi lại vừa mới mất đi một người bạn đồng cảnh rất quý mến. Đó là Thầy Đạt, tức Hòa Thượng Thích Huệ Đăng. Thầy là người ở trong tù liên tục trong nhiều năm tại các trại A 20 Xuân Phước Tuy Hòa, Z 30A núi Chứa Chan và Z 30D Hàm Tân v.v…Vào đầu tháng 6, lúc tôi còn đang ở tại miền Đông nước Mỹ, thì từ bên nhà Thầy Thích Thiện Minh đã dùng điện thư báo ngay cho biết về sự ra đi của Hòa Thượng tại chùa Phước Duyên phía ngòai Nha Trang. Thế là sau cái chết của nhà thơ Vương Đức Lệ vào đầu năm 2008, nay với trường hợp của Thầy Đạt, anh em tù chính trị ở Hàm Tân chúng tôi lại vắng đi thêm một người bạn nữa.
Thầy Đạt bị bắt lại lần thứ hai vào cuối năm 1990 và tôi đã ở chung trại giam lúc đầu tại Khám Lớn Gia Định số 4 Phan Đăng Lưu , sát cạnh Chợ Bà Chiểu, sau thì chuyển qua Chí Hòa, rồi cuối cùng thì ra trại Z 30D ở Hàm Tân vào năm 1992. Trong hơn 5 năm ở chung trong tù với Thầy Đạt, tôi được dịp chia sẻ trao đổi rất thân tình đằm thắm với người tù kiên cường bất khuất này. Nay được tin Thầy mất, tôi xin ghi lại một số kỷ niệm thân thương với Thầy trong những ngày tháng cùng ngồi tù với nhau.
Lần đầu tiên chúng tôi gặp nhau là vào giữa năm 1991, khi một số người bị giam giữ tại Phan Đăng Lưu được ghép chung vào một vụ án với bản cáo trạng rất nặng nề với tội danh ”làm gián điệp cho ngọai bang”, “tổ chức nhằm lật đổ chánh quyền cách mạng”, “tuyên truyền chống chủ nghĩa xã hội” v.v… Thầy Đạt có nói với tôi bằng lời lẽ đày lạc quan phấn khởi, đại khái như sau “Tình hình chung ở bên ngòai rất tốt. Chế độ cộng sản ngay tại Liên Xô đang bị khủng hỏang đến độ sắp sửa bị tan rã … Vì thế ta cần bình tĩnh, không nên để sa vào trạng thái bi quan, mất tinh thần trước sự đàn áp, khủng bố như trong vụ án này…” Lời nói của Thầy quả có tác dụng trấn an, nâng đỡ tinh thần cho tôi rất nhiều, vì quả thật lúc đó sau trên một năm bị giữ trong khu biệt giam, tinh thân của tôi bị khủng hỏang nặng nề và đâm ra bi quan yếm thế.
Điều đáng ghi nhớ nhất nơi Thầy trong thời gian cùng bị biệt giam này chung với nhiều tù nhân chính trị khác ở trong khu C2, đó là ông thầy tu này thật là dài hơi, ca hát không biết mệt. Vào lúc chiều tối, các phòng đua nhau hướng ra phía cửa sổ để ca hát, ngâm thơ. Và trong số này có một anh bạn trẻ tên là Nghiêm ở chung phòng với bác sĩ Nguyễn Đan Quế và Thầy Đạt ở riêng một phòng là hai ca sĩ xuất sắc, hát liên tục có khi một lúc liền 9 - 10 bài, đủ lọai tân nhạc, cổ nhạc.
Trong khu C2 này hồi năm 91-92 đó có mấy người tù chính trị mà tôi vẫn còn nhớ được; đó là các anh Phạm Đức Khâm, Nguyễn Hữu Sơn, Nguyễn Đan Quế, Nguyễn Thanh Vân, Nguyễn Văn Trọng, hai nhà thơ Mai Trung Tĩnh, Vương Đức Lệ, các mục sư Trần Mai, Trần Đình Ái và một số anh em liên hệ đến các vụ án kinh tế khác. Vào giữa năm 1992, thì tôi bị đưa ra tòa Saigon và bị kết án 12 năm tù giam về tội danh “Tuyên truyền chống chủ nghĩa xã hội”. Còn thầy Đạt thì bị kết án 20 năm tù về tội “Hoạt động nhằm lật đổ chánh quyền cách mạng”. Cả hai chúng tôi đều không kháng cáo bản án này. Và sau ít lâu thì chúng tôi được chuyển đến nhà tù Chí Hòa, rồi sau cùng thì chuyển đến trại Z 30D ở Hàm Tân.
Thành ra thầy Đạt và tôi luôn ở sát cánh với nhau từ năm 1991 cho đến năm 1996, khi tôi được đưa từ Hàm Tân ra sân bay Tân Sơn Nhất để cùng với gia đình qua định cư tại Mỹ. Ở trại Hàm Tân, thì bớt tù túng hơn, vì chúng tôi được đi ra đồng cuốc đất trồng hoa màu, trồng thuốc lá v.v…Lại ở chung với nhiều tù hình sự phần đông còn rất trẻ, nên chúng tôi được các em này giúp đỡ lo lắng cho nhiều chuyện về sinh họat cá nhân như múc nước, kiếm củi để nấu nướng, giặt giũ quần áo. Đặc biệt là các em giúp việc thông tin qua lại với các bạn tù chính trị bị phân tán ra nhiều chỗ khác. Riêng thầy Đạt nhờ rành về Đông y, nên có dịp giúp đỡ các bạn tù khác gặp lúc đau yếu mà không có đủ thuốc men chữa chạy. Thầy còn bỏ tiền ra nhờ mấy anh em đi lao động xa ở ngòai trại như lái xe bò, coi sóc hồ cá để tìm kiếm các lọai lá cây, rễ củ về làm thuốc trị bệnh rất công hiệu. Vì thế mà các tù nhân thường rất có cảm tình với thầy, cũng như với các tù chính trị khác.

Vào các năm 1993 trở đi ở Hàm Tân, riêng tại Phân trại K2 thì có đến 30-40 tù nhân chính trị, ngưới ít nhất cũng án 5-7 năm, mà nhiều người còn bị án chung thân hay 15-20 năm. Thầy Đạt nhờ được gia đình thăm nuôi tiếp tế đều đặn, nên đã chia sẻ với các anh em khác một cách hết sức rộng rãi, thỏai mái. Nhưng điều quan trọng hơn cả là thầy luôn giữ được sự bình tĩnh, an nhiên tự tại nơi bản thân mình, và từ đó lan tỏa đến các bạn tù khác. Nhờ vậy mà góp phần nâng đỡ tinh thần kiên dũng cho lớp anh em tù chính trị bọn tôi rất nhiều.( Nhân tiện xin ghi lại tên tuổi của một số anh em tù chính trị tại phân trại K2 thuộc Z 30D Hàm Tân hồi đó. Người lớn tuổi nhất là bác Nguyễn Quốc Sủng án chung thân, rồi đến các anh Võ Thành Sắc, Võ Văn Sáu, Nguyễn Văn Thuận ( bút danh Châu Sơn Thái Vị Thủy), Phan Văn Phần, Lý Trường Trân, Nguyễn Văn Bá, Thái Văn Phiên, Hòang Đức Long, Lê Thái Chân, Phạm Đức Khâm, Đòan Viết Họat, Đòan Thanh Liêm, Tô Văn Huồn, Cao Văn Phúc, Phạm Quang Huy, Phạm Thành Công, Bùi Văn Phước, Nguyễn Trì, Kim Hên (người Khmer ở Trà Vinh), Huỳnh Văn Giàu, Trần Phước Huệ, Trần Mạnh Quỳnh, Lê Nhựt Quang, Bùi Gia Liêm, Lê Ngọc Quang, bác sĩ Trần Thắng Thức v.v…) 
Với lòng tự tin vững vàng như vậy, nên đối với cán bộ coi tù, thầy luôn tỏ thái độ lịch sự nhã nhặn, không hề bao giờ có hành vi lời nói biểu lộ sự khinh khi, hoặc hận thù căm giận đối với bất kỳ cá nhân ai. Thầy cho là mình đối lập với đường lối độc tài chuyên chế của cả đảng công sản, chứ không có ân óan thù hằn gì đối với cá nhân người cán bộ nào. Phong cách xử sự theo lối quân tử như vậy được phần đông anh em tù chính trị chúng tôi đồng ý tán thành. Do vậy, mà chúng tôi vẫn giữ được sự bình thản, yên tâm giữa lúc phải sống bên trong hàng rào kẽm gai cách ly với xã hội bên ngòai.
Từ giữa năm 1994 trở đi, một số tù chính trị lớn tuổi chúng tôi lại được chuyển đến khu bệnh xá 2, biệt lập với các lán trại khác và được sinh họat với nhau khá thỏai mái, không còn phải theo một đội đi lao động bên ngòai trại như trước đây nữa. Tại khu này, người cao tuổi nhất là bác Lý Trường Trân cựu dân biểu, rồi đến bác Nguyễn Văn Bá thuộc Giáo hội Cao Đài Sadec, Thái Văn Phiên án 15 năm, trẻ tuổi nhất thì có Tô Văn Huồn vụ Lê Quốc Túy, Nguyễn Trì tức nhà thơ Trương Hùng Thái, Lê Thái Chân án chung thân. Thầy Đạt cũng ở chung với chúng tôi và lại càng dễ dàng chế biến thuốc nam để giúp các bệnh nhân trong trại. Vào thời gian này, Thượng tá Trịnh Nhu là trưởng trại, mà thường được gọi là Ban Nhu (Ban = Ban Giám thị). Ông tỏ ra quan tâm chu đáo đến các người lớn tuổi như chúng tôi tại khu bệnh xá này và cử Bác sĩ Nguyễn Trọng Cống làm cán bộ quản lý riêng đối với nhóm chừng 15 người chúng tôi, trong đó có mấy bà bị giam giữ về vi phạm luật lệ về kinh tế. Nói chung là vào thời gian năm 1994 – 96 lúc tôi rời khỏi trại Hàm Tân, thì mấy tù nhân chính trị lớn tuổi như chúng tôi được đối xử nhẹ nhàng, dễ chịu hơn các năm trước rất nhiều. 
Và kể từ ngày qua định cư tại Mỹ đầu năm 1996, tôi đã có dịp gặp gỡ với thân nhân của thầy Đạt và qua đó luôn luôn trao đổi tin tức và thăm hỏi với thầy. Nhiều lần chúng tôi còn nói chuyện trực tiếp qua điện thọai với thầy nữa. Anh em cựu tù nhân chính trị ở Hàm Tân chúng tôi vẫn giữ được sự liên kết gắn bó thân thương với thầy Đạt, một người tù kiên cường bất khuất, một con người có lòng nhân hậu sâu xa, một vị tu hành đạo cao đức trọng.
Nay thầy vừa từ giã cõi đời tạm bợ này, nhưng vẫn để lại trong tâm khảm chúng tôi một hình ảnh thật cao quý, một nhân cách trong sáng, một chí khí sắt đá vững vàng.
Xin vĩnh biệt Thầy Đạt.
Xin vĩnh biệt Hòa Thượng Huệ Đăng.
California, tháng Bảy 2009
Đòan Thanh Liêm

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Ở đời dường như chúng ta hay nghe nói người đi buôn chiến tranh, tức là những người trục lợi chiến tranh như buôn bán vũ khí, xâm chiếm đất đai, lãnh thổ của nước khác, thỏa mãn tham vọng bá quyền cá nhân, v.v… Nhưng lại không mấy khi chúng ta nghe nói có người đi buôn hòa bình. Vậy mà ở thời đại này lại có người đi buôn hòa bình. Thế mới lạ chứ! Các bạn đừng tưởng tôi nói chuyện vui đùa cuối năm. Không đâu! Đó là chuyện thật, người thật đấy. Nếu các bạn không tin thì hãy nghe tôi kể hết câu chuyện dưới đây rồi phán xét cũng không muộn. Vậy thì trước hết hãy nói cho rõ ý nghĩa của việc đi buôn hòa bình là thế nào để các bạn khỏi phải thắc mắc rồi sau đó sẽ kể chi tiết câu chuyện. Đi buôn thì ai cũng biết rồi. Đó là đem bán món hàng này để mua món hàng khác, hoặc đi mua món hàng này để bán lại cho ai đó hầu kiếm lời. Như vậy, đi buôn thì phải có lời...
Hồi đầu năm nay, một người bạn quen gọi đến, chỉ sau một tháng quốc gia chuyển giao quyền lực. Giọng chị mệt mỏi, pha chút bất cần, “Giờ sao? Đi đâu bây giờ nữa?” Chị không hỏi về kế hoạch chuyến đi du lịch, cũng không phải địa chỉ một quán ăn ngon nào đó. Câu hỏi của chị đúng ra là, “Giờ đi tỵ nạn ở đâu nữa?” “Nữa!” Cái chữ “nữa” kéo dài, rồi buông thỏng. Chữ “nữa” của chị dài như nửa thế kỷ từ ngày làm người tỵ nạn. Vài tháng trước, cuộc điện thoại gọi đến người bạn từng bị giam giữ trong nhà tù California vì một sai phạm thời trẻ, chỉ để biết chắc họ bình an. “Mỗi sáng tôi chạy bộ cũng mang theo giấy quốc tịch, giấy chứng minh tôi sinh ở Mỹ,” câu trả lời trấn an người thăm hỏi.
Chỉ trong vài ngày cuối tuần qua, bạo lực như nổi cơn lốc. Sinh viên bị bắn trong lớp ở Đại học Brown. Người Do Thái gục ngã trên bãi biển Bondi, Úc châu, ngay ngày đầu lễ Hanukkah. Một đạo diễn tài danh cùng vợ bị sát hại — nghi do chính con trai. Quá nhiều thảm kịch trong một thời khắc ngắn, quá nhiều bóng tối dồn dập khiến người ta lạc mất hướng nhìn. Nhưng giữa lúc chưa thể giải được gốc rễ, ta vẫn còn một điều có thể làm: học cho được cách ứng xử và phản ứng, sao cho không tiếp tay cho lửa hận thù. Giữ đầu óc tỉnh táo giữa khủng hoảng giúp ta nhìn vào ngọn cháy thật, thay vì mải dập tàn lửa do người khác thổi lên.
Trong những thời khắc nguy kịch nhất, thảm họa nhất, tổng thống Hoa Kỳ là người duy nhất có tiếng nói quyền lực với toàn dân để đưa họ vượt qua nghịch cảnh. Tổng thống sẽ trấn an dân bằng luật pháp, bằng ý chí kiên cường, bằng bản lĩnh lãnh đạo, bao dung nhưng dứt khoát. Thậm chí, có khi phải bằng mệnh lệnh sắc bén để khống chế những tư tưởng bốc đồng sẽ gây hỗn loạn. Mấy trăm năm lập quốc của Mỹ đã chứng minh rất nhiều lần như thế.
(Sydney – 14 tháng 12, 2025) - Hàng trăm người có mặt tại bãi biển Bondi, Sydney, để dự lễ Hanukkah đã chứng kiến một trong những vụ khủng bố đẫm máu nhất kể từ sau thảm sát Port Arthur năm 1996. Vào lúc 6 giờ 45 chiều Chủ Nhật, hai tay súng mặc đồ đen xuất hiện trên cây cầu bộ hành nối Campbell Parade với Bondi Pavilion, bắt đầu nổ súng xuống đám đông đang dự lễ. Hai kẻ này dùng súng trường, bắn liên tục trong khoảng 10 phút, khiến hàng trăm người hoảng loạn bỏ chạy, nhiều người ngã gục ngay trên bãi cát và công viên ven biển. Ít nhất 12 người thiệt mạng, trong đó có 9 nạn nhân thường dân, 1 cảnh sát và 2 tay súng (một bị bắn chết tại chỗ, một bị bắt nhưng sau đó tử vong do vết thương). Ngoài ra, có ít nhất 38 người bị thương, trong đó có 2 cảnh sát và nhiều nạn nhân ở tình trạng nguy kịch.
Năm 2024, con người trung bình dành hai giờ rưỡi mỗi ngày trên mạng xã hội. Nhân lên, đó là hơn một tháng mỗi năm nhìn vào màn hình, lướt ‘feed’ (dòng tin), đợi ‘notification’ (báo tin), đếm ‘like’ (lược thích). Bạn dành nhiều thới giờ cho Facebook, Instagram, TikTok. Và câu hỏi không phải "có nhiều không?", mà là "chúng ta nhận được gì?" Câu trả lời, theo một nhóm triết gia, nhà tâm lý học, nhà xã hội học đương đại, không phải kết nối, không phải hạnh phúc, không phải sự thật. Mà là cô đơn có tổ chức, lo âu có hệ thống, và sự thật bị thao túng. Mạng xã hội—đặc biệt Facebook, nền tảng với ba tỷ người dùng, lớn hơn bất kỳ quốc gia nào trên hành tinh—không phải công cụ trung lập. Nó là kiến trúc quyền lực đang định hình lại não bộ, xã hội, và chính trị theo cách mà chúng ta chưa kịp nhận ra. Và đây là điều đáng sợ nhất: chúng ta không bị ép. Chúng ta tự nguyện. Chúng ta mở Facebook vì muốn "kết nối." Nhưng sau ba mươi phút lướt, chúng ta cảm thấy trống rỗng hơn. Chúng ta vào để "cập nhật
Trong sân khấu chính trị đồ sộ từ cổ chí kim của nước Mỹ, hiếm có nhân vật nào diễn xuất giỏi như Donald J. Trump. Những cuộc vận động tranh cử từ hơn mười năm trước của Trump vốn đã tràn ngập những lời hứa, giáo huấn, sự tức giận vì “nước Mỹ quá tệ hại”, những lời phỉ báng đối thủ. Tất cả hòa hợp thành những bản giao hưởng ký tên DJT. Mỗi lần Trump bước lên sân khấu, điệu nhảy YCMA vô tư, không theo chuẩn mực, thay cho tiếng kèn hiệu triệu “hoàng đế giá lâm.”
Năm 2025 được xem là giai đoạn khó khăn cho ngành khoa học khi ngân sách nghiên cứu bị thu hẹp và nhiều nhóm chuyên môn phải giải thể. Tuy vậy, những thành tựu y học nổi bật lại chứng minh rằng sức sáng tạo của con người chưa bao giờ dừng lại. Hàng loạt phát hiện mới đã mở rộng hiểu biết của chúng ta về sức khỏe, đồng thời thay đổi cách chăm sóc bệnh nhân hiện nay. Dưới đây là chín trong số những khám phá ấn tượng nhất trong năm 2025.
Năm 2025 khởi đầu bằng nỗi lo dấy lên từ các sàn tài chính quốc tế. Tháng Tư, Tổng thống Donald Trump khơi lại cuộc chiến thương mại, khiến nhiều người e sợ suy thái toàn cầu. Thế nhưng, sau mười hai tháng, kinh tế thế giới vẫn đứng vững: tổng sản lượng tăng khoảng 3%, bằng năm trước; thất nghiệp thấp và chứng khoán nhiều nơi tiếp tục lên giá. Chỉ riêng lạm phát vẫn còn là bóng mây bao phủ, vì phần lớn các nước trong khối công nghiệp OECD chưa đưa được vật giá về mức ổn định như mong muốn.
Sự phát triển nhanh chóng của Artificial Intelligence/ AI và robot đặt ra nhiều thách thức về đạo đức xã hội và cá nhân, đặc biệt là trong việc thu thập dữ liệu cá nhân làm ảnh hưởng đến các quyết định quan trọng như tuyển dụng, trị liệu và xét xử. Mặc dù AI có thể mô phỏng cảm xúc, nhưng không có ý thức thực sự, dẫn đến nguy cơ làm cho con người phụ thuộc vào AI và robot và suy giảm kỹ năng giao tiếp xã hội...


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.