Hôm nay,  

Boney M Hào Quang Đã Tắt

12/01/201100:00:00(Xem: 10642)
Boney M Hào Quang Đã Tắt

boney_m_music_web_ktt_709a-contentBan nhạc Boney M từng là hiện tượng toàn cầu.

Đinh Yên Thảo
Những năm cuối thập niên 70, người dân Sài Gòn mờ sáng đã thức dậy thật sớm, xách bao đi lãnh bánh mì, mua bo bo, khoai sắn của một thời "bao cấp". "Ngày ngày, cả nước lo việc nhà", tức chạy vạy, nhọc nhằn kiếm cơm cho gia đình. "Đêm đêm, nhà nhà lo việc nước", tức thức khuya dậy sớm, xách thau chậu lo hứng nước chảy giọt, vì thành phố không chỉ bị cúp điện mà còn cúp nước liên tục. Câu "vè" diễn tả sống động cảnh đói khổ, thiếu thốn của dân Sài Gòn hay cả miền Nam sau thời 75.
Thú vui hiếm hoi của giới trẻ SG ngày đó là những trận World Cup và nhạc ngoại, không hiểu bằng cách nào đó, nhà cầm quyền VN cho phép lưu hành, trong khi kiểm soát, nghiêm cấm hầu hết mọi thứ khác. Và vì vậy, Boney M đến với VN. Cũng cuồng nhiệt, sôi động. Cũng lan tràn hang hẻm, quán cà phê. Với Boney M, Abba, Bee Gees, Eagle, Scorpion và nhiều nữa ... Như Air Supply, Smokie, rồi Modern Talking. Phần nhiều là ban nhạc Châu Âu hay Úc. Nhưng với Boney M, không chỉ giới trẻ yêu thích âm nhạc hâm mộ, mà nó còn đại chúng hơn ra những giới khác, khi những bản nhạc của nó được dùng làm nhạc nền cho World Cup. Mà thanh niên VN, mấy ai mà không mê đá banh khi còn trong nước.
Dù Bobby Farrell người gốc Aruba và 3 giọng ca nữ của Boney M là Marcia Barrett, Liz Mitchell và Maizie Williams đều là người gốc Jamaica, ban nhạc Boney M được coi là một ban nhạc có xuất xứ và ra đời tại Tây Đức năm 1975. Từ "Boney" được chính ca nhạc sĩ Frank Farian, nhà thu thanh người Đức và là người quy tụ ban nhạc, đặt tên dựa theo tên một thám tử trong một sô truyền hình Úc. Còn mẫu tự "M" được thêm vào đã không được giải thích một cách chính thức, nhưng trên video Thúy Nga, đã từng có lần mời được Boney M xuất hiện và trình diễn, ca sĩ Farrell giải thích rằng "M" cũng có thể hiểu là "Money, Mother, Memory ..." cùng vài nghĩa khác.
Ngay trong lần công diễn trên sân khấu lần đầu tiên qua trang phục lạ mắt, phong cách trình diễn độc đáo với bản nhạc "Daddy Cool", Boney M lập tức trở thành một hiện tượng tại Đức. Rồi đến bản "Sunny". Boney nhanh chóng lan truyền khắp Châu Âu. Đến năm 1978, với các dĩa đơn như "Rivers of Babylon/Brown Girl in the Ring" hay "Rasputin", Boney M chính thức lên ngôi Vua khi những dĩa nhạc này liên tiếp xếp hạng đầu tại UK-cái nôi nhạc rock, cùng nhiều quốc gia Châu Âu khác. Đây là những bản nhạc quen thuộc mà giới trung niên VN chắc chắn chẳng mấy người không quen thuộc, khi chúng về đến VN những năm đầu thập niên 80 và dùng làm nhạc nền cho Espana 82. Cùng Abba, Boney M là ban nhạc phương Tây hiếm hoi "nổi đình đám" cả tại các quốc gia cộng sản như Liên Xô, Đông âu, Trung Cộng và vài quốc gia Ả rập và Hồi giáo khác. Có lẽ vì lẽ ấy mà nó được du nhập về VN. Cùng với Elton John, Boney M cũng là ban nhạc phương Tây hiếm hoi đã thực hiện chuyến diễn đầy tai tiếng và bị chỉ trích tại Liên xô năm 1978, dù bản nhạc nổi tiếng Rasputin không được cho phép phổ biến tại quốc gia này.

Bobby Farrell, giọng nam chính và duy nhất của Boney sinh năm 1949 tại đảo quốc vùng Caribbean là Aruba, nhưng sang sinh sống tại Na-uy rồi Hà Lan từ lúc thiếu niên. Là một vũ công, ca sĩ, Bobby làm công việc một DJ chơi nhạc tại club cho đến khi được gia nhập Boney M và trở nên nổi tiếng. Người hâm mộ vẫn nhớ về Bobby có giọng ca khàn đục, người nói trong các bản nhạc, cùng cách nhảy nhót vui mắt và những bộ trang phục độc đáo của Bobby và toàn ban. Những bộ đồ sa-ten bóng láng, những bộ đồ ôm, hay các lông vũ cài kiểu nửa Châu Phi, nửa Mỹ La-tinh, giòng nhạc disco nhanh và rộn ràng của Boney M đầy vui nhộn và cuốn hút. Được gọi là "Vua nhạc Disco- The King of Disco", Bobby viết trên trang mạng của mình rằng "tôi muốn nhạc của tôi tạo cảm giác thoải mái và kỷ niệm ngọt ngào cho khán giả" khi nhạc của Boney M là nhạc tình, trong đó một số bài pha trộn cả một ít tính tôn giáo. Dường như Bobby là một nghệ sĩ có tâm tính bất ổn nên chỉ sau hơn 5 năm thành công, ban nhạc đã phải sa thải Bobby đôi ba lần và 10 năm sau ngày thành lập, Boney M giải tán khi sự cố gắng chắp nối, vá víu giữa ban nhạc vẫn không giữ được phong độ cho toàn ban như những năm đầu tiên. Cuộc đời của Bobby bị coi là lắm nỗi thăng trầm. Năm 1986, Boney chính thức giải tán. Bobby Farrell trở thành ca sĩ độc diễn, với các album nhạc riêng. 20 năm sau, đến năm 2006, Boney M mới tái hợp cho đến nay qua những chuyến lưu diễn Châu Âu, nhưng dường như để nhắc lại hào quang của một thời, hơn là tìm kiếm sự thành công mới.
Trong chuyến lưu diễn Châu Âu của những tháng cuối năm 2010 vừa qua, Boney M với các thành viên nay đã ở tuổi trên dưới 60, dừng chân tại thành phố St Petersburg của Nga. Và tại đây, Bobby Farrell đã đi vào giấc ngủ vĩnh viễn, trên giường ngủ ngay sau đêm diễn vào ngày 29 tháng 12 vừa qua. Bobby hưởng thọ 61 tuổi. Rất trùng hợp, cũng ngay tại thành phố và cùng ngày này, Grigori Rasputin nhân vật được Boney M viết trong bản nhạc lừng danh Rasputin, đã bị ám sát. Rasputin là một tu sĩ người Nga, người được coi là cận thần thân tín của Hoàng đế Nicholas Đệ Nhị nhưng bị coi là tình nhân của Hoàng Hậu Alexandra nên đã bị thủ tiêu. Có những điều trùng hợp, có những việc định sẵn. Như sự ra đi của Bobby Farrell, dù có bất ngờ. Ánh hào quang của Boney M ắt sẽ tắt hẳn sau sự ra đi của Bobby. Nhưng những bản nhạc của Bobby và Boney M chắc chắc sẽ còn trong ký ức vĩnh viễn về một thời của không ít người. Trên khắp thế giới và tại Việt Nam.
Đinh Yên Thảo

In Trang
Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
1234567Trang sauTrang cuối

Ở đời dường như chúng ta hay nghe nói người đi buôn chiến tranh, tức là những người trục lợi chiến tranh như buôn bán vũ khí, xâm chiếm đất đai, lãnh thổ của nước khác, thỏa mãn tham vọng bá quyền cá nhân, v.v… Nhưng lại không mấy khi chúng ta nghe nói có người đi buôn hòa bình. Vậy mà ở thời đại này lại có người đi buôn hòa bình. Thế mới lạ chứ! Các bạn đừng tưởng tôi nói chuyện vui đùa cuối năm. Không đâu! Đó là chuyện thật, người thật đấy. Nếu các bạn không tin thì hãy nghe tôi kể hết câu chuyện dưới đây rồi phán xét cũng không muộn. Vậy thì trước hết hãy nói cho rõ ý nghĩa của việc đi buôn hòa bình là thế nào để các bạn khỏi phải thắc mắc rồi sau đó sẽ kể chi tiết câu chuyện. Đi buôn thì ai cũng biết rồi. Đó là đem bán món hàng này để mua món hàng khác, hoặc đi mua món hàng này để bán lại cho ai đó hầu kiếm lời. Như vậy, đi buôn thì phải có lời...

Hồi đầu năm nay, một người bạn quen gọi đến, chỉ sau một tháng quốc gia chuyển giao quyền lực. Giọng chị mệt mỏi, pha chút bất cần, “Giờ sao? Đi đâu bây giờ nữa?” Chị không hỏi về kế hoạch chuyến đi du lịch, cũng không phải địa chỉ một quán ăn ngon nào đó. Câu hỏi của chị đúng ra là, “Giờ đi tỵ nạn ở đâu nữa?” “Nữa!” Cái chữ “nữa” kéo dài, rồi buông thỏng. Chữ “nữa” của chị dài như nửa thế kỷ từ ngày làm người tỵ nạn. Vài tháng trước, cuộc điện thoại gọi đến người bạn từng bị giam giữ trong nhà tù California vì một sai phạm thời trẻ, chỉ để biết chắc họ bình an. “Mỗi sáng tôi chạy bộ cũng mang theo giấy quốc tịch, giấy chứng minh tôi sinh ở Mỹ,” câu trả lời trấn an người thăm hỏi.

Chỉ trong vài ngày cuối tuần qua, bạo lực như nổi cơn lốc. Sinh viên bị bắn trong lớp ở Đại học Brown. Người Do Thái gục ngã trên bãi biển Bondi, Úc châu, ngay ngày đầu lễ Hanukkah. Một đạo diễn tài danh cùng vợ bị sát hại — nghi do chính con trai. Quá nhiều thảm kịch trong một thời khắc ngắn, quá nhiều bóng tối dồn dập khiến người ta lạc mất hướng nhìn. Nhưng giữa lúc chưa thể giải được gốc rễ, ta vẫn còn một điều có thể làm: học cho được cách ứng xử và phản ứng, sao cho không tiếp tay cho lửa hận thù. Giữ đầu óc tỉnh táo giữa khủng hoảng giúp ta nhìn vào ngọn cháy thật, thay vì mải dập tàn lửa do người khác thổi lên.

Trong những thời khắc nguy kịch nhất, thảm họa nhất, tổng thống Hoa Kỳ là người duy nhất có tiếng nói quyền lực với toàn dân để đưa họ vượt qua nghịch cảnh. Tổng thống sẽ trấn an dân bằng luật pháp, bằng ý chí kiên cường, bằng bản lĩnh lãnh đạo, bao dung nhưng dứt khoát. Thậm chí, có khi phải bằng mệnh lệnh sắc bén để khống chế những tư tưởng bốc đồng sẽ gây hỗn loạn. Mấy trăm năm lập quốc của Mỹ đã chứng minh rất nhiều lần như thế.

(Sydney – 14 tháng 12, 2025) - Hàng trăm người có mặt tại bãi biển Bondi, Sydney, để dự lễ Hanukkah đã chứng kiến một trong những vụ khủng bố đẫm máu nhất kể từ sau thảm sát Port Arthur năm 1996. Vào lúc 6 giờ 45 chiều Chủ Nhật, hai tay súng mặc đồ đen xuất hiện trên cây cầu bộ hành nối Campbell Parade với Bondi Pavilion, bắt đầu nổ súng xuống đám đông đang dự lễ. Hai kẻ này dùng súng trường, bắn liên tục trong khoảng 10 phút, khiến hàng trăm người hoảng loạn bỏ chạy, nhiều người ngã gục ngay trên bãi cát và công viên ven biển. Ít nhất 12 người thiệt mạng, trong đó có 9 nạn nhân thường dân, 1 cảnh sát và 2 tay súng (một bị bắn chết tại chỗ, một bị bắt nhưng sau đó tử vong do vết thương). Ngoài ra, có ít nhất 38 người bị thương, trong đó có 2 cảnh sát và nhiều nạn nhân ở tình trạng nguy kịch.

Năm 2024, con người trung bình dành hai giờ rưỡi mỗi ngày trên mạng xã hội. Nhân lên, đó là hơn một tháng mỗi năm nhìn vào màn hình, lướt ‘feed’ (dòng tin), đợi ‘notification’ (báo tin), đếm ‘like’ (lược thích). Bạn dành nhiều thới giờ cho Facebook, Instagram, TikTok. Và câu hỏi không phải "có nhiều không?", mà là "chúng ta nhận được gì?" Câu trả lời, theo một nhóm triết gia, nhà tâm lý học, nhà xã hội học đương đại, không phải kết nối, không phải hạnh phúc, không phải sự thật. Mà là cô đơn có tổ chức, lo âu có hệ thống, và sự thật bị thao túng. Mạng xã hội—đặc biệt Facebook, nền tảng với ba tỷ người dùng, lớn hơn bất kỳ quốc gia nào trên hành tinh—không phải công cụ trung lập. Nó là kiến trúc quyền lực đang định hình lại não bộ, xã hội, và chính trị theo cách mà chúng ta chưa kịp nhận ra. Và đây là điều đáng sợ nhất: chúng ta không bị ép. Chúng ta tự nguyện. Chúng ta mở Facebook vì muốn "kết nối." Nhưng sau ba mươi phút lướt, chúng ta cảm thấy trống rỗng hơn. Chúng ta vào để "cập nhật

Trong sân khấu chính trị đồ sộ từ cổ chí kim của nước Mỹ, hiếm có nhân vật nào diễn xuất giỏi như Donald J. Trump. Những cuộc vận động tranh cử từ hơn mười năm trước của Trump vốn đã tràn ngập những lời hứa, giáo huấn, sự tức giận vì “nước Mỹ quá tệ hại”, những lời phỉ báng đối thủ. Tất cả hòa hợp thành những bản giao hưởng ký tên DJT. Mỗi lần Trump bước lên sân khấu, điệu nhảy YCMA vô tư, không theo chuẩn mực, thay cho tiếng kèn hiệu triệu “hoàng đế giá lâm.”

Năm 2025 được xem là giai đoạn khó khăn cho ngành khoa học khi ngân sách nghiên cứu bị thu hẹp và nhiều nhóm chuyên môn phải giải thể. Tuy vậy, những thành tựu y học nổi bật lại chứng minh rằng sức sáng tạo của con người chưa bao giờ dừng lại. Hàng loạt phát hiện mới đã mở rộng hiểu biết của chúng ta về sức khỏe, đồng thời thay đổi cách chăm sóc bệnh nhân hiện nay. Dưới đây là chín trong số những khám phá ấn tượng nhất trong năm 2025.

Năm 2025 khởi đầu bằng nỗi lo dấy lên từ các sàn tài chính quốc tế. Tháng Tư, Tổng thống Donald Trump khơi lại cuộc chiến thương mại, khiến nhiều người e sợ suy thái toàn cầu. Thế nhưng, sau mười hai tháng, kinh tế thế giới vẫn đứng vững: tổng sản lượng tăng khoảng 3%, bằng năm trước; thất nghiệp thấp và chứng khoán nhiều nơi tiếp tục lên giá. Chỉ riêng lạm phát vẫn còn là bóng mây bao phủ, vì phần lớn các nước trong khối công nghiệp OECD chưa đưa được vật giá về mức ổn định như mong muốn.

Sự phát triển nhanh chóng của Artificial Intelligence/ AI và robot đặt ra nhiều thách thức về đạo đức xã hội và cá nhân, đặc biệt là trong việc thu thập dữ liệu cá nhân làm ảnh hưởng đến các quyết định quan trọng như tuyển dụng, trị liệu và xét xử. Mặc dù AI có thể mô phỏng cảm xúc, nhưng không có ý thức thực sự, dẫn đến nguy cơ làm cho con người phụ thuộc vào AI và robot và suy giảm kỹ năng giao tiếp xã hội...
1234567Trang sauTrang cuối
VB Podcast



Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.