Hôm nay,  

Sống Trên Đảo ‘Bé’

22/02/201100:00:00(Xem: 5525)
Sống Trên Đảo ‘Bé’
Bạn,
Theo báo Sài Gòn, tại vùng biển tỉnh Quảng Ngãi, có đảo Bé thuộc huyện đảo Lý Sơn. Đảo này rộng rộng 69 héc ta, người dân trên đảo phải luôn đối mặt với nhiều khó khăn trong đời sống Để sinh tồn trên hòn đảo khắc nghiệt đó, người dân đã có những cách thức vượt ngoài sự tưởng tượng của mọi người. Báo Tiền Phong viết về cuộc sống của cư dân trên đảo này qua đoạn ký sự như sau.
Sự gian khổ đã khiến cho đảo Bé có những câu chuyện khó tin. Nhiều năm trước không có trạm y tế, sản phụ sinh con thì phải dùng thuyền thúng chèo sang đảo Lớn. Anh Nguyễn Văn Thịnh được sinh ra đúng ngày biển động, không thể sang trạm y tế trên đảo Lớn được. Đứng trước tình thế có thể chết cả mẹ lẫn con, người cha đã liều thò tay vào lôi thằng con trai đỏ hỏn ra. Lôi hoài không xong, ông bèn lấy ... móc câu bằng sắt đưa vào trợ sức. Sản phụ - bà Lê Thị Mười sống sót một cách thần kỳ, sau đó còn đẻ thêm ... 6 người con nữa! Còn anh Thịnh nay cũng đã có gia đình con cái, nhưng trên đầu còn nguyên vết sẹo vì bị dính móc câu ... Còn anh Biển thì sinh ra nhờ... đẻ rớt trên biển. Đó là một ngày đông giá rét, sản phụ bắt đầu trở dạ. Chọn chiếc thúng tốt nhất của đảo đặt vợ vào, ông chồng gò lưng chèo, 4 anh thanh niên đi theo giúp sức. Mỗi khi chiếc thúng tròng trành sắp chìm, 4 thanh niên nhảy xuống nước đu xung quanh vành thúng để giữ cho chiếc thúng cân bằng, đồng thời sẵn sàng cứu người nếu chẳng may thúng bị sóng đánh úp. Chèo chống hơn 1 tiếng đồng hồ, khi sang gần đảo Lớn, thằng bé đã lọt ra khóc oe oe. Và người cha đặt tên con là Biển để nhớ về cú sinh nở có một không hai.

Không có nước ngọt, mùa nắng, đảo Bé chìm vào cơn khát. Nước ngọt ở đảo Lớn chở sang bán, người dân mua về phải tiết kiệm tối đa. Một chậu nước được mang ra vo gạo, rửa rau, rửa bát đĩa... rồi mới tưới rau. Trẻ em sau khi ra tắm biển thì được giội lại bằng nước ngọt và phải đứng trong chậu để giữ nước ngọt làm việc khác. Mùa mưa, hòn đảo lọt thỏm giữa phong ba bão tố. Mùa nắng, người dân thường ước ao trời đổ một vài cơn mưa. Nguồn sống chủ yếu của người dân đảo Bé dựa vào 16 hecta hành. Thỉnh thoảng trồng xen vài luống tỏi để cầu may vì không có nước tưới. Thế nhưng chưa bao giờ người dân đảo Bé lại chứng kiến cơn mưa dai dẳng như những đợt áp thấp nhiệt đới giáp Tết vừa qua. Mưa như trút từ ngày này sang ngày khác, trời đất tối tăm mù mịt, sóng biển vây kín hòn đảo nhỏ bé, cô lập hoàn toàn với đất liền.
Bạn,
Cũng theo báo Tiền Phong, mưa nhiều, hy vọng mong manh của người dân trên đảo tan dần theo mưa: Các ruộng hành già tái mọc mầm, củ hành trở nên teo tóp, nhiều ruộng hành bị úng thối. Nếu được mùa, bình quân mỗi gia đình thu về 10-15 triệu đồng, trang trải cho cả năm. Nay mất hành, người dân đành ăn Tết hẹn. Riêng ở đảo Bé có cái Tết gọi là Tết hẹn: Vì mất mùa, Tết đến người dân đến đại lý mua bánh kẹo về ăn Tết. Khi nào thu hoạch hành thì mang tiền đến trả.

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Lời Tòa Soạn: Họa sĩ Duy Thanh vừa từ trần vào giờ 9:30 PM, đêm Chủ Nhật 24/11/2019 tại bệnh viện General Hospital San Francisco, tại thành phố San Francisco, California.
Cuộc chiến thương mại vẫn xảy ra chung quanh hàng Việt Nam xuất cảng…Báo Diễn Đàn Doanh Nghiệp ghi nhận: Sau khi áp thuế chống trợ cấp 12% với ống thép không gỉ từ Việt Nam, Ấn Độ lại tiếp tục điều tra chống trợ cấp đối với ván sợi bằng gỗ.
Trộm kỹ thuật của Hoa Kỳ, Nhật Bản, Anh quốc, Pháp quốc… Lấn chiếm Biển Đông của VN, Philippines… Bây giờ TQ cũng chôm cả văn hóa VN, nói rằng áo dài VN là truyền thống thời trang Trung Hoa…
Xây cầu, rủ nhau xây cầu… Nhà nước xây không nổi, cạn tiền, nên vay tiền quốc tế để xây cầu…
Thiếu thịt heo, đặc biệt là dịp Tết sắp tới… Báo Vietnam Finance ghi nhận: Từ đây đến Tết, mỗi tháng sẽ thiếu khoảng 70.000 tấn thịt heo.
Vậy là huề… Trận bóng đá mọi người hồi hộp chờ, vậy là huề. Bản in TTXVN kể: Tuyển Việt Nam và tuyển Thái Lan đã cầm hòa nhau 0 - 0 ở lượt trận thứ 5 bảng G vòng loại World Cup 2022 diễn ra trên sân Mỹ Đình tối 19/11.
Nhức nhối vẫn là chuyện mua hàng ngoại về rồi dán thương hiệu hàng Việt… Infonet ghi lời một quan chức về tình hình “Nhập hàng nước ngoài về cắt mác dán nhãn Made in VN: Chúng ta đang tự giết chúng ta!”
Có nên hợp pháp hóa mại dâm để câu du khách? Các quan chức Hà Nội đã “bức xúc” nêu câu hỏi như thế.
Tình hình ung thư của dân mình có những con số đáng ngại: 70% biết có bệnh ung thư khi đã vào giai đoạn cuối… nghĩa là tới lúc khó chữa trị.
Bán nước với giá cắt cổ, hay giá rẻ mạt? Đó là chuyện Hà Nội mua “hớ” có phải không? Báo Tiền Phong kể chuyện nước sông Đuống bán giá khủng: Hà Nội 'hớ' khi chọn nhà đầu tư?


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.