Hôm nay,  

Đêm Nhạc Hoàng Ngọc Tuấn: Cánh Chim Tìm Biển Lớn

7/17/201200:00:00(View: 11654)
Đêm nhạc Hoàng Ngọc Tuấn không chỉ đã hiển lộ những độc đáo riêng của nhạc sĩ, cũng là nhà nghiên cứu âm nhạc, từ Úc Châu tới, mà cũng cho thấy một bước chuyển mình của Viện Việt Học khi mời gọi trân trọng với nghệ thuật Việt như một phương thức quảng bá Việt Học.

Đêm nhạc hôm Thứ Bảy 14-7-2012 của Hoàng Ngọc Tuấn đã để lạị nhiều cảm xúc sâu lắng cho khán giả, trong cả 2 phần: phần đầu, Hoàng Ngọc Tuấn hát những ca khúc của anh, mà anh gọi là những ám ảnh về sự ra đi, về sự chia lìa, về sự đánh mất quê hương ngay cả khi chân anh còn đặt trên bờ cát Nha Trang, về những năm tháng lưu vong như cánh chim không để lại đường bay, về những người tìm về với VN và rồi bị nhà nước CSVN trục xuất như trường hợp của GS Nguyễn Hưng Quốc và anh, về những khát vọng tự do khi bị bức bách ở quê nhà, và về những mối tình dang dở một thời ở quê hương vì không biết chiều nay phải ăn ở đâu và ngủ ở đâu; phần thứ nhì, Hoàng Ngọc Tuấn độc tấu Tây Ban Cầm những bài quen thuộc, và cả một bài anh ngẫu hứng để tặng khán giả, mà anh giảỉ thích là, “hết bài, là không nhớ hồi nãy mình đàn cái gì.”

Họa sĩ Ann Phong trả lời câu hỏi của Việt Báo, nhận xét rằng, “Nhạc Hoàng Ngọc Tuấn có rất nhiều sự thật, thật đến độ đi thẳng vào lòng mình tự nhiên... Chỉ có một guitar và tiếng hát, các ca khúc của Hoàng Ngọc Tuấn đã trang trải tâm sự của những người lưu vong đau đương trên hành trình tìm tự do.”

Hoàng Ngọc Tuấn cho biết anh đã tới Quận Cam nhiều lần, riêng trình diễn trên sân khấu Việt Học là 3 hay 4 lần, anh đã soạn được 500 ca khúc, nhưng anh chọn riêng những bài mang chủ đề ra đi, lưu vong, hành trình tìm tự do cho đêm nhạc hôm Thứ Bảy, vì anh luôn luôn bị ám ảnh bởi sự ra đi, bởi sự lưu vong... vì anh không quên được những ngày ngộp thở ở quê nhà, và không quên được hàng trăm ngàn người Việt đã vùi thân dưới biển.
hoang_ngoc_tuan_f
Nhạc sĩ Hoàng Ngọc Tuấn tại Viện Việt Học hôm Thứ Bảy 14-7-2012.
Anh khởi đầu đêm nhạc bằng một ca khúc về nỗi ám ảnh khi còn ở Nha Trang:

Tôi vẫn ngồi nơi đây nơi hiên nhà
nhưng tôi đã đi xa...
Tôi vẫn nằm đây dưới ngôi nhà này
nhưng tôi đã đi xa rồi...
Ôi thành phố như mộ đá
không một chuyến xe nào qua
tôi không hề nói câu từ giã...(hết trích)

Hoàng Ngọc Tuấn cũng kể rằng, và thời tuổi hai mươi ở quê nhà, anh không dám yêu ai, hay có yêu thì không dám nói, hay dám nói mà không dám làm gì cả, “vì tôi không biết hôm nay tôi sẽ ngủ ở đâu và làm gì...”

Ca khúc “Yêu Nhau Như Chim Bay” được Hoàng Ngọc Tuấn hát với những dòng trích sau:

...Như bông hoa qua đêm vừa thức giấc
như con chim thơ ngay vừa biết hát
ta yêu nhau vì mới biết trên môi một lời nói êm đềm
mình nói sẽ còn yêu mãi...
Như hôm qua không bao giờ đến nữa
như hôm nay yêu nhau rồi sẽ mất...
Từng nụ cười trên môi sẽ mãi mãi không phai...(hết trích)

Đặc biệt, nhạc Hoàng Ngọc Tuấn cũng có cảm hứng từ Kinh Phật. Anh kể là có một lần đọc trong Kinh Phật, khi một chành thanh niên hỏi rằng thế nào là bậc Bồ Tát, Đức Phật đã trả lời rằng không có ai vẽ được đường bay của chim, nhưng khi đêm về, chim vẫn tìm về tổ mà không hề lạc.

Từ đó, Hoàng Ngọc Tuấn nói, không ai xóa được đường đi của anh, và đó là ca khúc “Đố Ai Xóa Được:”
Cánh tay là cánh chim trời, ta bay ta bay...
Báng ta tựa bóng mây trời
bước chân ngọn gió ngang trời...
Ai vẽ được đường bay cuả chim
ai vẽ được màu sắc của mưa
ai vẽ được hình bóng của mây
ai vẽ được bàn chân của gió

đố ai buộc cánh chim trời...(hết trích)

Hoàng Ngọc Tuấn kể rằng anh có một ca khúc từ một ám ảnh khi đọc thơ của Rainer Maria Rilke, khi đọc về hình ảnh một người sau bữa ăn tối đã đứng dậy, bước đi và không bao giờ về lại ngôi nhà của mình nữa... để lại những người con ngồi chờ đợi.

Hình ảnh bi thảm của kiếp người được Hoàng Ngọc Tuấn ghi lại trong ca khúc:

Một người sau bữa ăn chiều
đứng dậy rồi đi, đi mãi không về
vì một ngôi giáo đường Đông Phương
những đứa con cầu nguyện... (hết trích)

Hoàng Ngọc Tuấn kể rằng, anh không quên hình ảnh hàng trăm ngàn vùi thân đấy biển, và anh hình dung rằng một triệu năm sau, khi địa cầu đảo lộn, núi thành đáy biển và đaý biển trồi lên thành ruộng đồng... Sẽ có một nông dân, trong khi đi cày, lượm được một khúc xương của người vựợt biển một triệu năm trước, cầm ống xương lên suy nghĩ, và thổi như một ống sáo. Âm thanh lúc đó tuyệt diệu bất ngờ. Những người nông dân sẽ nói rằng xương ống đó là của một loaì vượn nâu cả triệu năm trước, một thời sống như ở thiên đàng, nơi của hòa bình và yêu thương cho nên phát ra tiếng sáo êm dịu như thế. Lúc đó, cũng có người bàn rằng lóng xương đó là xá lội của bậc thánh nào đó, và bàn nên đưa lên bàn thờ. Họ không ngờ rằng, xương đó là từ những chuyến ra đi đầy đau đớn....

Không ai làm chứng cho những cái chết đi tìm tự do như thế. Anh nói, và nhạc của anh cũng là một lời chứng cho hàng triệu lóng xương dưới lòng biển đó. Ca khúc “Lóng Xương Hóa Thạch” của Hoàng Ngọc Tuấn mang hình thức đối đáp giữa một người nam và một người nữ.

Này anh thân yêu, đến một ngày nào
đỉnh non cao biến thành đại dương
Này anh thân yêu, chắc hẳn loaì người
ngàn triệu năm sau, hết còn khổ đau...(hết trích)

Hoàng Ngọc Tuấn kể, những ngày còn bé anh thường tới thăm Thầy Tuệ Sỹ. Khoảng năm 1986, anh nghe tin Thầy bị án tử hình, nên cùng các bạn văn nghệ, như Thường Quán và Võ Quốc Linh, cùng đồng bào lái xe lên Canberra, thủ đô Úc, biểu tình đòi tự do cho Thầy và cho tất cả những người đòi hỏi quyền tự do tôn giáo.

Trong đêm đó, Hoàng Ngọc Tuấn phổ nhạc bài thơ “Tôi Vẫn Đợi” của Thầy Tuệ Sỹ:

Tôi vẫn đợi những đêm xanh khắc khoải
Màu xanh xao trong tiếng khóc ven rừng
Trong bóng tối hận thù, tha thiết mãi
Một vì sao bên khóe miệng rưng rưng
Tôi vẫn đợi những đêm đen lặng gió
Màu đen tuyền ánh mắt tự ngàn xưa
Nhìn hun hút cho dài thêm lịch sử
Dài con sông trào máu lệ quê cha... (hết trích)

Đêm nhạc Hoàng Ngọc Tuấn là một thành công lớn với những xúc động sâu sắc. Khán giả Viện Việt Học cũng là thành phần chọn lọc, hầu hết là các học giả, giáo sư và sinh viên về tham dự hai ngày “Hội nghi Tiếng Việt: Việc Bảo Tồn Tiếng Việt Trong Gia Đình Việt Nam Ở Hải Ngoại vào Thứ Bảy 14-7 và Chủ Nhật 15-7-2012.

Khi tiếng đàn ngưng lại, lời ca Hoàng Ngọc Tuấn vẫn còn âm vang trong lòng người, những người may mắn không để lại một lóng xương cho cả triệu năm sau... Cảm ơn Hoàng Ngọc Tuấn, anh đang hát cho nhiều triệu người im tiếng.

Được biết, tiền góp được từ đêm nhạc Hoàng Ngọc Tuấn, và từ buổi ra mắt các tác phẩm của GS Nguyễn Hưng Quốc hôm cuối tuần đều trao tặng Viện Việt học.

Phan Tấn Hải

GHI CHÚ:
Nhiều sinh hoạt của Viện Việt-Học đang cần góp sức, cần hỗ trợ và bảo trợ từ mọi giới. Độc giả quan tâm có thể liên lạc với Viện Việt Học, 15355 Brookhurst St., Suite 222 - Westminster, CA 92683. Tel (714) 775-2050 // www.viethoc.com

Print
Send comment
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu.Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Your Name
Your email address
)
1234567Next PageLast Page

Ở đời dường như chúng ta hay nghe nói người đi buôn chiến tranh, tức là những người trục lợi chiến tranh như buôn bán vũ khí, xâm chiếm đất đai, lãnh thổ của nước khác, thỏa mãn tham vọng bá quyền cá nhân, v.v… Nhưng lại không mấy khi chúng ta nghe nói có người đi buôn hòa bình. Vậy mà ở thời đại này lại có người đi buôn hòa bình. Thế mới lạ chứ! Các bạn đừng tưởng tôi nói chuyện vui đùa cuối năm. Không đâu! Đó là chuyện thật, người thật đấy. Nếu các bạn không tin thì hãy nghe tôi kể hết câu chuyện dưới đây rồi phán xét cũng không muộn. Vậy thì trước hết hãy nói cho rõ ý nghĩa của việc đi buôn hòa bình là thế nào để các bạn khỏi phải thắc mắc rồi sau đó sẽ kể chi tiết câu chuyện. Đi buôn thì ai cũng biết rồi. Đó là đem bán món hàng này để mua món hàng khác, hoặc đi mua món hàng này để bán lại cho ai đó hầu kiếm lời. Như vậy, đi buôn thì phải có lời...

Hồi đầu năm nay, một người bạn quen gọi đến, chỉ sau một tháng quốc gia chuyển giao quyền lực. Giọng chị mệt mỏi, pha chút bất cần, “Giờ sao? Đi đâu bây giờ nữa?” Chị không hỏi về kế hoạch chuyến đi du lịch, cũng không phải địa chỉ một quán ăn ngon nào đó. Câu hỏi của chị đúng ra là, “Giờ đi tỵ nạn ở đâu nữa?” “Nữa!” Cái chữ “nữa” kéo dài, rồi buông thỏng. Chữ “nữa” của chị dài như nửa thế kỷ từ ngày làm người tỵ nạn. Vài tháng trước, cuộc điện thoại gọi đến người bạn từng bị giam giữ trong nhà tù California vì một sai phạm thời trẻ, chỉ để biết chắc họ bình an. “Mỗi sáng tôi chạy bộ cũng mang theo giấy quốc tịch, giấy chứng minh tôi sinh ở Mỹ,” câu trả lời trấn an người thăm hỏi.

Chỉ trong vài ngày cuối tuần qua, bạo lực như nổi cơn lốc. Sinh viên bị bắn trong lớp ở Đại học Brown. Người Do Thái gục ngã trên bãi biển Bondi, Úc châu, ngay ngày đầu lễ Hanukkah. Một đạo diễn tài danh cùng vợ bị sát hại — nghi do chính con trai. Quá nhiều thảm kịch trong một thời khắc ngắn, quá nhiều bóng tối dồn dập khiến người ta lạc mất hướng nhìn. Nhưng giữa lúc chưa thể giải được gốc rễ, ta vẫn còn một điều có thể làm: học cho được cách ứng xử và phản ứng, sao cho không tiếp tay cho lửa hận thù. Giữ đầu óc tỉnh táo giữa khủng hoảng giúp ta nhìn vào ngọn cháy thật, thay vì mải dập tàn lửa do người khác thổi lên.

Trong những thời khắc nguy kịch nhất, thảm họa nhất, tổng thống Hoa Kỳ là người duy nhất có tiếng nói quyền lực với toàn dân để đưa họ vượt qua nghịch cảnh. Tổng thống sẽ trấn an dân bằng luật pháp, bằng ý chí kiên cường, bằng bản lĩnh lãnh đạo, bao dung nhưng dứt khoát. Thậm chí, có khi phải bằng mệnh lệnh sắc bén để khống chế những tư tưởng bốc đồng sẽ gây hỗn loạn. Mấy trăm năm lập quốc của Mỹ đã chứng minh rất nhiều lần như thế.

(Sydney – 14 tháng 12, 2025) - Hàng trăm người có mặt tại bãi biển Bondi, Sydney, để dự lễ Hanukkah đã chứng kiến một trong những vụ khủng bố đẫm máu nhất kể từ sau thảm sát Port Arthur năm 1996. Vào lúc 6 giờ 45 chiều Chủ Nhật, hai tay súng mặc đồ đen xuất hiện trên cây cầu bộ hành nối Campbell Parade với Bondi Pavilion, bắt đầu nổ súng xuống đám đông đang dự lễ. Hai kẻ này dùng súng trường, bắn liên tục trong khoảng 10 phút, khiến hàng trăm người hoảng loạn bỏ chạy, nhiều người ngã gục ngay trên bãi cát và công viên ven biển. Ít nhất 12 người thiệt mạng, trong đó có 9 nạn nhân thường dân, 1 cảnh sát và 2 tay súng (một bị bắn chết tại chỗ, một bị bắt nhưng sau đó tử vong do vết thương). Ngoài ra, có ít nhất 38 người bị thương, trong đó có 2 cảnh sát và nhiều nạn nhân ở tình trạng nguy kịch.

Năm 2024, con người trung bình dành hai giờ rưỡi mỗi ngày trên mạng xã hội. Nhân lên, đó là hơn một tháng mỗi năm nhìn vào màn hình, lướt ‘feed’ (dòng tin), đợi ‘notification’ (báo tin), đếm ‘like’ (lược thích). Bạn dành nhiều thới giờ cho Facebook, Instagram, TikTok. Và câu hỏi không phải "có nhiều không?", mà là "chúng ta nhận được gì?" Câu trả lời, theo một nhóm triết gia, nhà tâm lý học, nhà xã hội học đương đại, không phải kết nối, không phải hạnh phúc, không phải sự thật. Mà là cô đơn có tổ chức, lo âu có hệ thống, và sự thật bị thao túng. Mạng xã hội—đặc biệt Facebook, nền tảng với ba tỷ người dùng, lớn hơn bất kỳ quốc gia nào trên hành tinh—không phải công cụ trung lập. Nó là kiến trúc quyền lực đang định hình lại não bộ, xã hội, và chính trị theo cách mà chúng ta chưa kịp nhận ra. Và đây là điều đáng sợ nhất: chúng ta không bị ép. Chúng ta tự nguyện. Chúng ta mở Facebook vì muốn "kết nối." Nhưng sau ba mươi phút lướt, chúng ta cảm thấy trống rỗng hơn. Chúng ta vào để "cập nhật

Trong sân khấu chính trị đồ sộ từ cổ chí kim của nước Mỹ, hiếm có nhân vật nào diễn xuất giỏi như Donald J. Trump. Những cuộc vận động tranh cử từ hơn mười năm trước của Trump vốn đã tràn ngập những lời hứa, giáo huấn, sự tức giận vì “nước Mỹ quá tệ hại”, những lời phỉ báng đối thủ. Tất cả hòa hợp thành những bản giao hưởng ký tên DJT. Mỗi lần Trump bước lên sân khấu, điệu nhảy YCMA vô tư, không theo chuẩn mực, thay cho tiếng kèn hiệu triệu “hoàng đế giá lâm.”

Năm 2025 được xem là giai đoạn khó khăn cho ngành khoa học khi ngân sách nghiên cứu bị thu hẹp và nhiều nhóm chuyên môn phải giải thể. Tuy vậy, những thành tựu y học nổi bật lại chứng minh rằng sức sáng tạo của con người chưa bao giờ dừng lại. Hàng loạt phát hiện mới đã mở rộng hiểu biết của chúng ta về sức khỏe, đồng thời thay đổi cách chăm sóc bệnh nhân hiện nay. Dưới đây là chín trong số những khám phá ấn tượng nhất trong năm 2025.

Năm 2025 khởi đầu bằng nỗi lo dấy lên từ các sàn tài chính quốc tế. Tháng Tư, Tổng thống Donald Trump khơi lại cuộc chiến thương mại, khiến nhiều người e sợ suy thái toàn cầu. Thế nhưng, sau mười hai tháng, kinh tế thế giới vẫn đứng vững: tổng sản lượng tăng khoảng 3%, bằng năm trước; thất nghiệp thấp và chứng khoán nhiều nơi tiếp tục lên giá. Chỉ riêng lạm phát vẫn còn là bóng mây bao phủ, vì phần lớn các nước trong khối công nghiệp OECD chưa đưa được vật giá về mức ổn định như mong muốn.

Sự phát triển nhanh chóng của Artificial Intelligence/ AI và robot đặt ra nhiều thách thức về đạo đức xã hội và cá nhân, đặc biệt là trong việc thu thập dữ liệu cá nhân làm ảnh hưởng đến các quyết định quan trọng như tuyển dụng, trị liệu và xét xử. Mặc dù AI có thể mô phỏng cảm xúc, nhưng không có ý thức thực sự, dẫn đến nguy cơ làm cho con người phụ thuộc vào AI và robot và suy giảm kỹ năng giao tiếp xã hội...
1234567Next PageLast Page
VB Podcast



Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.