Hôm nay,  

Cậu Bé Thổ Nhĩ Kỳ Và Tục Cắt Bao Quy Đầu

8/6/201500:00:00(View: 8288)

Người hướng dẫn viên du lịch đang thao thao bất tuyệt dẫn giải những chi tiết về kiến trúc cổ của Thủ đô cũ Istanbul, Thổ Nhĩ Kỳ có hơn 3000 năm văn hóa với nhiều đền thờ nhất thế giới gồm 450 ngôi đền lớn nhỏ. Ông chợt dừng phắt và nói lớn “nhìn kìa”. Mọi người đều hướng mắt nhìn qua cửa kính xe bus theo tay ông chỉ và thấy một cậu bé cùng gia đình đang đứng gần cột đèn lưu thông màu xanh. Điều đặc biệt là cậu bé ấy đang mặc một bộ lễ phục toàn trắng trông như một cậu hoàng tử nhỏ.

Cậu khoảng độ 10, 11 tuổi được người anh trai lớn quàng tay ngang cổ như một cử chỉ che chở thương yêu. Gần bên có lẽ là bà mẹ trong trang phục Hồi giáo với khăn quàng che tóc cùng một chị gái lớn và đứa em trai nhỏ hơn. Gương mặt cậu nhuốm vẻ e thẹn, sợ sệt và hồi hộp. Người tour guide cắt nghĩa “cậu bé đang được gia đình dẫn đi dự lễ cắt bao quy đầu”.

blank
Cậu bé Thổ và lễ phục trắng.

Tôi theo chân đoàn du lịch đến thăm Thổ Nhĩ kỹ vào cuối tháng năm. Thành phố đầu tiên chúng tôi ghé là Istanbul đang vào độ cuối xuân. Khí trời mát, nhưng bầu trời lại u ám những mây vì đang ngậm một cơn giông sắp tới. Xe bus chở chúng tôi đi một vòng thành phố. Nơi đây ngày xưa từng là kinh đô của 3 đế quốc khác nhau, đế quốc La Mã (330-395), đế quốc Byzantine (395-1453) và đế quốc Ottoman (1453-1923). Unesco đã công nhận là Istanbul là di sản thế giới. Thành phố này cũng nổi tiếng với ngôi đền thờ Hồi giáo có tên là Thánh Đường Xanh(Blue Mosque). Chính vì 99% dân Thổ theo đạo Hồi (Muslim) phái truyền thống Sunni, nên khắp nơi trên đất Thổ, từ thành phố lớn cho đến vùng quê đều có những tháp cao của đền thờ (Mosque). Đặc biệt nhất là bất cứ bước chân của bạn đặt tới đâu, quán ăn, nhà trọ, ngõ hẹp hay đại lộ, bạn cũng đều nghe được tiếng gọi cầu kinh. Tiếng gọi và tiếng kinh cầu mỗi ngày trỗi lên, giọng nam ấm áp ngân nga từ những chiếc loa tại các tháp giáo đường Hồi Giáo. Hai tiếng trước buổi mai khi mặt trời thức giấc. Buổi trưa, ban chiều và giấc tối, lúc hoàng hôn buông, mặt trời lui xuống. Tất cả là 5 lần, tiếng loa vang vọng như ru như thúc như nhắc nhở, như ra lệnh, các tín đồ hay mau trỗi dậy hành lễ và cầu nguyện.

Vì đi du lịch theo đoàn, nên chuyến thăm Thổ nhĩ kỳ của tôi ngắn hạn, và chỉ được dẫn đi thăm thú những thành phố, những nơi danh lam thắng cảnh nổi tiếng hay kỳ lạ. Do đó kiểu du lịch “cỡi ngựa, xem hoa” này của tôi nếu không tìm hiểu và nghiên cứu thêm về con người, lịch sử, cũng như văn hoá đất Thổ thì coi như những gì tôi học hỏi được từ chuyến đi này chỉ có tính cách phơn phớt trên bề mặt mà thôi.

Và trong phút may mắn tình cờ tôi đã được nhìn thấy một hình ảnh rất đặc biệt trong ngày lễ trọng đại của chú bé đạo Hồi.

Cắt bao quy đầu (sunnet) cho bé trai là một tục cổ đã có từ thời tiền sử. Chúng ta có thể thấy lệ này qua nhiều di tích và hình ảnh lưu lại từ thời đồ đá và thời cổ Ai Cập. Nó đồng thời cũng là một giáo điều trong Do Thái giáo và Hồi giáo. Trong phong tục của một số phái Công giáo chính thống ở Đông Âu và Châu Phi, có tục “Cắt bao quy đầu”. Nó phổ biến nhất tại vùng Trung Đông, Hoa Kỳ và nhiều vùng châu Phi và châu Á.

Cắt bao quy đầu chính là phẫu thuật cắt bỏ phần da bọc phía đầu của dương vật.. Hơn thế nữa, theo người Thổ, nó còn là một dấu mốc trên con đường của một bé trai phải trải từ thời thơ ấu qua đến giai đoạn một người đàn ông trưởng thành. Nó cũng tương đương với việc lấy vợ.

Đây là một câu chuyện kể của nhà thơ Justen Ahren về ngày lễ trọng đại “Cắt bao quy đầu” của một bé trai 12 tuổi.(Trịnh Thanh Thủy phỏng dịch)

Ông nội chú bé Hussein kéo ra một con dao 9 inches từ đôi giày ống của ông và kéo cằm con dê về phía ông với một tay. Trong một phút nhanh như cắt, con dao đã xuyên qua cổ họng chú dê. Máu phọt, bắn xuống khắp đám lá Olive khô trong vườn nhà. Ông làm lễ cám ơn Thánh Allah, cám ơn chú dê và ông bảo cậu bé Hussein rạp người lễ theo. Ông lột da dê, đem phơi nắng trên bờ tường đá. Mẹ chú bé, bà nội và các dì mang đến những lỉnh kỉnh nồi niêu và bát đĩa. Họ đem bao tử, gan, óc và thịt đùi vào bếp để sắp sẵn cho bữa tiệc thịt nướng Kebabs, thịt hầm và súp. Tất cả những món cao lương mỹ vị này sẽ đãi đằng no nê các thực khách là bạn bè và gia đình trong hai ngày đêm cho tới buổi chiều ngày cậu bé Hussein sắp được làm người lớn. Và dĩ nhiên, khi chưa bị “Cắt bao quy đầu” cậu vẫn còn được hành xử như một đứa bé.


Sau khi ngắm ông nội hành quyết con dê làm lễ tế thần, cậu chụp ngay lấy ngọc hoàn chú dê còn nằm lăn lóc dưới đất. Cậu em họ thì thủ cái đầu và sừng dê. Cả hai dí các vật đó vào các cô chị họ và bầy chị em gái, khiến họ chạy trối chết. Cuộc rượt đuổi tạo nên một cảnh tượng vui nhộn sống động. Ba nhạc công bắt đầu chơi nhạc trong vườn nhà. Tiếng kèn hoà lẫn tiếng đàn liên tục ngày đêm mang lại niềm phấn khởi cho đám thực khách sẽ bận rộn với việc ăn uống.

blank
Hình minh hoạ, lễ phục xanh.

Buổi sáng của biến cố trọng đại, cậu bé được mặc một bộ đồ truyền thống. Quần, áo trong và áo choàng màu xanh dương đậm đồng màu, có điểm hạt cườm bạc sáng lấp lánh và kết lông thiên nga trắng nõn. Tay phải cậu cầm một cây gậy rất vương giả, trông giống người chỉ huy một ban nhạc quân hành. Nón cậu đội bị sụp xuống che mắt, khi cậu đứng ở hiên nhà với song thân.

Mọi người reo hò, vỗ tay và chụp hình cùng quay phim. Trong khi đó, cách đấy vài căn nhà, một đám đông bắt đầu hát và vỗ tay theo. Một cô bé trạc tuổi Hussein và là bạn từ thuở bé của cậu, ra khỏi nhà cô. Cô mặc áo dài trắng, mũ và găng tay lụa dài tới cùi chỏ. Khuôn mặt cô bé được trang điểm với son môi và chì kẻ mắt, khiến cô có cái vẻ người lớn giả tạo. Cô được cha mẹ hộ tống đi về phía nhà cậu bé, theo sau là các thành viên trong gia đình và ba nhạc công, những người đã chơi nhạc ở vườn nhà Hussein suốt hai ngày qua. Hai cô cậu gặp nhau trên đường và bị bao vây bởi đám đông những người quen lẫn không quen. Họ được đưa vào một chiếc xe đỏ mui trần, cả hai ngồi vào băng sau trông bẽn lẽn, ngượng ngùng như hai ông bà hoàng. Sau đó cả hai gia đình chất đầy lên xe họ và chạy theo sau chiếc xe đỏ. Đám rước ấy chạy vòng khắp làng. Dường như tất cả dân làng của ngôi làng khoảng 2 ngàn người này đều thò đầu ra khỏi cửa sổ, hay đứng trước cửa reo hò, vẫy tay khi đám rước diễu qua. Tiếng còi xe, tiếng la hét, cười nói, âm nhạc ồn ã, nhộn nhịp như ngày hội lớn.

Buổi tối tiệc được đãi tại một nhà hàng có rượu bia và sàn nhảy rất tiện cho việc đãi đằng. Điều đặc biệt là việc giải phẫu cắt bao quy đầu của cậu bé Hussein sẽ xảy ra tại đây. Bữa tiệc xa hoa này có gà, cừu hầm, đậu bắp, cà chua, bánh mì, trái sung, ô liu, phô mai, thịt gói lá nho và ớt nhồi thịt. Tiền lương cả năm trời của cha cậu bé đã bay cho tất cả chi phí của buổi lễ này. Tuy nhiên ông nói “Không sao, vì con tôi thôi, nó chỉ trở thành đàn ông có một lần trong đời”

Khi mọi người ăn xong, một người cầm micro và kêu gọi mọi người đứng dậy, tạo một vòng tròn quanh một chiếc bàn mổ đặt giữa sàn nhảy. Chung quanh bàn có tấm màn ri-dô trắng quây tròn như trong văn phòng bác sĩ. Máy chụp hình và quay phim sẵn sàng để quay. Trẻ em được công kênh lên vai để xem cho rõ.

Hussein bây giờ được mặc bộ lễ phục trắng. Cha và chú dắt cậu đến bàn mổ. Cậu khóc tấm tức nho nhỏ, họ suỵt khẽ, bảo cậu im …và tất cả đã xong. Cuộc giải phẫu xảy ra chỉ trong vài phút. Ai không xem tận mắt được thì xem qua màn ảnh LCD. Vị bác sĩ sau khi khâu những mũi kim cuối cùng cho cậu bé, ông lau mồ hôi trán và gỡ kính đeo mắt. Ông trình diện cậu bé với đám đông. Tiếng nhạc, tiếng cười, bùng vỡ. Khiêu vũ và chuyện trò lại rôm rả. Cậu bé được mang từ bàn mổ qua chiếc giường gần đấy, trông cậu như một hoàng tử bị thương trong chiến trận. Đám đông phê bình và phân tích ca mổ như người ta bàn luận về các trận đá banh. “Hussein thật can đảm”. Họ bắt tay nhau. Vị bác sĩ đặt mảnh da quy đầu vào một lọ thủy tinh, đóng nắp lại trao cho mẹ cậu bé đang khóc lóc thảm thiết ở dưới chân giường. Cậu bé giơ tay lên và đưa ngón tay về phía bạn bè và gia đình ra dấu cậu cảm thấy khoẻ. Chị cậu ngồi xuống bên cậu, hôn trán cậu. Bây giờ Hussein bé bỏng đã là một người đàn ông.

Trịnh Thanh Thủy

Tài liệu tham khảo

- A Turkish Sunnet of Justen Ahren.

Reader's Comment
8/6/201515:15:58
Guest
Nên coi phim STEAM để thấy lễ cắt da quy đầu cho con trai của người Thổ tại Istambul.
Send comment
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu.Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Your Name
Your email address
)
Ở đời dường như chúng ta hay nghe nói người đi buôn chiến tranh, tức là những người trục lợi chiến tranh như buôn bán vũ khí, xâm chiếm đất đai, lãnh thổ của nước khác, thỏa mãn tham vọng bá quyền cá nhân, v.v… Nhưng lại không mấy khi chúng ta nghe nói có người đi buôn hòa bình. Vậy mà ở thời đại này lại có người đi buôn hòa bình. Thế mới lạ chứ! Các bạn đừng tưởng tôi nói chuyện vui đùa cuối năm. Không đâu! Đó là chuyện thật, người thật đấy. Nếu các bạn không tin thì hãy nghe tôi kể hết câu chuyện dưới đây rồi phán xét cũng không muộn. Vậy thì trước hết hãy nói cho rõ ý nghĩa của việc đi buôn hòa bình là thế nào để các bạn khỏi phải thắc mắc rồi sau đó sẽ kể chi tiết câu chuyện. Đi buôn thì ai cũng biết rồi. Đó là đem bán món hàng này để mua món hàng khác, hoặc đi mua món hàng này để bán lại cho ai đó hầu kiếm lời. Như vậy, đi buôn thì phải có lời...
Hồi đầu năm nay, một người bạn quen gọi đến, chỉ sau một tháng quốc gia chuyển giao quyền lực. Giọng chị mệt mỏi, pha chút bất cần, “Giờ sao? Đi đâu bây giờ nữa?” Chị không hỏi về kế hoạch chuyến đi du lịch, cũng không phải địa chỉ một quán ăn ngon nào đó. Câu hỏi của chị đúng ra là, “Giờ đi tỵ nạn ở đâu nữa?” “Nữa!” Cái chữ “nữa” kéo dài, rồi buông thỏng. Chữ “nữa” của chị dài như nửa thế kỷ từ ngày làm người tỵ nạn. Vài tháng trước, cuộc điện thoại gọi đến người bạn từng bị giam giữ trong nhà tù California vì một sai phạm thời trẻ, chỉ để biết chắc họ bình an. “Mỗi sáng tôi chạy bộ cũng mang theo giấy quốc tịch, giấy chứng minh tôi sinh ở Mỹ,” câu trả lời trấn an người thăm hỏi.
Chỉ trong vài ngày cuối tuần qua, bạo lực như nổi cơn lốc. Sinh viên bị bắn trong lớp ở Đại học Brown. Người Do Thái gục ngã trên bãi biển Bondi, Úc châu, ngay ngày đầu lễ Hanukkah. Một đạo diễn tài danh cùng vợ bị sát hại — nghi do chính con trai. Quá nhiều thảm kịch trong một thời khắc ngắn, quá nhiều bóng tối dồn dập khiến người ta lạc mất hướng nhìn. Nhưng giữa lúc chưa thể giải được gốc rễ, ta vẫn còn một điều có thể làm: học cho được cách ứng xử và phản ứng, sao cho không tiếp tay cho lửa hận thù. Giữ đầu óc tỉnh táo giữa khủng hoảng giúp ta nhìn vào ngọn cháy thật, thay vì mải dập tàn lửa do người khác thổi lên.
Trong những thời khắc nguy kịch nhất, thảm họa nhất, tổng thống Hoa Kỳ là người duy nhất có tiếng nói quyền lực với toàn dân để đưa họ vượt qua nghịch cảnh. Tổng thống sẽ trấn an dân bằng luật pháp, bằng ý chí kiên cường, bằng bản lĩnh lãnh đạo, bao dung nhưng dứt khoát. Thậm chí, có khi phải bằng mệnh lệnh sắc bén để khống chế những tư tưởng bốc đồng sẽ gây hỗn loạn. Mấy trăm năm lập quốc của Mỹ đã chứng minh rất nhiều lần như thế.
(Sydney – 14 tháng 12, 2025) - Hàng trăm người có mặt tại bãi biển Bondi, Sydney, để dự lễ Hanukkah đã chứng kiến một trong những vụ khủng bố đẫm máu nhất kể từ sau thảm sát Port Arthur năm 1996. Vào lúc 6 giờ 45 chiều Chủ Nhật, hai tay súng mặc đồ đen xuất hiện trên cây cầu bộ hành nối Campbell Parade với Bondi Pavilion, bắt đầu nổ súng xuống đám đông đang dự lễ. Hai kẻ này dùng súng trường, bắn liên tục trong khoảng 10 phút, khiến hàng trăm người hoảng loạn bỏ chạy, nhiều người ngã gục ngay trên bãi cát và công viên ven biển. Ít nhất 12 người thiệt mạng, trong đó có 9 nạn nhân thường dân, 1 cảnh sát và 2 tay súng (một bị bắn chết tại chỗ, một bị bắt nhưng sau đó tử vong do vết thương). Ngoài ra, có ít nhất 38 người bị thương, trong đó có 2 cảnh sát và nhiều nạn nhân ở tình trạng nguy kịch.
Năm 2024, con người trung bình dành hai giờ rưỡi mỗi ngày trên mạng xã hội. Nhân lên, đó là hơn một tháng mỗi năm nhìn vào màn hình, lướt ‘feed’ (dòng tin), đợi ‘notification’ (báo tin), đếm ‘like’ (lược thích). Bạn dành nhiều thới giờ cho Facebook, Instagram, TikTok. Và câu hỏi không phải "có nhiều không?", mà là "chúng ta nhận được gì?" Câu trả lời, theo một nhóm triết gia, nhà tâm lý học, nhà xã hội học đương đại, không phải kết nối, không phải hạnh phúc, không phải sự thật. Mà là cô đơn có tổ chức, lo âu có hệ thống, và sự thật bị thao túng. Mạng xã hội—đặc biệt Facebook, nền tảng với ba tỷ người dùng, lớn hơn bất kỳ quốc gia nào trên hành tinh—không phải công cụ trung lập. Nó là kiến trúc quyền lực đang định hình lại não bộ, xã hội, và chính trị theo cách mà chúng ta chưa kịp nhận ra. Và đây là điều đáng sợ nhất: chúng ta không bị ép. Chúng ta tự nguyện. Chúng ta mở Facebook vì muốn "kết nối." Nhưng sau ba mươi phút lướt, chúng ta cảm thấy trống rỗng hơn. Chúng ta vào để "cập nhật
Trong sân khấu chính trị đồ sộ từ cổ chí kim của nước Mỹ, hiếm có nhân vật nào diễn xuất giỏi như Donald J. Trump. Những cuộc vận động tranh cử từ hơn mười năm trước của Trump vốn đã tràn ngập những lời hứa, giáo huấn, sự tức giận vì “nước Mỹ quá tệ hại”, những lời phỉ báng đối thủ. Tất cả hòa hợp thành những bản giao hưởng ký tên DJT. Mỗi lần Trump bước lên sân khấu, điệu nhảy YCMA vô tư, không theo chuẩn mực, thay cho tiếng kèn hiệu triệu “hoàng đế giá lâm.”
Năm 2025 được xem là giai đoạn khó khăn cho ngành khoa học khi ngân sách nghiên cứu bị thu hẹp và nhiều nhóm chuyên môn phải giải thể. Tuy vậy, những thành tựu y học nổi bật lại chứng minh rằng sức sáng tạo của con người chưa bao giờ dừng lại. Hàng loạt phát hiện mới đã mở rộng hiểu biết của chúng ta về sức khỏe, đồng thời thay đổi cách chăm sóc bệnh nhân hiện nay. Dưới đây là chín trong số những khám phá ấn tượng nhất trong năm 2025.
Năm 2025 khởi đầu bằng nỗi lo dấy lên từ các sàn tài chính quốc tế. Tháng Tư, Tổng thống Donald Trump khơi lại cuộc chiến thương mại, khiến nhiều người e sợ suy thái toàn cầu. Thế nhưng, sau mười hai tháng, kinh tế thế giới vẫn đứng vững: tổng sản lượng tăng khoảng 3%, bằng năm trước; thất nghiệp thấp và chứng khoán nhiều nơi tiếp tục lên giá. Chỉ riêng lạm phát vẫn còn là bóng mây bao phủ, vì phần lớn các nước trong khối công nghiệp OECD chưa đưa được vật giá về mức ổn định như mong muốn.
Sự phát triển nhanh chóng của Artificial Intelligence/ AI và robot đặt ra nhiều thách thức về đạo đức xã hội và cá nhân, đặc biệt là trong việc thu thập dữ liệu cá nhân làm ảnh hưởng đến các quyết định quan trọng như tuyển dụng, trị liệu và xét xử. Mặc dù AI có thể mô phỏng cảm xúc, nhưng không có ý thức thực sự, dẫn đến nguy cơ làm cho con người phụ thuộc vào AI và robot và suy giảm kỹ năng giao tiếp xã hội...



Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.