Hôm nay,  

Như khói như sương

27/07/201906:21:00(Xem: 5885)

Hồ Thanh Nhã

  

                 Như khói như sương

  

Hai người gặp nhau

Trong căn nhà gỗ ven đồi

Đống lửa trại đêm qua còn nghi ngút khói

Chiều xuống rồi

Chiều xa vời vợi

Rừng thông xanh bát ngát rừng thông

Họ nhìn nhau

Im lặng ngại ngùng

Nợ thiếu lâu năm còn mong gì trả

Từng ấy tháng ngày cúi mặt làm chi?

Em nói trước đi !

Nói hết những gì ngày xưa chưa kịp nói

Những năm dài chờ đợi

Chiều xa xăm sương khói bên trời

Ủa ! Chiếc răng khểnh đâu rồi?

Nụ cười tươi một thời xa lăn lắc

Răng mất trong trại tù Bù Gia Mập

Vác nứa trên ngàn sơn đạo cheo leo

Con suối đá tai mèo

Cơn mưa rừng tối mặt

Tưởng chết rồi đành chịu mất chiếc răng

Từ ngày mất Phước Long

Ba mươi tám năm bây giờ mới gặp

Đường em sao thẳng tắp

Đường đời anh bảy nổi ba chìm

Người tù thả về

Em đã vượt biên

Thành phố đổi tên

Người đi ngơ ngác

Quán bột chiên trên đường Trần Quí Cáp

Cũng ngậm ngùi vì đường đã đổi tên

Dĩa bột chiên

Của những chiều xưa hò hẹn

Chén ớt bầm đỏ sắc lá me bay

Người tù trở về đường xưa quán ấy

Còn mong gì cầm lại một bàn tay?

Rồi một sớm mai

Anh cũng ra đi cùng những bạn tù thất trận

Đến sống xứ người khi tóc đã hoa râm

Một thoáng hai mươi năm

Bốn đứa con dựng vợ gả chồng

Thằng cháu nội vừa vào mẫu giáo

Cũng có đôi lần đăng báo

Tìm tin em như thể tìm chim

Giờ gặp nhau đây !

Đá nổi rong chìm

Mái tóc mây ngày xưa bây giờ chớm bạc

Thời hoa niên tan tác

Đến ngàn sau còn nhớ nhung gì?

Anh nói nữa đi !

Em còn muốn nghe giọng trầm trầm từ lâu vắng bặt

Quá lâu rồi mất hút bóng chim quen

Đâu phải mình anh mỏi mắt đi tìm?

Chiến tranh qua rồi

Chợt nhớ chợt quên

Như khói như sương

Những chiều xưa biền biệt

Chỉ biết bây giờ mình chưa chết

Thì bây giờ đừng nhắc chuyện ngày xưa …

  

                   Hồ Thanh Nhã.

 

   

                 Huyện Bù Gia Mập –Tỉnh Bình Phước

  

Bù Gia Mập là tên một huyện vùng biên giới Việt – Miên thuộc tỉnh Bình Phước ( tức Phước Long cũ ), được thành lập vào ngày 1 tháng 11 năm 2009.Đây là một vùng rừng núi chuyển tiếp giữa miền núi cao nguyên và đồng bằng Nam bộ. có vị trí chiến lược vô cùng quan trọng về kinh tế, chánh trị và quốc phòng. Vùng căn cứ nầy trước năm 1975 là vùng oanh kích tự do, nên thỉnh thoảng còn sót lại nhiều bom mìn cũ. Đường mòn Bù Gia Mập là đoạn cuối của đường mòn Trường Sơn tức đường mòn Hồ Chí Minh.Thời chiến tranh, lực lượng Biệt Động quân biên phòng đóng quân tại đây để kiểm soát sự xâm nhập của bộ đội Cộng Sản từ miền Bắc vào Nam theo tuyến đường mòn Hồ Chí Minh. Sau năm 1975, khu nầy thành trại tù Bù Gia Mập giam giữ quân nhân và công chức chế độ cũ bị bắt giữ sau khi Việt Cộng chiếm tỉnh Phước Long. Ngày nay chánh quyền mới xây dựng thành huyện Bù Gia Mập, trực thuộc tỉnh Bình Phước và phát triển thành khu du lịch rừng núi kể từ năm 2009.

Huyện nằm phía Đông Bắc  tỉnh Bình Phước, cách huyên Đồng Xoài khoảng 65 km. Giáp giới với các huyện Tuy Đức ( Tỉnh Đắk Nông ), huyện Bù Đăng, Lộc Ninh,Bù Đốp, Phú Riềng, thị xã Phước Long và phía Bắc giáp Kampuchea. Đất cát ở huyện Bù Gia Mập là loại đất đỏ mầu mở, thích nghi với nhiều loại cây công nghiệp như cao su, cà phê, điều và tiêu. Huyện Bù Gia Mập là huyện đa sắc tộc, có khoảng 20 dân tộc thiểu số sống lân cận nhau như : Stiêng, Khmer,Nùng, Tày, Hoa. Nhưng đông nhất là dân tộc Stiêng.

                                      

Vườn quốc gia Bù Gia Mập cách thành phố Sài Gòn 210 km , nằm trong đoạn cuối của dãy Trường sơn Nam, cuối đường mòn Hồ Chí Minh với diện tích là 27,788 hecta, thuộc huyện Bù Gia Mập –Tỉnh Bình Phước.

Phía Tây và Tây Bắc giáp ranh nước Kampuchea với đường vành đai biên giới dài 72 km.

Phía Đông và Đông Bắc giáp với Tỉnh Đak Nông.

Địa bàn du lịch từ Bình Phước đến Bù Gia Mập rất đa dạng về hệ sinh thái rừng.Phần lớn khu rừng nầy còn nguyên sơ và có tính cách đa dạng sinh học rất cao, cũng là nơi có nhiều loại động vật hiếm quí nằm trong sách đỏ và có nguy cơ tuyệt chủng.

Du khách nên đi tham quan Vườn quốc gia Bù Gia Mập vào mùa khô từ tháng 11 đến tháng 4 năm sau.Vào mùa mưa thì đường trơn trợt và có nhiều muổi vắt nguy hiểm.

Từ tháng 4 đến tháng 8 dương lịch hàng năm, là mùa trái cây rừng chin rộ ở vườn Quốc gia Bù Gia Mập như dâu,xoài, chôm chôm, vải trường, bứa sim, cóc, chùm ruột núi sấu đỏ, trâm. Các loại cây rừng nầy do đồng bào sắc tộc tìm kiếm, hái về bán cho du khách, mùi vị khác lạ, rất là ngon./.

 

In Trang
Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
1234567Trang sauTrang cuối

Ở đời dường như chúng ta hay nghe nói người đi buôn chiến tranh, tức là những người trục lợi chiến tranh như buôn bán vũ khí, xâm chiếm đất đai, lãnh thổ của nước khác, thỏa mãn tham vọng bá quyền cá nhân, v.v… Nhưng lại không mấy khi chúng ta nghe nói có người đi buôn hòa bình. Vậy mà ở thời đại này lại có người đi buôn hòa bình. Thế mới lạ chứ! Các bạn đừng tưởng tôi nói chuyện vui đùa cuối năm. Không đâu! Đó là chuyện thật, người thật đấy. Nếu các bạn không tin thì hãy nghe tôi kể hết câu chuyện dưới đây rồi phán xét cũng không muộn. Vậy thì trước hết hãy nói cho rõ ý nghĩa của việc đi buôn hòa bình là thế nào để các bạn khỏi phải thắc mắc rồi sau đó sẽ kể chi tiết câu chuyện. Đi buôn thì ai cũng biết rồi. Đó là đem bán món hàng này để mua món hàng khác, hoặc đi mua món hàng này để bán lại cho ai đó hầu kiếm lời. Như vậy, đi buôn thì phải có lời...

Hồi đầu năm nay, một người bạn quen gọi đến, chỉ sau một tháng quốc gia chuyển giao quyền lực. Giọng chị mệt mỏi, pha chút bất cần, “Giờ sao? Đi đâu bây giờ nữa?” Chị không hỏi về kế hoạch chuyến đi du lịch, cũng không phải địa chỉ một quán ăn ngon nào đó. Câu hỏi của chị đúng ra là, “Giờ đi tỵ nạn ở đâu nữa?” “Nữa!” Cái chữ “nữa” kéo dài, rồi buông thỏng. Chữ “nữa” của chị dài như nửa thế kỷ từ ngày làm người tỵ nạn. Vài tháng trước, cuộc điện thoại gọi đến người bạn từng bị giam giữ trong nhà tù California vì một sai phạm thời trẻ, chỉ để biết chắc họ bình an. “Mỗi sáng tôi chạy bộ cũng mang theo giấy quốc tịch, giấy chứng minh tôi sinh ở Mỹ,” câu trả lời trấn an người thăm hỏi.

Chỉ trong vài ngày cuối tuần qua, bạo lực như nổi cơn lốc. Sinh viên bị bắn trong lớp ở Đại học Brown. Người Do Thái gục ngã trên bãi biển Bondi, Úc châu, ngay ngày đầu lễ Hanukkah. Một đạo diễn tài danh cùng vợ bị sát hại — nghi do chính con trai. Quá nhiều thảm kịch trong một thời khắc ngắn, quá nhiều bóng tối dồn dập khiến người ta lạc mất hướng nhìn. Nhưng giữa lúc chưa thể giải được gốc rễ, ta vẫn còn một điều có thể làm: học cho được cách ứng xử và phản ứng, sao cho không tiếp tay cho lửa hận thù. Giữ đầu óc tỉnh táo giữa khủng hoảng giúp ta nhìn vào ngọn cháy thật, thay vì mải dập tàn lửa do người khác thổi lên.

Trong những thời khắc nguy kịch nhất, thảm họa nhất, tổng thống Hoa Kỳ là người duy nhất có tiếng nói quyền lực với toàn dân để đưa họ vượt qua nghịch cảnh. Tổng thống sẽ trấn an dân bằng luật pháp, bằng ý chí kiên cường, bằng bản lĩnh lãnh đạo, bao dung nhưng dứt khoát. Thậm chí, có khi phải bằng mệnh lệnh sắc bén để khống chế những tư tưởng bốc đồng sẽ gây hỗn loạn. Mấy trăm năm lập quốc của Mỹ đã chứng minh rất nhiều lần như thế.

(Sydney – 14 tháng 12, 2025) - Hàng trăm người có mặt tại bãi biển Bondi, Sydney, để dự lễ Hanukkah đã chứng kiến một trong những vụ khủng bố đẫm máu nhất kể từ sau thảm sát Port Arthur năm 1996. Vào lúc 6 giờ 45 chiều Chủ Nhật, hai tay súng mặc đồ đen xuất hiện trên cây cầu bộ hành nối Campbell Parade với Bondi Pavilion, bắt đầu nổ súng xuống đám đông đang dự lễ. Hai kẻ này dùng súng trường, bắn liên tục trong khoảng 10 phút, khiến hàng trăm người hoảng loạn bỏ chạy, nhiều người ngã gục ngay trên bãi cát và công viên ven biển. Ít nhất 12 người thiệt mạng, trong đó có 9 nạn nhân thường dân, 1 cảnh sát và 2 tay súng (một bị bắn chết tại chỗ, một bị bắt nhưng sau đó tử vong do vết thương). Ngoài ra, có ít nhất 38 người bị thương, trong đó có 2 cảnh sát và nhiều nạn nhân ở tình trạng nguy kịch.

Năm 2024, con người trung bình dành hai giờ rưỡi mỗi ngày trên mạng xã hội. Nhân lên, đó là hơn một tháng mỗi năm nhìn vào màn hình, lướt ‘feed’ (dòng tin), đợi ‘notification’ (báo tin), đếm ‘like’ (lược thích). Bạn dành nhiều thới giờ cho Facebook, Instagram, TikTok. Và câu hỏi không phải "có nhiều không?", mà là "chúng ta nhận được gì?" Câu trả lời, theo một nhóm triết gia, nhà tâm lý học, nhà xã hội học đương đại, không phải kết nối, không phải hạnh phúc, không phải sự thật. Mà là cô đơn có tổ chức, lo âu có hệ thống, và sự thật bị thao túng. Mạng xã hội—đặc biệt Facebook, nền tảng với ba tỷ người dùng, lớn hơn bất kỳ quốc gia nào trên hành tinh—không phải công cụ trung lập. Nó là kiến trúc quyền lực đang định hình lại não bộ, xã hội, và chính trị theo cách mà chúng ta chưa kịp nhận ra. Và đây là điều đáng sợ nhất: chúng ta không bị ép. Chúng ta tự nguyện. Chúng ta mở Facebook vì muốn "kết nối." Nhưng sau ba mươi phút lướt, chúng ta cảm thấy trống rỗng hơn. Chúng ta vào để "cập nhật

Trong sân khấu chính trị đồ sộ từ cổ chí kim của nước Mỹ, hiếm có nhân vật nào diễn xuất giỏi như Donald J. Trump. Những cuộc vận động tranh cử từ hơn mười năm trước của Trump vốn đã tràn ngập những lời hứa, giáo huấn, sự tức giận vì “nước Mỹ quá tệ hại”, những lời phỉ báng đối thủ. Tất cả hòa hợp thành những bản giao hưởng ký tên DJT. Mỗi lần Trump bước lên sân khấu, điệu nhảy YCMA vô tư, không theo chuẩn mực, thay cho tiếng kèn hiệu triệu “hoàng đế giá lâm.”

Năm 2025 được xem là giai đoạn khó khăn cho ngành khoa học khi ngân sách nghiên cứu bị thu hẹp và nhiều nhóm chuyên môn phải giải thể. Tuy vậy, những thành tựu y học nổi bật lại chứng minh rằng sức sáng tạo của con người chưa bao giờ dừng lại. Hàng loạt phát hiện mới đã mở rộng hiểu biết của chúng ta về sức khỏe, đồng thời thay đổi cách chăm sóc bệnh nhân hiện nay. Dưới đây là chín trong số những khám phá ấn tượng nhất trong năm 2025.

Năm 2025 khởi đầu bằng nỗi lo dấy lên từ các sàn tài chính quốc tế. Tháng Tư, Tổng thống Donald Trump khơi lại cuộc chiến thương mại, khiến nhiều người e sợ suy thái toàn cầu. Thế nhưng, sau mười hai tháng, kinh tế thế giới vẫn đứng vững: tổng sản lượng tăng khoảng 3%, bằng năm trước; thất nghiệp thấp và chứng khoán nhiều nơi tiếp tục lên giá. Chỉ riêng lạm phát vẫn còn là bóng mây bao phủ, vì phần lớn các nước trong khối công nghiệp OECD chưa đưa được vật giá về mức ổn định như mong muốn.

Sự phát triển nhanh chóng của Artificial Intelligence/ AI và robot đặt ra nhiều thách thức về đạo đức xã hội và cá nhân, đặc biệt là trong việc thu thập dữ liệu cá nhân làm ảnh hưởng đến các quyết định quan trọng như tuyển dụng, trị liệu và xét xử. Mặc dù AI có thể mô phỏng cảm xúc, nhưng không có ý thức thực sự, dẫn đến nguy cơ làm cho con người phụ thuộc vào AI và robot và suy giảm kỹ năng giao tiếp xã hội...
1234567Trang sauTrang cuối
VB Podcast



Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.