Hôm nay,  

Viết Về Mẹ Nhân Mùa Vu Lan Báo Hiếu

02/08/201900:00:00(Xem: 3562)
Lời dẫn: Đây là một bài văn của em Kimberly Phan, một nữ hướng đạo sinh của Liên Đoàn Trường Sơn. Em viết những cảm nghĩ về mẹ khi em tròn 18 tuổi. Tình yêu của con cái đối với cha mẹ rất đa dạng và phong phú, mà Kimberly diễn đạt rất trung thực và chân thành bằng Anh ngữ. Năm học lớp 12, em đã từng là captain của đội Decathlon  Westminster, và mang về giải nhất trong các trường trung học ở Orange County. Ngoài ra em còn được chọn nhiều giải thi viết văn của Giải Khuyến Học và Vietnamese American Association. 

PHẢN  ẢNH  CỦA  THỜI  GIAN

Thời gian là vô giá!

Đó là điều mà em đã học được qua từng chặng đường, từ mỗi sợi tóc bạc của Mẹ em đã nhổ, từ những đường nhăn của tuổi tác đã khắc sâu vào làn da mịn màng thuở nào. Em chắc chắn rằng đa số chúng ta đều nghĩ về mẹ như là một sự hiển nhiên sẵn có. Và thông thường chúng ta không nhận ra điều đó. Em nhớ khi còn bé, em cứ nghĩ Mẹ là một con người bất bại, gần giống như một nữ thần. Mẹ là một người lớn con, khỏe và đẹp luôn săn sóc em. Không phải là Mẹ không còn đẹp như xưa nữa, nhưng vì khi còn nhỏ, em không bao giờ nghĩ đến chuyện Mẹ có thể già đi. Ngay cả đên khi em hiểu rằng ai cũng sẽ già, em vẫn không nghĩ là điều đó ảnh hưởng tới Mẹ. Đây là Mẹ em, bà sẽ ở với em mãi mãi!

Năm nay em 18, và em hiểu nhiều thêm.

10 năm về trước, được ngồi bên cửa sổ nhổ tóc bạc cho Mẹ, là một điều tuyệt vời mà em chưa từng mơ tới. Giờ đây em nhổ tóc cho Mẹ ít nhất mỗi tháng một lần và làm em sợ, không phải vì nó quá tỉ mỉ mà là những sợi tóc bạc như là một sự nhắc nhở tàn khốc rằng những ngày Mẹ còn với em rất là giới hạn! Làn tóc đẹp đen nhánh dợn sóng em không tưởng tượng nó có thể đổi màu. Bàn tay trẻ và khỏe em không nghĩ là nó có thể nhăn giờ đã trở thành  một thực tế phủ phàng!

Em xin nói đôi điều về Mẹ. Mẹ em tên Ánh Hồng, sinh năm 1961 tại Việt Nam, và chắc chắn là người đàn bà quan trọng nhất, người can đảm nhất và đẹp nhất trong đời em! Nét đẹp của bà thuộc dạng không dễ gì bị biến đổi bởi thời gian, bởi vì nó còn phản ảnh nét đẹp trong tâm hồn bà. Và bà là người nấu ăn tuyệt vời. Dù cho khả năng nấu nướng của em hoàn toàn đi ngược lại những điều chỉ dẫn, Bà vẫn vô cùng kiên nhẫn. Em công nhận là cũng có lúc bà nổi khùng, nhưng em hiểu chỉ vì bà quan tâm tới con cái và sự yên ổn của gia đình. Em chắc chắn là làm mẹ thì rất nhiều lo lắng, nhưng bà đã vượt qua rất khéo. Mặc dù sự đánh giá về Mẹ của em thay đổi theo thời gian, nhưng mọi điều em đề cập tới lúc trước vẫn đúng.

Khi  em xem phim “Up” của Pixar, có một câu nói em đặc biệt thích: “Điều này nghe có vẻ chán, nhưng tôi nghĩ những điều chán lại là những điều không thể quên!”  Nhiều người có khuynh hướng chỉ nhớ những gì bất ngờ, hay ho, hay những việc lớn lao mà chúng ta đã làm, trong khi không nhất thiết phải quên chuyện nhỏ. Mẹ và em đương nhiên đã có thời gian tuyệt vời với nhau. Một lần em và Mẹ đi dọc bãi biển ban đêm, trời tối như mực, Thình lình có tiếng sủa rất to, em và Mẹ mới nhận ra mình chỉ cách một con sư tử biển có vài thước! (em không hiểu sao nó lại có ở đó). Cái tốc độ mà em và Mẹ bỏ chạy có thể nói tương đượng với các lực sĩ chạy đua Olympic! Sau khi hoàn hồn, 2 mẹ con ôm nhau cười như điên! Mỗi lần nhớ tới chuyện đó em lại không nhịn được cười! Em cũng không bao giờ quên khi mình luồn lách qua dòng xe tại DMV, nhảy váo vòng tay Mẹ khi vừa đậu bằng lái xe. Nhưng không phải chỉ là giờ phút của những kỷ niệm lớn, em cũng nhớ những chuyện nhỏ đáng ghi nhớ. Khi em bắt đầu được đi học, Mẹ bắt em ngồi yên cho bà cột tóc đuôi ngựa, dù bà cột có hơi chặt, nhưng em lại thèm được bà cột tóc, vì bà cột rất đẹp. Bà tự may tất cả những nơ và băng đô để cột tóc cho em. Em không bao giờ rời nhà mà không có nơ trên tóc. Khi bà biết có món bà cần được bán hạ giá, bà rất phấn khích, đập tay vào ngưc em một cách hoan hỉ, trông bà thật dễ thương, dù em có hơi đau ngực. Thỉnh thoảng bà vọt khỏi nhà bếp vào phòng khách, bắt em thử một miếng đồ ăn mà bà mới chiên. Và tiếng cười của bà, tuy nhiều khi em không đồng tình, nhưng lại dễ làm em cười theo, vì tiếng cười của bà rất ngộ nghĩnh và rất tức cười! Nhiều năm sau em cũng sẽ không bao giờ quên những buổi trưa em ngồi gỡ bánh tráng cho Mẹ cuốn chả giò, hay em và Mẹ ngồi hàng giờ để gói dumpling.  Sau này khi em có gia đình, có con, thì đây là những chuyện mà em sẽ kể lại nhiều lần cho chúng nghe, vì mỗi đứa bé con cần phải hiểu một điều quan trọng là phải trân quý và sung sướng với những thời khắc mà chúng hưởng với mẹ cha.


Em  sẽ mãi mãi mang ơn Mẹ, không phải chỉ vì bà mà em có mặt trên cõi đời này, mà vì bà đã dạy em biết bao nhiêu bài học vô giá về cuộc sống và gia đình. Mẹ truyền cho em nguồn cảm hứng, cho em đứng vững và chiến đấu cho những giá trị mà em tin là đúng, ngay cả khi những người khác có thể nghĩ là em sai. Mẹ dạy em tôn trọng ý kiến của người khác, nhưng đừng để ảnh hưởng tới sự phán đoán của mình. Mẹ em là tấm gương lớn cho tình yêu thật (true love) và sự săn sóc, vì dù cho mệt mõi đến đuối sức như thế nào, Mẹ luôn lo cho những đứa con được nuôi dưỡng, ăn uống đàng hoàng. Ngay cả dù đôi khi bà coi em như một đứa bé, nhưng em biết là vì bà lo cho em. Em mắc cỡ với bạn bè khi Mẹ sửa lại tóc đuôi gà hay cổ áo cho em trước mặt chúng nó, nhưng thâm tâm em rất cảm kích sự săn sóc chi li của Mẹ, vì bà muốn em được toàn vẹn. Mẹ em là biểu tượng của nghị lực và sự quyết tâm thầm lặng, vì ngay cả khi bà khó chịu hay lo lắng điều gì, bà vẫn chăm sóc cho gia đình không mệt mỏi. Em không thể nào tìm thấy một người mẹ tốt hơn, vì trong mắt em, Mẹ là người tốt nhất. Mẹ đã cho em cả thế giới và còn hơn thế nữa. Bà đã dạy cho em làm toán trừ, toán chia trong lúc em nghĩ em không thể nào làm được. Mẹ đã sung sướng có mặt trong buổi em thi spelling bee mà em đã đoạt giải. Mẹ đã may rất nhiều nơ cho mái tóc em; là người biết em đói bụng khi nhìn thấy nét nhăn nhó trên mặt em khi em lục lọi trong bếp; là người luôn bảo đảm có sẵn bữa ăn cho em khi em về nhà trễ; là người đã khóc vì sung sướng khi em được thưởng Senior Award. Mẹ là người kiểu mẫu cho em theo. Bây giờ em 18, nhưng chắc chắn mỗi lần đi học em thưa: “Bye Mom”, bà vẫn sẽ không nghĩ em là sinh viên đại học, mà vẫn là con bé con với áo đầm trắng và tóc đuôi ngựa thắt nơ đỏ, với túi đeo lưng màu tím sẵn sàng đến trường. Và ngay cả trong tương lai khi em đã có gia đình riêng, Mẹ vẫn sẽ  coi em như đứa con gái nhỏ tóc đuôi gà, nhảy từng bước sau lưng bà, kêu mẹ, mẹ . . .

Em biết rồi sẽ có cái ngày khi Mẹ- không- còn- hiện- diện- trên- cõi- đời- với- em, đang trở thành sự thật tàn nhẫn với mái tóc Mẹ đang nhuốm bạc và sức khỏe tàn tạ, đó là lý do tại sao em phải vui hưởng những giây phút ngắn ngủi này và cho Mẹ thấy em yêu quý Mẹ dường nào! Tháng 12 vừa rồi em nghĩ là em mất Mẹ khi bà được chở đi cấp cứu, và điều mà em còn sợ hơn là sự ra đi của bà là em chưa cho Mẹ thấy hết là em yêu Mẹ cỡ nào. Sau bữa hiểm nghèo đó, em thay đổi cách nhìn, không có người đàn bà thứ hai nào đi làm 2 jobs, trở về nhà mệt mỏi mà vẫn đứng bên bếp nấu ăn cho con—không có người đàn bà nào sẽ yêu em nhiều như Mẹ! Do vậy, điều quan trọng là em phải cho Mẹ thấy em cũng yêu Mẹ không kém, và phải làm cho Mẹ vui. Một đứa bé yêu mẹ nó không thể nào chỉ biểu lộ trong một ngày. Nó phải được tỏ ra mỗi ngày và mọi cách. Intangible or tangible! Tình mẫu tử có một mãnh lực bao trùm đến nỗi dù không còn sống, linh hồn của người mẹ vẫn ở với đứa con, và người con cũng cảm thấy điều đó. Em cảm thấy yên lòng với ý nghĩ đó và hiểu rằng Mẹ vẫn ở với em, trong tim em, và luôn yêu em.

Nhưng cho tới khi đó, em vẫn tìm mọi cách biểu lộ tình em yêu Mẹ và tỏ lòng biết ơn với Mẹ.
Vì thời gian là vô giá!!!

Kimberly Phan
(Anh Phan chuyển ngữ)

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Ở đời dường như chúng ta hay nghe nói người đi buôn chiến tranh, tức là những người trục lợi chiến tranh như buôn bán vũ khí, xâm chiếm đất đai, lãnh thổ của nước khác, thỏa mãn tham vọng bá quyền cá nhân, v.v… Nhưng lại không mấy khi chúng ta nghe nói có người đi buôn hòa bình. Vậy mà ở thời đại này lại có người đi buôn hòa bình. Thế mới lạ chứ! Các bạn đừng tưởng tôi nói chuyện vui đùa cuối năm. Không đâu! Đó là chuyện thật, người thật đấy. Nếu các bạn không tin thì hãy nghe tôi kể hết câu chuyện dưới đây rồi phán xét cũng không muộn. Vậy thì trước hết hãy nói cho rõ ý nghĩa của việc đi buôn hòa bình là thế nào để các bạn khỏi phải thắc mắc rồi sau đó sẽ kể chi tiết câu chuyện. Đi buôn thì ai cũng biết rồi. Đó là đem bán món hàng này để mua món hàng khác, hoặc đi mua món hàng này để bán lại cho ai đó hầu kiếm lời. Như vậy, đi buôn thì phải có lời...
Hồi đầu năm nay, một người bạn quen gọi đến, chỉ sau một tháng quốc gia chuyển giao quyền lực. Giọng chị mệt mỏi, pha chút bất cần, “Giờ sao? Đi đâu bây giờ nữa?” Chị không hỏi về kế hoạch chuyến đi du lịch, cũng không phải địa chỉ một quán ăn ngon nào đó. Câu hỏi của chị đúng ra là, “Giờ đi tỵ nạn ở đâu nữa?” “Nữa!” Cái chữ “nữa” kéo dài, rồi buông thỏng. Chữ “nữa” của chị dài như nửa thế kỷ từ ngày làm người tỵ nạn. Vài tháng trước, cuộc điện thoại gọi đến người bạn từng bị giam giữ trong nhà tù California vì một sai phạm thời trẻ, chỉ để biết chắc họ bình an. “Mỗi sáng tôi chạy bộ cũng mang theo giấy quốc tịch, giấy chứng minh tôi sinh ở Mỹ,” câu trả lời trấn an người thăm hỏi.
Chỉ trong vài ngày cuối tuần qua, bạo lực như nổi cơn lốc. Sinh viên bị bắn trong lớp ở Đại học Brown. Người Do Thái gục ngã trên bãi biển Bondi, Úc châu, ngay ngày đầu lễ Hanukkah. Một đạo diễn tài danh cùng vợ bị sát hại — nghi do chính con trai. Quá nhiều thảm kịch trong một thời khắc ngắn, quá nhiều bóng tối dồn dập khiến người ta lạc mất hướng nhìn. Nhưng giữa lúc chưa thể giải được gốc rễ, ta vẫn còn một điều có thể làm: học cho được cách ứng xử và phản ứng, sao cho không tiếp tay cho lửa hận thù. Giữ đầu óc tỉnh táo giữa khủng hoảng giúp ta nhìn vào ngọn cháy thật, thay vì mải dập tàn lửa do người khác thổi lên.
Trong những thời khắc nguy kịch nhất, thảm họa nhất, tổng thống Hoa Kỳ là người duy nhất có tiếng nói quyền lực với toàn dân để đưa họ vượt qua nghịch cảnh. Tổng thống sẽ trấn an dân bằng luật pháp, bằng ý chí kiên cường, bằng bản lĩnh lãnh đạo, bao dung nhưng dứt khoát. Thậm chí, có khi phải bằng mệnh lệnh sắc bén để khống chế những tư tưởng bốc đồng sẽ gây hỗn loạn. Mấy trăm năm lập quốc của Mỹ đã chứng minh rất nhiều lần như thế.
(Sydney – 14 tháng 12, 2025) - Hàng trăm người có mặt tại bãi biển Bondi, Sydney, để dự lễ Hanukkah đã chứng kiến một trong những vụ khủng bố đẫm máu nhất kể từ sau thảm sát Port Arthur năm 1996. Vào lúc 6 giờ 45 chiều Chủ Nhật, hai tay súng mặc đồ đen xuất hiện trên cây cầu bộ hành nối Campbell Parade với Bondi Pavilion, bắt đầu nổ súng xuống đám đông đang dự lễ. Hai kẻ này dùng súng trường, bắn liên tục trong khoảng 10 phút, khiến hàng trăm người hoảng loạn bỏ chạy, nhiều người ngã gục ngay trên bãi cát và công viên ven biển. Ít nhất 12 người thiệt mạng, trong đó có 9 nạn nhân thường dân, 1 cảnh sát và 2 tay súng (một bị bắn chết tại chỗ, một bị bắt nhưng sau đó tử vong do vết thương). Ngoài ra, có ít nhất 38 người bị thương, trong đó có 2 cảnh sát và nhiều nạn nhân ở tình trạng nguy kịch.
Năm 2024, con người trung bình dành hai giờ rưỡi mỗi ngày trên mạng xã hội. Nhân lên, đó là hơn một tháng mỗi năm nhìn vào màn hình, lướt ‘feed’ (dòng tin), đợi ‘notification’ (báo tin), đếm ‘like’ (lược thích). Bạn dành nhiều thới giờ cho Facebook, Instagram, TikTok. Và câu hỏi không phải "có nhiều không?", mà là "chúng ta nhận được gì?" Câu trả lời, theo một nhóm triết gia, nhà tâm lý học, nhà xã hội học đương đại, không phải kết nối, không phải hạnh phúc, không phải sự thật. Mà là cô đơn có tổ chức, lo âu có hệ thống, và sự thật bị thao túng. Mạng xã hội—đặc biệt Facebook, nền tảng với ba tỷ người dùng, lớn hơn bất kỳ quốc gia nào trên hành tinh—không phải công cụ trung lập. Nó là kiến trúc quyền lực đang định hình lại não bộ, xã hội, và chính trị theo cách mà chúng ta chưa kịp nhận ra. Và đây là điều đáng sợ nhất: chúng ta không bị ép. Chúng ta tự nguyện. Chúng ta mở Facebook vì muốn "kết nối." Nhưng sau ba mươi phút lướt, chúng ta cảm thấy trống rỗng hơn. Chúng ta vào để "cập nhật
Trong sân khấu chính trị đồ sộ từ cổ chí kim của nước Mỹ, hiếm có nhân vật nào diễn xuất giỏi như Donald J. Trump. Những cuộc vận động tranh cử từ hơn mười năm trước của Trump vốn đã tràn ngập những lời hứa, giáo huấn, sự tức giận vì “nước Mỹ quá tệ hại”, những lời phỉ báng đối thủ. Tất cả hòa hợp thành những bản giao hưởng ký tên DJT. Mỗi lần Trump bước lên sân khấu, điệu nhảy YCMA vô tư, không theo chuẩn mực, thay cho tiếng kèn hiệu triệu “hoàng đế giá lâm.”
Năm 2025 được xem là giai đoạn khó khăn cho ngành khoa học khi ngân sách nghiên cứu bị thu hẹp và nhiều nhóm chuyên môn phải giải thể. Tuy vậy, những thành tựu y học nổi bật lại chứng minh rằng sức sáng tạo của con người chưa bao giờ dừng lại. Hàng loạt phát hiện mới đã mở rộng hiểu biết của chúng ta về sức khỏe, đồng thời thay đổi cách chăm sóc bệnh nhân hiện nay. Dưới đây là chín trong số những khám phá ấn tượng nhất trong năm 2025.
Năm 2025 khởi đầu bằng nỗi lo dấy lên từ các sàn tài chính quốc tế. Tháng Tư, Tổng thống Donald Trump khơi lại cuộc chiến thương mại, khiến nhiều người e sợ suy thái toàn cầu. Thế nhưng, sau mười hai tháng, kinh tế thế giới vẫn đứng vững: tổng sản lượng tăng khoảng 3%, bằng năm trước; thất nghiệp thấp và chứng khoán nhiều nơi tiếp tục lên giá. Chỉ riêng lạm phát vẫn còn là bóng mây bao phủ, vì phần lớn các nước trong khối công nghiệp OECD chưa đưa được vật giá về mức ổn định như mong muốn.
Sự phát triển nhanh chóng của Artificial Intelligence/ AI và robot đặt ra nhiều thách thức về đạo đức xã hội và cá nhân, đặc biệt là trong việc thu thập dữ liệu cá nhân làm ảnh hưởng đến các quyết định quan trọng như tuyển dụng, trị liệu và xét xử. Mặc dù AI có thể mô phỏng cảm xúc, nhưng không có ý thức thực sự, dẫn đến nguy cơ làm cho con người phụ thuộc vào AI và robot và suy giảm kỹ năng giao tiếp xã hội...


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.