Hôm nay,  

Tiệm Vá Xe Của 5 Cô Gái

07/04/200100:00:00(Xem: 5999)
Bạn,
Theo báo Tuổi Trẻ, tại phường 14 quận Tân Bình, Sài Gòn có một tiệm vá xe ở số 20/18 đường Âu Cơ được giới chủ xe, tài xế gọi là tiệm vá xe 5 cô vì tất cả thợ đều là nữ và cùng là chị em ruột trong một gia đình. Họ theo nghề do cha mẹ chỉ dẩn từ khi còn nhỏ và tiếp tục hành nghề cho đến bây giờ. Điều đáng nói là cả năm cô đều né chuyện hôn nhân gia đình, suốt ngày gắn bó với công việc vá xe để mưu sinh. Trong một lần vá xe tại tiệm này, một phóng viên báo Tuổi Trẻ đã được nghe kể nhiều điều lý thú về các cô.

Mô tả về tiệm này, báo quốc nội cho biết đó là một cửa tiệm lụp xụp thiếu ánh sáng, không có bảng hiệu nằm trên đường Âu Cơ. Cửa tiệm bộn bề chất đầy những đống vỏ xe, ruột xe, máy móc. Ngoài đường cứ gần như liên tục những xe tải nhỏ, xe lam, xe ba gác máy, Honda đỗ xịch lại để vá lốp xe tại cái tiệm sửa xe không có đàn ông này. Trong lúc chờ đợi, phóng viên nói trên nghe được những mẩu chuyện về tiệm này và đã ghi lại như sau.

Kể về tiệm vá xe của 5 chị em, cô Tư nói: “Chị em tụi tui từ 6-7 tuổi đều đã phụ cha làm. Tụi tui cứ vậy lớn lên và sống bằng cái nghề đàn ông này. Cực lắm, tụi tui không bao giờ mặc được bộ đồ mới vì bụi bặm, dầu nhớt dơ bẩn, nhưng riết rồi cũng quen.” Cô Chín lâu lâu lại chạy ra làm phụ, còn thường thì cặm cụi may áo quần cho người nhà mặc, đôi khi rảnh lại may thêm cho người nước ngoài. Cô kể: “Từ Mậu Thân 1968, cửa tiệm mới chính thức mở cửa ra tới bây giờ. Những ngày đầu tiên chuyển qua làm xe lớn, có cái bánh xe lam cũng hì hục đụi từ sáng tới chiều. Nhưng chỉ trong vòng vài năm từ xe hàng, xe khách của các chủ xe bến Bà Quẹo-Chợ Lớn, Bà Quẹo-Lê Minh Xuân, Bà Quẹo-Cầu Muối cho đến xe của các hãng dệt Đông Phương, Đông Nam, nhà đèn đều ghé cái tiệm nhỏ không tên này. Vào khoảng sau 1975 xe đâu có nhiều, mấy chị em bỏ nghề bôn ba làm đủ công việc từ buôn bán gánh bưng đến làm công cho người ta. Bao nhiêu khó khăn nhưng rồi tiệm này cũng qua được.”

Cũng theo ghi nhận của phóng viên báo quốc nội, cha mẹ của các cô có chín người con đều là con gái. Nhưng từ nhỏ cô nào cũng theo nghề bơm vá xe của cha mẹ. Lớn lên người chị hai năm nay đã 48 tuổi rút vào hậu trường, cô Tư đến 38 tuổi cũng sang nghề khác, chị Út sinh năm 1974 theo nghề buôn bán nhưng những khi đông khách quá thì chị em ai rảnh cũng nhào vô làm. Cô Chín kể: “Má tui giỏi nghề lắm. Cha tui mất năm 1987 sau khi bị tai biến mạch máu não và nằm liệt giường mấy năm. Má tui làm đến năm 65 tuổi mới chịu ngồi nghỉ nhìn đám con gái làm.” Trường kỳ nhất có cô Ba, cô Sáu, cô Tám và cô Chín. Cô Ba quản lý tài chính, tất cả mọi việc, chi tiêu của tiệm và gia đình có đúng 20 người cùng ở, ăn chung. Công việc bận rộn, nhiều hôm khách còn thấy họ vừa ăn, vừa làm, chạy ra chạy vào nhộn nhịp cả cửa tiệm.

Bạn,
Nói về các cô, một tài xế xe tải tên là Lâm kể vui: “Trời đất, xe bị hư tuốt dưới Gò Vấp mà tui cứ rán mò về đây. Mấy cô mà làm thì yên tâm, cái niềng xe không phải trầy da tróc vảy mà giá cả cũng tình thương mến thương, không như những tay thợ khác mỗi lần nạy không ra là đập cái niềng xe thấy mà thương.” Những người khách lâu năm kể: “Ngày xưa ngoài này cũng có cái võng, mấy anh xe tải mang một lúc hai ba bánh xe tới, cứ việc leo lên ngủ, làm xong mấy cổ khều dậy kêu về”. Phóng viên trên còn kể lại rằng trong lúc chờ vá xe thì có một chủ chiếc xe ba gác chở hàng vừa đổ xịch ngoài đường kêu: Bị bể bánh từ dưới hương lộ mà tui ráng chạy về. Tui chạy xe sáu năm thì sáu năm làm một chỗ này. Trong giới chạy xe ai mà không biết, ghé tiệm năm cô vá là bảo đảm.”

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Lời Tòa Soạn: Họa sĩ Duy Thanh vừa từ trần vào giờ 9:30 PM, đêm Chủ Nhật 24/11/2019 tại bệnh viện General Hospital San Francisco, tại thành phố San Francisco, California.
Cuộc chiến thương mại vẫn xảy ra chung quanh hàng Việt Nam xuất cảng…Báo Diễn Đàn Doanh Nghiệp ghi nhận: Sau khi áp thuế chống trợ cấp 12% với ống thép không gỉ từ Việt Nam, Ấn Độ lại tiếp tục điều tra chống trợ cấp đối với ván sợi bằng gỗ.
Trộm kỹ thuật của Hoa Kỳ, Nhật Bản, Anh quốc, Pháp quốc… Lấn chiếm Biển Đông của VN, Philippines… Bây giờ TQ cũng chôm cả văn hóa VN, nói rằng áo dài VN là truyền thống thời trang Trung Hoa…
Xây cầu, rủ nhau xây cầu… Nhà nước xây không nổi, cạn tiền, nên vay tiền quốc tế để xây cầu…
Thiếu thịt heo, đặc biệt là dịp Tết sắp tới… Báo Vietnam Finance ghi nhận: Từ đây đến Tết, mỗi tháng sẽ thiếu khoảng 70.000 tấn thịt heo.
Vậy là huề… Trận bóng đá mọi người hồi hộp chờ, vậy là huề. Bản in TTXVN kể: Tuyển Việt Nam và tuyển Thái Lan đã cầm hòa nhau 0 - 0 ở lượt trận thứ 5 bảng G vòng loại World Cup 2022 diễn ra trên sân Mỹ Đình tối 19/11.
Nhức nhối vẫn là chuyện mua hàng ngoại về rồi dán thương hiệu hàng Việt… Infonet ghi lời một quan chức về tình hình “Nhập hàng nước ngoài về cắt mác dán nhãn Made in VN: Chúng ta đang tự giết chúng ta!”
Có nên hợp pháp hóa mại dâm để câu du khách? Các quan chức Hà Nội đã “bức xúc” nêu câu hỏi như thế.
Tình hình ung thư của dân mình có những con số đáng ngại: 70% biết có bệnh ung thư khi đã vào giai đoạn cuối… nghĩa là tới lúc khó chữa trị.
Bán nước với giá cắt cổ, hay giá rẻ mạt? Đó là chuyện Hà Nội mua “hớ” có phải không? Báo Tiền Phong kể chuyện nước sông Đuống bán giá khủng: Hà Nội 'hớ' khi chọn nhà đầu tư?


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.