Bây giờ là cuối tháng 3. Chúng ta đang đứng trước ngưỡng cửa tháng Tư đen, tháng Tư gẫy súng, tháng Tư năm 1975. Những trường học tại miền Nam biến thành nơi tâp trung, tù đày cải tạo của hàng triệu quân, cán chính của chính phủ Viêt Nam Công Hòa. Hàng triệu người phía Nam vĩ tuyến 17, vươt biên tìm đến vùng đất tự do. Có người thành công, có người rớt lại. Kẻ đi người ở có cùng chung tâm tư, lý tưởng. Kẻ được may mắn đến được bến bờ tự do luôn thao thức thân phận người kẹt lại. Họ chia sẻ cho nhau một tấm lòng. Đó là nội dung của một bài thơ của Lâm Chương khi nhà thơ đọc thư người bạn cũ gửi từ trong nước, từ một quê hương nghèo khó.
Có lẽ tôi găp đươc bài thơ này đăng trên báo VĂN xưa lắm vào những năm 80- 90?. Tôi xin cố găng trình bày lại nơi đây nguyên hình thức như bài thơ đã được trình bày trên báo…Nếu có điều gì sơ sót xin nhà thơ Lâm Chương và độc giả niệm tình tha thứ. Xin Tri ân- Đào Như
Đọc thư người bạn cũ
LÂM CHƯƠNG
Thư anh viết từ quê hương nghèo khó
Nét chữ gầy nghiêng đổ
Tôi hình dung anh như đang còng lưng
Trên những luống cày mới vỡ
Bao nhọc nhằn đè xuống vai anh
Đè xuống đời anh nghiêt ngã
Đêm khuya khoắt
Ngọn đèn chong thức
Bóng anh nhòe trên vách cô đơn
Điếu thuốc rê quấn giấy học trò khét lẹt
Ngậm đắng lòng anh
Cõi riêng niềm u uất
Mười năm xô dạt anh vào cơn mộng dữ
Dông bão thổi suốt dài theo anh cuộc đời
Không phải tình cờ chợt nắng chợt mưa
Rơi rớt lại những tan hoang ngậm ngùi chuyện cũ
Mười năm tên võ sĩ thấm đòn thua cuộc
Đời đóng khung anh
Mây trắng thời gian bay ngoài song sắt
Nghe sương muối bóng chiều đổ xuống những tàn phai trên tóc
Mười năm anh về giữa mất mát hư hao
Giữa xa lạ tình người đổi khác
Sợi thừng cũ căng lâu ngày vụt đứt
Chiếc lá khô, ân nghĩa đoạn bay vèo
Cây sầu đông đứng giữa trời dông bão
Che phía nào ngăn được nỗi thương đau!
Thư anh viết trải lòng bi thiết
Những chua cay, những vấp ngã sau cơn đổi đời dị biệt
Cố gượng đứng lên
Anh dìu anh qua những ngày tháng buồn
Anh dìu anh đi giữa loài cây cỏ độc.
