Hôm nay,  

Nụ Hôn Dưới Vòng Tầm Gửi

27/12/202400:00:00(Xem: 3114)

GettyImages-592038816
HMS Ceylon, tàu tuần dương Ceylon của Hải quân Hoàng gia Anh, trở về Portsmouth sau 17 tháng đồn trú ở Viễn Đông, thứ sáu ngày 18 tháng 12 năm 1959. Trong ảnh, Thủy thủ John White, và vợ là Lynne 22 tuổi, đến từ Shaftesbury, Dorset, chào đón chồng trở về. (Ảnh của Daily Mirror/Mirrorpix/Mirrorpix qua Getty Images)
 
Một mùa bầu cử tổng thống đã đến và đi ở Hoa Kỳ. Trong khi mọi cuộc đua chính trị đều có ý nghĩa nào đó đối với công dân, thì cuộc bầu cử đặc biệt này có thể tác động đến mọi người theo những cách mới, chưa từng có trong lịch sử Mỹ. Cho dù, đó là các cuộc trục xuất hàng loạt, hay tảng băng chìm thuế quan, hay từng nhân vật “kỳ lạ” trong nội các mới do Tổng Thống đắc cử Donald Trump lựa chọn, thì đều là một ảnh hưởng đến cảm xúc và không khí của mùa lễ hội lớn nhất trong năm.
 
Khi tác giả người Mỹ Washington Irving từ Anh trở về Mỹ, ông ghi lại những truyền thống lễ Giáng Sinh mà ông đã thấy ở các quốc gia khác trong cuốn The Sketch Book. Trong chương có tên “Christmas Eve,” ông viết: “Cây tầm gửi vẫn được treo trong các trang trại và nhà bếp vào dịp Giáng sinh, và những chàng trai trẻ có đặc quyền hôn các cô gái bên dưới nó, mỗi lần hái một quả mọng từ bụi cây. Khi tất cả các quả mọng được hái hết, đặc quyền đó sẽ chấm dứt.”
 
Nhiều thế kỷ sau, nụ hôn này, dù là trò đùa tinh nghịch hay lời tạ ơn của một vị nữ thần trong thần thoại, cũng chuyển thành một cử chỉ lãng mạn phổ biến trong ngày đêm lễ hội Giáng Sinh của các gia đình người Mỹ, ngay cả đó là những người có tư duy tự do, cấp tiến, không tin vào những truyền thuyết mộng mị.
 
Nhưng rồi, cái lãng mạn truyền thống có từ hàng thiên niên kỷ trước liệu có còn trong năm nay?
 
Trên HuffPost gần đây có đăng một bài xã luận của Andrea Tate, giải thích vì sao bà đã hủy bỏ tiệc Lễ Tạ Ơn và Giáng Sinh sau cuộc bầu cử. Nhiều người đã đăng lại bài viết này trên Reddit. Andrea Tate viết về nỗi buồn của bà sau khi có kết quả người thắng cử. Bà lướt mạng xã hội trong một tâm trạng chán chường, tìm kiếm sự đồng cảm từ những người có cùng nỗi niềm. Và Tate dừng lại ở một danh khoản rất quen, với dòng chữ “God Bless America. God bless #45, 47.” Đó là lời của chồng bà, Andrea Tate.
 
“Bài đăng có một vài Likes và một vài người bình luận hưởng ứng sự vui mừng với ông ấy. Ông ta đang ở dưới bếp pha cà phê, còn tôi ở trên lầu, cố gắng tránh mặt ông ấy. Tôi không thể nói chuyện với ông ta, thậm chí không thể nhìn mặt,” Tate viết trong bài xã luận.
 
“Tôi ngay lập tức nhắn tin, ‘em yêu anh, nhưng vì tôn trọng em và tất cả những người bạn có cùng tư tưởng cấp tiến của em, anh có thể xóa bài đăng đó được không? Ngoài ra, hãy nói với gia đình anh rằng em yêu quý họ, nhưng em sẽ không đến vào Lễ Tạ Ơn và em sẽ không tổ chức Giáng Sinh. Em cần yên tĩnh.”
 
Người chồng sau đó nói lời xin lỗi, nhưng cuộc sống của hai người không thể trở lại như trước.
 
Cuối cùng, khi Tate mở lời với chồng mình, đó là lời từ chối của bà: “Em không muốn bất kính với cha mẹ anh, hoặc gia đình em trai của anh trong nhà của họ, hoặc nhà của chúng ta, vì vậy tốt nhất là theo cách này. Không tổ chức gì cả. Anh có thể đến thăm họ. Em nói rất nghiêm túc. Em sẽ không ở trong một căn phòng có 15 người đã bỏ phiếu cho Trump.”
 
Chồng của Tate không phản đối, cũng không thuyết phục bà phải làm điều ngược lại. Ông chỉ nói rằng con trai họ và bạn gái của con sẽ về nhà và liệu chúng có "cảm thấy buồn không". "Chúng ta sẽ có kỳ nghỉ nhỏ của riêng mình và mọi chuyện sẽ ổn thôi", bà trả lời.
 
Tate kết thúc bài viết của bà bằng cách tự trấn an: “Tôi biết anh ấy đồng cảm với tôi, điều mà tôi rất biết ơn. Tôi sẽ bám lấy điều này như một chiếc bè cứu sinh giữa lúc tôi cố gắng tìm ra cách để tiếp tục với cuộc hôn nhân của mình.”
 
Hàng chục ngàn (11K) chia sẻ từ người đọc trên Reddit đồng cảm với Tate trong câu chuyện bà kể. Và hơn một nửa con số đó cho biết họ cũng đã hủy bỏ tiệc Giáng Sinh năm nay với gia đình.
 
Một câu chuyện khác được kể trên Buzzfeed.
 
“Tôi có hai cô con gái đang học đại học. Chúng tôi có một nhóm ‘chat’ gồm cha mẹ, tất cả anh chị em và các cháu. Cha mẹ của tôi và anh chị em là những người ủng hộ Trump, bỏ phiếu cho Trump và họ không xấu hổ vì điều đó. Sau cuộc bầu cử, những đứa con của tôi lặng lẽ rời khỏi nhóm ‘chat’. Một trong hai con gái của tôi là người đồng giới. Khi mẹ tôi hỏi lý do các con tôi rời khỏi nhóm, con tôi nói rằng chúng sẽ không tham dự bất kỳ buổi riệc gia đình nào nữa, kể cả Lễ Tạ Ơn và Giáng Sinh.
 
Mẹ của tôi đã cố gắng giải thích với các con tôi rằng lá phiếu không liên quan gì đến chúng. Đứa con lớn của tôi nói chúng được nuôi dạy không giao du với những người dung túng cho hành vi hiếp dâm, nói dối và lừa đảo. Con tôi nói với mẹ tôi rằng ‘lá phiếu của ông bà sẽ tác động trực tiếp đến cuộc sống của tụi con theo hướng tiêu cực, và ông bà không quan tâm. Ông bà đã chọn những lời sáo rỗng của một chính trị gia thay vì cháu của ông bà.’”
 
Không khác với câu chuyện của Andrea Tate, 100% những lời bình luận dưới bài viết của người cha này đều ủng hộ phản ứng của hai cô gái. Nhưng quan trọng hơn, hai cô gái nhận được sự ủng hộ tuyệt đối từ cha của họ.
 
Từ tháng Mười Một, Hiệp Hội Tâm Lý Người Mỹ đã thực hiện cuộc khảo sát trên 2000 thanh thiếu niên ở Mỹ và kéo dài cho đến trước Lễ Tạ Ơn. Kết quả cho thấy cứ 5 thanh thiếu niên ở Mỹ thì có hơn 2 người (38%) bỏ qua dịp đoàn tụ gia đình trong dịp lễ cuối năm, chỉ vì sự khác biệt hệ chính trị và kết quả cuộc bầu cử.
 
Thật ra, từ trước và cả khi bầu cử diễn ra, nhiều người Mỹ đã có chọn đặt vấn đề chính trị ra khỏi “bàn nghị sự” trong những cuộc gặp gỡ, và cả trong cuộc sống, tâm trí của họ. Có vẻ như đó là một sự lựa chọn mà mọi người đưa ra vì sức khỏe tâm thần và một phần vì họ vẫn còn muốn duy trì mối quan hệ xã hội với những người chung quanh.
 
Theo Bác sĩ tâm lý trị liệu có bằng cấp hành nghề ở Washington DC, chủ tịch Hiệp Hội Tâm Lý Học DC, giáo sư Jessica Smedley, “mọi người nên cảm thấy mình có quyền đưa ra các quy tắc và quyết định dựa trên những nhu cầu riêng, và vượt qua cảm giác tội lỗi đôi khi đi kèm với việc không làm hài lòng người khác hoặc người khác không đồng ý với những quyết định đó của mình. Điều này cũng có nghĩa là khi bạn bỏ qua một số sự kiện cuối năm nơi công sở, bạn không cảm thấy áy náy.”
 
Có thể sẽ dễ dàng nếu đó là mối quan hệ công sở, xã hội. Nhưng một mối quan hệ huyết thống, vợ chồng, con cái, thì khó mà từ nan.
 
Hàng ngàn năm trước, theo điển tích, nữ thần Frigg đã khóc than cho con trai mình, lay động những trái tầm gửi chuyển từ màu đỏ sang trắng tinh khôi. Vì thế mà thần Balder được tái sinh. Cây tầm gửi cũng được trả lại sự trong sạch. Từ đó, nữ thần đã hôn tất cả những ai bước dưới cây tầm gửi, để tạ ơn cứu mạng con bà. Và cũng từ đó, nụ hôn dưới vòng tầm gửi trở thành hình ảnh thiêng liêng của tình yêu và sự cảm thông chia sẻ. Để rồi theo vòng quay của thời gian, đâu phải chỉ những đôi yêu nhau mới được có những nụ hôn dưới vòng tầm gửi. 
 
Mỗi mùa Giáng Sinh, vòng tầm gửi xuất hiện trên các ô cửa số, trước mỗi cánh cửa nhà, trên khắp thế giới, để đón gia đình, bạn bè, đôi khi đón cả những “cô lữ đêm Đông không nhà.” Những vòng tầm gửi cùng những trái mọng đỏ, trắng, là nhân chứng cho những câu chuyện vui kể cho nhau nghe trong một không gian ấm áp đầy ắp tình yêu thương.
 
Tầm gửi sống hiên ngang trong mùa Đông giữa rừng cây rụng lá. Tầm gửi như là một tia lửa của sự sống bừng lên trong cánh rừng khô cằn lạnh lẽo.  “A kiss under the Mistletoe” – Nụ hôn dưới vòng cây tầm gửi – một truyền thống đêm Giáng Sinh từ bao đời, nay có còn không?
 
Liệu con người có thể hy vọng, khi còn vòng tầm gửi, là còn tình yêu, và cả những nụ hôn.
 
Kalynh Ngô
 

Đây chính là một trong những khoảnh khắc giàu ý nghĩa nhất trong truyện ngắn, và Joyce đã dàn dựng với dụng ý mỉa mai tinh tế. Giọng điệu nội dung của bài thơ và khung cảnh xung quanh cố tình đối chọi nhau, và sự căng thẳng đó là chìa khóa để hiểu được cốt lõi cảm xúc của câu chuyện; một khoảnh khắc cảm xúc chân thành chỉ càng làm nổi bật việc các nhân vật đã đi xa khỏi những lý tưởng mà họ từng tuyên bố tôn vinh.
Theo Hòa Thượng Thích Tuệ Sỹ, thì Thiền Định là một từ phức hợp theo cách tiếng Việt thường dùng hai chữ để dễ nghe. Đúng ra, Thiền Định là dịch từ chữ Phạn dhyāna/samādhi, mà cả hai chữ này cùng đồng nghĩa và có thể dùng thay thế cho nhau. Hòa Thượng viết rằng, “Mặc dù từ dhyāna trong nguyên nghĩa của nó chỉ hàm ý tư duy, Huyền Trang dịch là tĩnh lự được hiểu là tịch tĩnh và thẩm lự; đó là cách dịch diễn ý như đã thấy trong dẫn chứng trên. Theo diễn ý này, do bởi tính đặc sắc của các dhyāna là vận hành quân bình của trạng thái tập trung (śamatha: xa-ma-tha, chỉ) và quán sát (vipaśyanā: tì-bát-xa-na, quán), mặc dù trong bậc định (samādhi) vẫn có mặt chỉ và quán, nhưng ở đó chỉ được thiên trọng hơn quán.” Theo đó, Thiền có 2 đặc tính: chỉ và quán. Chỉ là định, tức đình chỉ tạp niệm để tâm tập trung vào một đối tượng. Quán là tuệ giác, tức quán sát đối tượng. Nhưng khi quán thì cần phải chú tâm vào đối tượng, tức là chỉ. Vì vậy, chỉ và quán luôn đi với nhau
Các sinh viên Đại Học UCI (Quận Cam, California) trong chương trình thạc sĩ sáng tác văn học MFA Programs in Writing hôm Thứ Tư ngày 4 tháng 2/2026 đã được tham dự buổi đọc thơ và văn từ ba tác giả -- hai nhà thơ gốc tỵ nạn từ Palestine là Noor Hindi và George Abraham; và tiểu thuyết gia Hoa Kỳ Matt Sumell. Nhà thơ nữ Noor Hindi là ai, và thơ của chị nói gì?
Ban giám khảo mô tả cuốn sách là một tác phẩm của “nỗi buồn chói sáng”, với văn phong trầm mặc, tiết điệu như thì thầm và không khí nặng tính ám ảnh. Theo bài tường thuật của The New York Times, đây mới là lần thứ ba trong lịch sử 51 năm của giải NBCC mà một tiểu thuyết dịch được trao giải cao nhất ở hạng mục tiểu thuyết. Lần gần nhất điều này xảy ra là năm 2008, khi 2666 của Roberto Bolaño, do Natasha Wimmer dịch từ tiếng Tây Ban Nha, thắng giải; trước đó, năm 2001, Austerlitz của W.G. Sebald, do Anthea Bell chuyển ngữ từ tiếng Đức, cũng được vinh danh. Việc Han Kang được chọn cho thấy sự hiện diện ngày càng đáng kể của văn chương dịch thuật trong đời sống phê bình văn học Hoa Kỳ.
Ban biên tập Việt Báo chọn mở đầu mục “Ngọn Đèn Còn Thắp” với Albert Camus. Camus không giải thích thế giới. Ông sống với nó. Giữa phi lý, ông tìm ra ba điều: nổi loạn, tự do, đam mê. Thời đại chúng ta, sự phi lý không còn là triết học. Nó là tin tức mỗi ngày. Đọc lại Camus là học cách thắp lại ngọn đèn.
Tình hình chiến tranh bây giờ khó làm chúng ta hình dung về một Iran cổ đại nơi được nghe kể về những cổ tích thơ mộng, nơi các nhân vật mang tâm hồn Bồ Tát bước ra từ sương khói của truyện Ngàn Lẻ Một Đêm. Chúng ta cũng sẽ kinh ngạc khi nhớ rằng lịch sử đã từng có các nhà thơ sáng tác trong ngôn ngữ Ba Tư cổ đại (Persian: Farsi), tiền thân của tiếng Iran hiện nay, hay và thâm sâu tới mức không dễ có bao nhiêu thi sĩ hiện nay bước tới mép bờ giấy mực của họ. Và bạn sẽ thấy truyện võ hiệp Kim Dung cũng đã từng lấy một mảng Minh Giáo của Iran cổ đại rất mực từ bi và khắt khe – nơi tu sĩ phải sống độc thân, khổ hạnh, bất bạo động, ăn chay, không rượu thịt -- để chế biến thành cảm hứng văn học, nơi các truyền nhân đều lãng mạn và võ học phi thường như Trương Vô Kỵ, Dương Tiêu...
Trong đời sống này, có lắm nẻo để trở thành một người “khó chịu”. Người ta có thể đòi hỏi quá nhiều, có thể bất tiện, ương ngạnh, rắc rối, lắm điều, khó hiểu, như một bản văn không sao đọc được. Ở giao điểm của mọi kiểu “khó” ấy, có một thân phận: người đàn bà da đen. Tôi có cảm giác mình biết điều đó từ rất sớm; chữ “khó chịu” đã gắn với tôi nhiều lần hơn là tôi có thể đếm. Nhưng phải đến khi gặp Toni Morrison – gặp tác phẩm và giọng nói của bà – tôi mới bắt đầu nhận ra, mới lần dò được ý nghĩa, cũng như công dụng, của cái “khó” trong chính mình.
Giải Văn Việt lần thứ Mười Một, năm 2025, thể loại Nghiên cứu Phê bình đã được công bố hôm 3/3/2026: Nhà phê bình Tino Cao. Trong tư cách là một trong năm thành viên Ban Xét giải, tôi xin có đôi điểu nhận xét đơn sơ về nhà phê bình Tino Cao...
Tình yêu đúng có lẽ là thứ không ai định nghĩa được trọn vẹn, bởi mỗi trái tim đập theo nhịp riêng, mỗi linh hồn khao khát theo cách riêng. Nhưng có điều gì đó huyền bí trong khoảnh khắc hai người gặp nhau, khi ánh mắt chạm ánh mắt, khi giọng nói làm rung động một sợi dây nào đó sâu trong lồng ngực. Người ta gọi đó là pháp thuật ái tình, nhưng khoa học lại nói đó chỉ là dopamine, oxytocin, serotonin đang chơi trò ma thuật với não bộ. Cả hai đều đúng và cả hai đều thiếu sót. Phản ứng hóa học thực sự xảy ra, những chất dẫn truyền thần kinh bùng nổ như pháo hoa trong đầu, khiến ta mất ngủ, mất ăn, mất cả lý trí. Nhưng gọi tình yêu chỉ là hóa học thì giống như gọi bản giao hưởng Beethoven chỉ là sóng âm. Có gì đó nhiều hơn thế, có cả lịch sử cá nhân, nỗi cô đơn tích tụ, khát vọng được thấu hiểu, ước mơ về sự kết nối hoàn hảo. Tình yêu si mê chính là lúc tất cả những thứ này giao hòa, khi ta tin rằng đã tìm thấy mảnh ghép còn thiếu của linh hồn mình.
Ông James Duffy cư ngụ ở Chapelizod vì ông muốn sống càng xa càng tốt thành phố nơi ông là một công dân, và trong mắt ông, tất cả các vùng ngoại ô khác của Dublin đều chẳng dễ chịu, yên ả tí nào, trông nó mới mẻ một cách lố bịch, lại còn để lộ bộ mặt khoa trương một cách giả tạo...
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.