Hôm nay,  

Đốn Tràm Kiếm Sống

24/08/200400:00:00(Xem: 5730)
Bạn,
Tại U Minh tỉnh Cà Mau,có nhiều thợ quanh năm chui rúc trong những cánh rừng tràm như dân du mục để đem sức lực, mồ hôi đổi lấy chén cơm manh áo. Họ là dân nghèo từ các tỉnh miền Tây hội tụ về các lâm ngư trường U Minh đốn tràm thuê kiếm sống. Phóng viên báo Người Lao Động viết về cuộc sống khốn khổ của những người thợ này như sau.
Chiếc vỏ lãi xé toang dòng nước đen kịt như màu cà phê đưa phóng viên lao sâu vào ruột Lâm ngư trường U Minh III (xã Khánh An, huyện U Minh, Cà Mau). Phóng viên ghé vào một cái quán nước dã chiến dựng ven bìa rừng, nơi có một nhóm thợ đốn tràm lực lưỡng đang nốc vô hồi kỳ trận rượu đế rót ra từ những chiếc can nhựa với mấy con khô nằm chỏng chơ trên miếng lá chuối. Mời phóng viên mỗi người một ly rượu đế cháy cổ, đám thợ đốn tràm không ngần ngại bộc bạch chuyện đời, chuyện nghề. Nguyễn Văn Tâm, quê tận Năm Căn, Ngọc Hiển, 32 tuổi nhưng có thâm niên gần 15 năm làm nghề đốn tràm, kể: đội quân đốn tràm thuê ở các lâm ngư trường đông đến cả ngàn người.
Đoàn quân đốn tràm thuê đang neo tại tiểu khu 066- 067 của Lâm ngư trường U Minh III đông hơn 200 người, phần lớn là dân tứ xứ tụ hội lại làm với nhau đã 5-7 năm. Ngọc Hiển, Thới Bình, U Minh (Cà Mau), Giá Rai, Vĩnh Lợi (Bạc Liêu), Giồng Riềng, Gò Quau (Kiên Giang)... hầu như địa danh nào cũng có thợ đốn tràm góp mặt trong hội nên anh em cao hứng gọi đây là "hội đốn tràm liên hiệp quốc". Tất cả đều không nhà cửa, không đất đai ruộng vườn nên kéo nhau vào rừng tràm làm nghề... phá sơn lâm. Người có gia đình cũng khăn gói đùm túm cả vợ chồng con cái vào rừng. Vài mảnh ni-lông, mấy chiếc chiếu rách, họ che chòi ở từng cụm trên các bờ kinh, tối vào rừng đốn tràm, chiều kéo nhau về tụ tập nhậu nhẹt, đánh bài đến lúc tắt nắng thì... đi ngủ.

Ông Lê Hoàng Ân, 57 tuổi, có thâm niên đốn tràm thuê hơn 20 năm, nói: "Đốn được một cây tràm để lấy tiền công từ 500 đồng đến 2 ngàn đồng không phải dễ. Ngoài việc thường xuyên đối mặt với muỗi mòng, vắt, ong, rắn rít và cỏ dại, thợ đốn tràm sau khi hạ cây phải róc hết cành nhánh và vác một đoạn đường xa gần cây số từ trong ruột rừng ra đến bờ kinh. Bình quân mỗi ngày mỗi người thợ có thể đốn từ 50 đến 60 cây tràm, nhưng để vác hết số tràm đốn trong 5 ngày ra đến điểm tập kết phải mất hơn... 2 tháng". Tốp thợ không ngần ngại vạch áo cho phóng viên xem những "chiến tích" mà rừng tràm đã ghi dấu trên khắp thân thể họ: những vết sẹo ngang dọc, sẹo mới chồng lên sẹo cũ, chi chít khắp tay chân. Thợ tràm Nguyễn Văn Tâm bùi ngùi: "Làm nghề này hầu như ngày nào cũng dính thẹo, đổ máu: nhẹ thì cành tràm va quẹt, nặng thì búa bay vô tay, vô chân; có bữa máu và mồ hôi mặn chát đầu lưỡi".
Bạn,
Báo NLĐ dẫn lời bà Nguyễn Thị Quyên, người gốc huyện Thới Bình (Cà Mau), gia đình có 3 mẹ con thì cả 3 đều là thợ đốn tràm, than: "Biết cực nhọc nhưng vẫn phải làm vì cả nhà không còn nghề gì khác". Báo NLĐ viết tiếp: Với họ, từ hạt gạo, bó rau, cây kim, sợi chỉ, xị dầu lửa thắp đèn đến chai dầu gió, viên đá lửa hộp quẹt... tất cả đều phải mua chịu các ghe thương hồ chuyên bán hàng tạp hóa lưu động trên các dòng kinh. Cứ một tuần một lần, những chiếc ghe hàng lưu động này lại đến đậu sẵn ở các tiểu khu, chờ thợ đốn tràm lĩnh tiền công xong là khấu trừ.

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Lời Tòa Soạn: Họa sĩ Duy Thanh vừa từ trần vào giờ 9:30 PM, đêm Chủ Nhật 24/11/2019 tại bệnh viện General Hospital San Francisco, tại thành phố San Francisco, California.
Cuộc chiến thương mại vẫn xảy ra chung quanh hàng Việt Nam xuất cảng…Báo Diễn Đàn Doanh Nghiệp ghi nhận: Sau khi áp thuế chống trợ cấp 12% với ống thép không gỉ từ Việt Nam, Ấn Độ lại tiếp tục điều tra chống trợ cấp đối với ván sợi bằng gỗ.
Trộm kỹ thuật của Hoa Kỳ, Nhật Bản, Anh quốc, Pháp quốc… Lấn chiếm Biển Đông của VN, Philippines… Bây giờ TQ cũng chôm cả văn hóa VN, nói rằng áo dài VN là truyền thống thời trang Trung Hoa…
Xây cầu, rủ nhau xây cầu… Nhà nước xây không nổi, cạn tiền, nên vay tiền quốc tế để xây cầu…
Thiếu thịt heo, đặc biệt là dịp Tết sắp tới… Báo Vietnam Finance ghi nhận: Từ đây đến Tết, mỗi tháng sẽ thiếu khoảng 70.000 tấn thịt heo.
Vậy là huề… Trận bóng đá mọi người hồi hộp chờ, vậy là huề. Bản in TTXVN kể: Tuyển Việt Nam và tuyển Thái Lan đã cầm hòa nhau 0 - 0 ở lượt trận thứ 5 bảng G vòng loại World Cup 2022 diễn ra trên sân Mỹ Đình tối 19/11.
Nhức nhối vẫn là chuyện mua hàng ngoại về rồi dán thương hiệu hàng Việt… Infonet ghi lời một quan chức về tình hình “Nhập hàng nước ngoài về cắt mác dán nhãn Made in VN: Chúng ta đang tự giết chúng ta!”
Có nên hợp pháp hóa mại dâm để câu du khách? Các quan chức Hà Nội đã “bức xúc” nêu câu hỏi như thế.
Tình hình ung thư của dân mình có những con số đáng ngại: 70% biết có bệnh ung thư khi đã vào giai đoạn cuối… nghĩa là tới lúc khó chữa trị.
Bán nước với giá cắt cổ, hay giá rẻ mạt? Đó là chuyện Hà Nội mua “hớ” có phải không? Báo Tiền Phong kể chuyện nước sông Đuống bán giá khủng: Hà Nội 'hớ' khi chọn nhà đầu tư?


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.