Hôm nay,  

Quán Khuya Ở Sài Gòn

17/10/200400:00:00(Xem: 5692)
Bạn,
Thành phố Sài Gòn về đêm có nhiều con phố không ngủ với những quán khuya đủ loại: quán trong các ngõ hẻm, quán khuya di động với những xe hủ tiếu bán rong, quán khuya bán cho những thực khách khá giả. Báo Sài Gòn Tiếp Thị viết về các quán khuya ở Sài Gòn như sau.
Đêm Sài Gòn, có những ngõ hẻm nhỏ vàng vọt một ánh đèn khuya thâu đêm, xênh xang hàng quán cháo lòng, phở, hủ tíu... của những chị Hai, má Ba gì đó. Một mái quán quây bạt, một bóng đèn tròn đủ sáng. Vài chiếc bàn nép sát vách tường ngày ngày hun khói xe đen sạm sụa, đêm về làm background phong trần cho quán hàng khuya. Những ông khách, nam thanh nữ tú khuya về tạt qua đó vừa xì xụp húp vừa kể những câu chuyện đẫm mùi sang trọng. Quán khuya truyền thống là đó.Còn nưã, có một loại quán khuya "di động" là những xe hủ tíu bán rong trong phố tự bao đời. Cái nồi di động trên báng xe kia lăn đi theo tiếng "xực tắc xực tắc" đều đều và lời rao nằng nặng thổ ngữ miền Trung "Hủ tiếu đê! Hủ tíu mì đê...". Một tô hủ tíu có thể chỉ hai ngàn, quá lắm là năm ngàn đồng, lại được thưởng thức cái thú lê la cơm đường cháo chợ bình dân. Ăn khuya lúc này đã không còn là nhu cầu cho cái bao tử nữa mà là một cuộc hoà mình vào khoảng lặng thân thương của phố đêm, để trước giấc ngủ, có thể kịp bâng khuâng một nụ cười duyên của cô gái bán hàng rong...

Quán hàng rong, mấy bác, mấy anh xe tải chở hàng đêm cũng tấp vào làm một tô cho đỡ buồn ngủ, nói dăm ba câu chuyện vui, ném vài tiếng chửi tục... rồi lại ra đi. Quán lại vắng. Tiếng xực tắc lại vang lên khuya khoắt... Gần đây, phố ăn đêm mọc lên ở trước chợ Hoà Hưng, bên chợ Bến Thành, cuối đường Cao Thắng nối dài...cho khách vãng lai cũng như đáp ứng thú ăn đêm của người bổn phố. Những dãy bàn cao hơn, ngồi thẳng lưng chứ không ngồi chồm hổm như quán vỉa hè. Đèn neon sáng trưng. Tô bún, tô phở gì cũng to hơn, nhiều thực phẩm tinh hơn, sạch sẽ và ngăn nắp hơn. Dĩ nhiên là giá cao hơn. Nó đem lại cái không khí vừa bụi bặm chợ búa vừa đảm bảo vệ sinh an toàn... chỗ ngồi hơn. Khách hàng có khi là những ông Tây bà đầm xì lô, xì la, có khi là giới ca sĩ, diễn viên sau đêm biểu diễn kéo nhau đi ăn khuya, vừa nói vừa hát xôn xao; họ hoà mình vào thế giới bình dân của mấy bác xe ôm, xích lô sau một ngày mệt mỏi ruổi rong. Ở những phố ẩm thực sang trọng này, có khi mải sì soạp húp tô phở khách còn nghe ra một tiếng xực tắc bồi hồi xa xăm trôi đâu đó bên góc phố hiu hắt...
Bạn,
Cũng theo SGTT, Sài Gòn còn có những phố hàng quán xênh xang chuyên phục vụ món đêm khá lâu đời và nổi tiếng như phố bún bò Trần Cao Vân, phố món ăn Tàu đường Trần Hưng Đạo và quanh Chợ Lớn. Đây là những phố có mặt lâu đời, những ông chủ quán trùng trục mắt híp, mặt nhẫy mỡ, nói năng bỗ bã như trong phim Tàu xưa, những vị thực khách thân thiện tự nhiên, chuyện trò hào sảng. Nhưng chỉ cần tô mì tàu kia thiếu một cọng hành, thừa một chút mặn, họ cũng có thể "khiếu nại" chủ quán ngay. Sành ăn khuya đến vậy là cùng.

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Lời Tòa Soạn: Họa sĩ Duy Thanh vừa từ trần vào giờ 9:30 PM, đêm Chủ Nhật 24/11/2019 tại bệnh viện General Hospital San Francisco, tại thành phố San Francisco, California.
Cuộc chiến thương mại vẫn xảy ra chung quanh hàng Việt Nam xuất cảng…Báo Diễn Đàn Doanh Nghiệp ghi nhận: Sau khi áp thuế chống trợ cấp 12% với ống thép không gỉ từ Việt Nam, Ấn Độ lại tiếp tục điều tra chống trợ cấp đối với ván sợi bằng gỗ.
Trộm kỹ thuật của Hoa Kỳ, Nhật Bản, Anh quốc, Pháp quốc… Lấn chiếm Biển Đông của VN, Philippines… Bây giờ TQ cũng chôm cả văn hóa VN, nói rằng áo dài VN là truyền thống thời trang Trung Hoa…
Xây cầu, rủ nhau xây cầu… Nhà nước xây không nổi, cạn tiền, nên vay tiền quốc tế để xây cầu…
Thiếu thịt heo, đặc biệt là dịp Tết sắp tới… Báo Vietnam Finance ghi nhận: Từ đây đến Tết, mỗi tháng sẽ thiếu khoảng 70.000 tấn thịt heo.
Vậy là huề… Trận bóng đá mọi người hồi hộp chờ, vậy là huề. Bản in TTXVN kể: Tuyển Việt Nam và tuyển Thái Lan đã cầm hòa nhau 0 - 0 ở lượt trận thứ 5 bảng G vòng loại World Cup 2022 diễn ra trên sân Mỹ Đình tối 19/11.
Nhức nhối vẫn là chuyện mua hàng ngoại về rồi dán thương hiệu hàng Việt… Infonet ghi lời một quan chức về tình hình “Nhập hàng nước ngoài về cắt mác dán nhãn Made in VN: Chúng ta đang tự giết chúng ta!”
Có nên hợp pháp hóa mại dâm để câu du khách? Các quan chức Hà Nội đã “bức xúc” nêu câu hỏi như thế.
Tình hình ung thư của dân mình có những con số đáng ngại: 70% biết có bệnh ung thư khi đã vào giai đoạn cuối… nghĩa là tới lúc khó chữa trị.
Bán nước với giá cắt cổ, hay giá rẻ mạt? Đó là chuyện Hà Nội mua “hớ” có phải không? Báo Tiền Phong kể chuyện nước sông Đuống bán giá khủng: Hà Nội 'hớ' khi chọn nhà đầu tư?


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.