Hôm nay,  

Những Xóm Nhà Không Đất

20/11/200000:00:00(Xem: 5788)
Bạn,
Theo báo Người Lao Động, hiện nay, ngoài hàng chục khu nhà ổ chuột dọc theo kênh rạch, Sài Gòn còn có trên dưới 500 nhà-ghe, trong đó rạch Bến Nghé có 102 chiếc, Kênh Tề khoảng 100 chiếc, Ụ Cây 100 chiếc. Những nhà-ghe này chính là những xóm nhà không đất như ghi nhận dưới đây của báo Người Lao Động.

Tại khu vực ở bến Ba Đình, phường 9 quận 8 với gần 50 nhà ghe, phóng viên báo Người Lao Động được một cư dân tên Năm Du kể về hành trình từ chiếc ghe biến thành căn hộ của ông đang ở: “Năm 1995, làm ăn thua lỗ, trắng tay, gia đình tôi đi lập nghiệp ở vùng kinh tế mới. Làm ăn không được, tôi tìm về Sài Gòn, kiếm chiếc ghe cũ giá vài trăm ngàn đồng đến đây ở. Thoạt đầu có một cây cọc để neo ghe, sau đó tôi kiếm thêm gỗ, ván để làm vách, mái.” Nếu chỉ nhìn bên trên mà không nhìn ở dưới, khó ai biết căn hộ của ông là một chiếc ghe lên đời.

Cách đây một năm, phóng viên trên từng đến các xóm nhà-ghe sống trên kênh rạch TP. Bây giờ trở lại, anh ta nhận ra một nét khác biệt: các xóm nhà, không đất ấy đông đúc hơn, hình thành thêm những xóm mới và ghe đã biến thành nhà để tiến lên bờ. Chỉ dọc theo kênh Tề, phóng viên này đếm được bốn xóm, trong đó có ba xóm mới phát sinh. Xóm nhà-ghe lâu năm ở phường Tân Thuận Tây, quận 7, nay đã có trên 100 hộ. Lác đác đã có vài căn chòi trên lề đường Trần Xuân Soạn nối liền với các nhà-ghe dưới kênh Tề. Có nhiều chiếc ghe, một mũi gác lên bờ kè, mũi còn lại dùng cọc đóng giữ, đã có vách ván, mái tôn, thậm chí có cả gác, chỉ cần kiếm gỗ lát sàn thay thân ghe, là đã hoàn toàn biến chúng thành những căn nhà. Hàng trăm nhà-ghe khác ở rạch Xuyên-Tâm, Bến Nghé cặp sát các nhà sàn, có vẻ như sẵn sàng biến thành nhà. Cư dân ở những xóm nhà không đất phần lớn là dân nhập cư, còn lại là dân thành phố bị giải tỏa, làm ăn thua lỗ. Họ chỉ cần một chỗ ở để kiếm sống bằng cách thu mua phế liệu, lượm rác, buôn bán lặt vặt. Điều kiện sinh hoạt thiếu thốn, con cái chẳng được học hành, tương lai của họ rất mù mịt.

Tại quận Bình Thạnh, có Rạch Xuyên Tâm là một nhánh của kênh Nhiêu Lộc-Thị Nghè. Trong vai người mua nhà, phóng viên báo Lao Động đã đến một căn nhà ở khu vực này. Chủ nhà sốt sắng dắt ra phía sau. Lối đi bên hông nhà đã trở thành con hẻm nhỏ hun hút, từ ngôi nhà của ông ra đến bờ rạch cả thảy có 9 căn, trong đó có 3 căn cuối là nhà sàn. Chủ nhà nói: Tôi ở đây trước 1975, thoạt đầu có căn ngoài cùng là có đất còn phía sau là kênh rạch. Thấy mọi người cứ lấn dần ra làm nhà để bán, tôi cũng bắt chước theo. Mới làm thì nhà sàn, nhưng người mua ở lâu cứ lấp dần, lấp dần để thành nền nhà. Căn nhà ngoài bìa rạch giá 5 chỉ vàng rộng khoảng 10 mét vuông, sàn, vách bằng ván, mái tôn cũ. Ông chủ nhà thuyết phục: Ông cứ thuê đi, nhà vầy mua ở rẻ hơn thuê. Cứ cho là vài năm nữa bị giải tỏa, thì cũng lời chán. Ven rạch Xuyên Tâm, bên này dọc theo đường Điện Biên Phủ, bên kia dọc theo con đường Bùi Hữu Nghĩa, có hàng ngàn căn nhà không đất với giá chỉ khoảng năm, sáu chỉ vàng. Người ở hai bên cứ lấn dần ra giữa rạch, có chỗ, bên này rạch có thể trò chuyện với bên kia rạch.

Bạn,
Cũng theo báo Người Lao Động, dân mua nhà không đất đa số từ miền Tây, miền Trung đến, chủ yếu sống bằng nghề bán bưng hoặc lao động phổ thông. Một cư dân nói: Tôi mua nhà cách nay một năm, giá một cây rưỡi vàng. Gần đây, nghe nói sắp giải tỏa nên nhà đại hạ giá. Ai mua nhà cũng biết sẽ bị giải tỏa, nhưng với suy nghĩ như vậy vẫn có lợi hơn thuê nhà nên người ta vẫn mua, dù nhà không có đất.

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Lời Tòa Soạn: Họa sĩ Duy Thanh vừa từ trần vào giờ 9:30 PM, đêm Chủ Nhật 24/11/2019 tại bệnh viện General Hospital San Francisco, tại thành phố San Francisco, California.
Cuộc chiến thương mại vẫn xảy ra chung quanh hàng Việt Nam xuất cảng…Báo Diễn Đàn Doanh Nghiệp ghi nhận: Sau khi áp thuế chống trợ cấp 12% với ống thép không gỉ từ Việt Nam, Ấn Độ lại tiếp tục điều tra chống trợ cấp đối với ván sợi bằng gỗ.
Trộm kỹ thuật của Hoa Kỳ, Nhật Bản, Anh quốc, Pháp quốc… Lấn chiếm Biển Đông của VN, Philippines… Bây giờ TQ cũng chôm cả văn hóa VN, nói rằng áo dài VN là truyền thống thời trang Trung Hoa…
Xây cầu, rủ nhau xây cầu… Nhà nước xây không nổi, cạn tiền, nên vay tiền quốc tế để xây cầu…
Thiếu thịt heo, đặc biệt là dịp Tết sắp tới… Báo Vietnam Finance ghi nhận: Từ đây đến Tết, mỗi tháng sẽ thiếu khoảng 70.000 tấn thịt heo.
Vậy là huề… Trận bóng đá mọi người hồi hộp chờ, vậy là huề. Bản in TTXVN kể: Tuyển Việt Nam và tuyển Thái Lan đã cầm hòa nhau 0 - 0 ở lượt trận thứ 5 bảng G vòng loại World Cup 2022 diễn ra trên sân Mỹ Đình tối 19/11.
Nhức nhối vẫn là chuyện mua hàng ngoại về rồi dán thương hiệu hàng Việt… Infonet ghi lời một quan chức về tình hình “Nhập hàng nước ngoài về cắt mác dán nhãn Made in VN: Chúng ta đang tự giết chúng ta!”
Có nên hợp pháp hóa mại dâm để câu du khách? Các quan chức Hà Nội đã “bức xúc” nêu câu hỏi như thế.
Tình hình ung thư của dân mình có những con số đáng ngại: 70% biết có bệnh ung thư khi đã vào giai đoạn cuối… nghĩa là tới lúc khó chữa trị.
Bán nước với giá cắt cổ, hay giá rẻ mạt? Đó là chuyện Hà Nội mua “hớ” có phải không? Báo Tiền Phong kể chuyện nước sông Đuống bán giá khủng: Hà Nội 'hớ' khi chọn nhà đầu tư?


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.