Hôm nay,  

Cô Gái Đưa Thư Qua Núi

20/06/200000:00:00(Xem: 6555)
Bạn,
Cô gái được nhắc đến trong lá thư này là một nữ sinh người sắc tộc Tày ở khu vực Nà Hang, tỉnh Tuyên Quang. Do gia đình quá nghèo, ngoài giờ học, cô gái này đã nhận thêm công việc đưa thư, hàng ngày cô phải vượt qua nhiều đồi núi bằng chiếc xe đạp cũ để chuyển từng lá thư cho từng gia đình.
Theo mô tả của báo Tuổi Trẻ, con đường từ thị trấn Bợ của tỉnh này lên Chiêm Hóa đến Nà Hang thật gian nan, hơn 80 km đường đèo dốc liên tục, hết đèo này lại đến đèo khác. Suốt chặng đường dài hầu như không một bóng người, đường đi xuyên qua khu bảo tồn thiên nhiên Tát Kẻ-Bản Bung rắn cứ thi nhau bò ngang đường. Theo tiếng Tày, Nà Hang có nghĩa là ruộng cuối, mảnh đất tận cùng của núi rừng Tuyên Quang. Vậy mà ở rẻo cao Nà Hang này có một cô gái Tày tên là Ma Thị Tư, học lớp 12, ngày ngày làm một công việc thầm lặng nhưng rất có ý nghĩa với người vùng cao: đưa thư đến từng thôn bản. Người ta nói Nà Hang có một địa thế hết sức đặc biệt, nơi có 98 ngọn núi dựng đứng luôn tạo sự khó khăn đi lại với người vùng cao. Ra ngoài ngõ đã thấy dốc núi dựng đứng, vậy mà Ma Thị Tư vẫn cười hồn nhiên nói với phóng viên báo Tuổi Trẻ: Em đi bằng xe đạp, nhưng thường phải dắt xe hơn là đạp. Hôm nào mưa bão, chính chiếc xe đạp là gánh nặng nên phải đi bộ thôi.
Cũng theo ghi nhận của phóng viên báo Tuổi Trẻ, cuộc sống của gia đình Ma Thị Tư vô cùng khó khăn khi người cha đột ngột qua đời, không một mảnh ruộng, rẫy ngô để lại cho vợ con. Người chị cả lấy chồng nghèo, mồ côi nên không giúp được gì cho gia đình, hai anh chị lại đi học xa tận Thái Nguyên, tất cả khoản tiền lương hưu công nhân của người mẹ chỉ có 260 ngàn đồng (khoảng 16 đô) vừa vặn gửi về xuôi nuôi con ăn học, ở nhà chỉ còn cô gái út Mã Thị Tư vừa đi học, đi làm, nuôi mẹ luôn ốm đau vì bệnh thấp khớp kinh niên. Những người hàng xóm dù Tày, dù Nùng hay Cao Lan, Sán Dìu đều ngạc nhiên vì cho dù gia cảnh Ma Thị Tư nghèo khó, nhưng chưa bao giờ cô than vãn hay cam chịu với số phận. Phóng viên báo Tuổi Trẻ kể thêm về cô gái này qua đoạn ghi chép dưới đây.

Nhà không có ruộng nương, Ma Thị Tư vào núi sâu, xa nhà gần một giờ lội núi, tìm một sườn núi, một mình hì hục suốt một tháng trời để làm nương ngô. Núi đá cằn cỗi, mỗi năm chỉ làm được một vụ, mà có nhiều nhặn gì cho cam, xuống giống chỉ hai ký ngô giống thu được khoản bốn, năm tạ, tổng thu nhập trên dưới 1 triệu đồng/năm để tự nuôi mình ăn học và chăm sóc mẹ. Bài toán của Ma Thị Tư rất đơn giản: mỗi ngày đi chợ khoảng 2,3 ngàn đồng mua rau, đậu là chính, năm nào mất mùa cô phải độn sắn vào chén mình và nhường cơm cho mẹ. Bà Hoàng Thị Môn, mẹ của Ma Thị Tư, thấy có khách đến chơi, dù đau ốm vẫn bước ra tâm sự: Tính cháu nó thế, quanh năm đầu tắt mặt tối lo toàn bộ chuyện gia đình, ai nhờ gì cũng giúp, không chút nề hà, đám trẻ con trong làng cứ thế bắt chị Tư dạy học mà không phải trả học phí.
Bạn,
Kể về công việc phát thư của cô nữ sinh lớp 12 này, báo Tuổi Trẻ viết: Hai năm trước, bác bưu tá già Nà Hang ngã bệnh, bưu điện huyện chưa biết tìm đâu ra người thay thế công việc vất vả này thì Mã Thị Tư tìm đến và trình bày: Cho cháu làm bưu tá, cháu chỉ xin suất lương 100 ngàn đồng (khoảng 7 đô/tháng). Các bác ở Bưu điện hỏi vì sao chỉ xin suất lương 100 ngàn, Ma Thị Tư cười bẽn lẽn: Cháu tính như thế vừa mua đủ thịt cá cho mẹ dưỡng bệnh. Và kể từ đó thôn xóm Nà Hang lại có cô bưu tá nhỏ vui tính và tận tâm với công việc. Mã Thị Tư gần như thuộc lòng khuôn dấu của 61 tỉnh, thành trên toàn Việt Nam, thế nhưng ít khi cô ra khỏi “ruộng cuối” của mình...

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Lời Tòa Soạn: Họa sĩ Duy Thanh vừa từ trần vào giờ 9:30 PM, đêm Chủ Nhật 24/11/2019 tại bệnh viện General Hospital San Francisco, tại thành phố San Francisco, California.
Cuộc chiến thương mại vẫn xảy ra chung quanh hàng Việt Nam xuất cảng…Báo Diễn Đàn Doanh Nghiệp ghi nhận: Sau khi áp thuế chống trợ cấp 12% với ống thép không gỉ từ Việt Nam, Ấn Độ lại tiếp tục điều tra chống trợ cấp đối với ván sợi bằng gỗ.
Trộm kỹ thuật của Hoa Kỳ, Nhật Bản, Anh quốc, Pháp quốc… Lấn chiếm Biển Đông của VN, Philippines… Bây giờ TQ cũng chôm cả văn hóa VN, nói rằng áo dài VN là truyền thống thời trang Trung Hoa…
Xây cầu, rủ nhau xây cầu… Nhà nước xây không nổi, cạn tiền, nên vay tiền quốc tế để xây cầu…
Thiếu thịt heo, đặc biệt là dịp Tết sắp tới… Báo Vietnam Finance ghi nhận: Từ đây đến Tết, mỗi tháng sẽ thiếu khoảng 70.000 tấn thịt heo.
Vậy là huề… Trận bóng đá mọi người hồi hộp chờ, vậy là huề. Bản in TTXVN kể: Tuyển Việt Nam và tuyển Thái Lan đã cầm hòa nhau 0 - 0 ở lượt trận thứ 5 bảng G vòng loại World Cup 2022 diễn ra trên sân Mỹ Đình tối 19/11.
Nhức nhối vẫn là chuyện mua hàng ngoại về rồi dán thương hiệu hàng Việt… Infonet ghi lời một quan chức về tình hình “Nhập hàng nước ngoài về cắt mác dán nhãn Made in VN: Chúng ta đang tự giết chúng ta!”
Có nên hợp pháp hóa mại dâm để câu du khách? Các quan chức Hà Nội đã “bức xúc” nêu câu hỏi như thế.
Tình hình ung thư của dân mình có những con số đáng ngại: 70% biết có bệnh ung thư khi đã vào giai đoạn cuối… nghĩa là tới lúc khó chữa trị.
Bán nước với giá cắt cổ, hay giá rẻ mạt? Đó là chuyện Hà Nội mua “hớ” có phải không? Báo Tiền Phong kể chuyện nước sông Đuống bán giá khủng: Hà Nội 'hớ' khi chọn nhà đầu tư?


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.