Hôm nay,  

Vất Vả Vì Chuyện Số Nhà

13/11/200100:00:00(Xem: 5086)
Bạn,
Theo báo Tuổi Trẻ, một trong những rối rắm nhất của hệ thống thư tín tại khu ngoại thành Sài Gòn là chuyện số nhà. Cùng chung một con đường, hai nhà kề nhau, nhưng lại có số nhà cách biệt không chỉ ở số hàng đơn vị, mà cả số hàng chục, hàng trăm, và số chỉ hẻm, lô nhà. Một người dân nội thành muốn về thăm một người bạn ở ngoại thành dựa theo địa chỉ, có khi phải mất cả ngày. Những câu chuyện dưới đây do một phóng viên TT ghi lại đã nói lên tình trạng số nhà ở ngoại thành rối rắm như ma trận trong toán học.

Tại Bình Chánh, một tay cò địa ốc cứ lắc đầu khi nghe phóng viên hỏi chuyện số nhà. Cò này nói: Bây giờ tôi chỉ thử cho ba số nhà ở ngay khu vực ấp 3, Bình Hưng Hòa này thôi, để ông coi phải mất bao nhiêu thời gian mới tìm ra nổi chúng. Cầm trong tay những số nhà mới xem ra cũng không có gì là rối rắm lắm như 14/13/8, 14/14/7... phóng viên bắt đầu xuất phát từ hương lộ 13 rồi quẹo vào con đường đất đỏ dọc theo kênh Đen ở địa bàn ấp 3. Lúc đầu phóng viên còn khá tự tin ở kinh nghiệm hoạt động cơ sở của mình, nhưng lát sau đã thấy căng não khi tìm mãi vẫn không thấy những số nhà đó ở đâu. Ba người dân địa phương nghe phóng viên hỏi những con số này cố bóp trán nhưng rồi cũng lắc đầu ngoay ngoảy. Một người khuyên khách nên đi tìm trưởng ấp, nhưng hai người kia lại cá rằng đến cả trưởng ấp cũng chưa chắc tìm ra nổi...Chạy lòng vòng mãi. Khoảng ba tiếng sau khách mới mò ra nổi những số nhà này sau khi đã tiêu hao hết nửa bình xăng và hỏi khoảng chục lẻ người dân địa phương. Thì ra ba số nhà mà cò đất cho nằm ngay trong một con hẻm không sâu ở bên trái bờ kênh. Nhưng ngay cả ba số nhà của ba căn này nằm một dãy liền nhau này cũng như đánh đố người tìm. Căn đầu tiên có số mới vẽ rất đẹp là 46/14, đến căn thứ hai cùng vách lại nhảy sang số 14/47/7 và căn thứ ba tiếp theo là 14/43/8.

Cũng tại xã Bình Chánh, cò đất tên Thao nói trên kể cho phóng viên nghe vừa rồi có một gia đình ở ấp 3, xã Bình Hưng Hòa tổ chức đám cưới cho con, mời người thân bên quận 8 sang dự và cẩn thận ghi rõ ràng địa chỉ vào thiệp mời. Thấy số nhà đơn giản, thế là bên kia canh gần tới giờ mới đi. Đến nơi, mò mẫm mãi vẫn không thấy số nhà đó đâu. Lúc tìm ra được địa chỉ cũng là lúc đôi vợ chồng trẻ vừa tiễn khách tàn tiệc ra về. Ngược về Tân Bình, một quận đông dân và có nhiều xã đã thị trấn hóa hơn Bình Chánh, nhưng số nhà rối rắm cũng chẳng kém. Từ đường Bình Long, phường 18, phóng viên thử quẹo vào những con đường nhỏ đã được quy hoạch, rồi lại tiếp tục lạc vào một rừng ma trận số nhà. Ở đường số 9, một đoạn đường ngắn rộng gần 8 mét, tráng nhựa phẳng lì, dân cư sống rất êm đềm, nhưng vẫn có những số nhà nhảy lên một cách rất khó hiểu. Căn 104/6B mà phóng viên thử tìm có số nhà nằm kế trước là 104/12 và số nhà nằm kế sau là 104/8B. Về lại các phường 12, 13, 15, phóng viên vẫn bắt gặp tình trạng cũ. Bên cạnh những số nhà tự đá cẳng nhau còn có cả những căn nhà chưa có số hoặc được thoải mái xuyệc đến ba, bốn lần. Có người nói đùa rằng các cháu nhỏ ở đây rồi sẽ rất giỏi toán vì suốt ngày phải ra vô những số nhà phức tạp như ma trận này.

Bạn,
Cũng theo báo TTCH, thực tế chính người dân ở các khu thị tứ tự phát cho biết họ xin số nhà không phải mong muốn làm địa chỉ giao dịch mà chủ yếu là để có thể xin cấp đồng hồ điện, nước mà thôi.

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Lời Tòa Soạn: Họa sĩ Duy Thanh vừa từ trần vào giờ 9:30 PM, đêm Chủ Nhật 24/11/2019 tại bệnh viện General Hospital San Francisco, tại thành phố San Francisco, California.
Cuộc chiến thương mại vẫn xảy ra chung quanh hàng Việt Nam xuất cảng…Báo Diễn Đàn Doanh Nghiệp ghi nhận: Sau khi áp thuế chống trợ cấp 12% với ống thép không gỉ từ Việt Nam, Ấn Độ lại tiếp tục điều tra chống trợ cấp đối với ván sợi bằng gỗ.
Trộm kỹ thuật của Hoa Kỳ, Nhật Bản, Anh quốc, Pháp quốc… Lấn chiếm Biển Đông của VN, Philippines… Bây giờ TQ cũng chôm cả văn hóa VN, nói rằng áo dài VN là truyền thống thời trang Trung Hoa…
Xây cầu, rủ nhau xây cầu… Nhà nước xây không nổi, cạn tiền, nên vay tiền quốc tế để xây cầu…
Thiếu thịt heo, đặc biệt là dịp Tết sắp tới… Báo Vietnam Finance ghi nhận: Từ đây đến Tết, mỗi tháng sẽ thiếu khoảng 70.000 tấn thịt heo.
Vậy là huề… Trận bóng đá mọi người hồi hộp chờ, vậy là huề. Bản in TTXVN kể: Tuyển Việt Nam và tuyển Thái Lan đã cầm hòa nhau 0 - 0 ở lượt trận thứ 5 bảng G vòng loại World Cup 2022 diễn ra trên sân Mỹ Đình tối 19/11.
Nhức nhối vẫn là chuyện mua hàng ngoại về rồi dán thương hiệu hàng Việt… Infonet ghi lời một quan chức về tình hình “Nhập hàng nước ngoài về cắt mác dán nhãn Made in VN: Chúng ta đang tự giết chúng ta!”
Có nên hợp pháp hóa mại dâm để câu du khách? Các quan chức Hà Nội đã “bức xúc” nêu câu hỏi như thế.
Tình hình ung thư của dân mình có những con số đáng ngại: 70% biết có bệnh ung thư khi đã vào giai đoạn cuối… nghĩa là tới lúc khó chữa trị.
Bán nước với giá cắt cổ, hay giá rẻ mạt? Đó là chuyện Hà Nội mua “hớ” có phải không? Báo Tiền Phong kể chuyện nước sông Đuống bán giá khủng: Hà Nội 'hớ' khi chọn nhà đầu tư?


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.