Hôm nay,  

Lớp Học Trên Xe Lăn

17/12/200300:00:00(Xem: 5642)
Bạn,
Tại một góc phổ nhỏ ở thị xã Hội An, có một lớp học không có bục giảng, cô và trò đều ngồi trên những chiếc xe lăn, nhưng người dạy, người học ai cũng miệt mài với từng câu, từng chữ... Và lớp học ấy đã tồn tại với lòng khát khao học tập của những người học trò bất hạnh. Báo Tuổi Trẻ kể về lớp học đặc biệt này qua đoạn ký sự như sau.
Cô giáo của lớp, chị Phạm Thị Nhất (sinh năm 1969), trông rất trẻ, như chỉ mới ngoài 20. Gắn lên bức tường phủ rêu xanh là tấm bảng nhỏ dày đặc những con chữ tiếng Anh và ngồi quanh cô giáo là chín học trò, mà người trẻ nhất cũng đã trên 30 tuổi. Chị Nhất có một tuổi thơ buồn bởi di chứng của cơn sốt bại liệt từ lúc lên một tuổi. Khi lớn lên, biết không thể tiếp tục vào được đại học như bạn bè cùng lứa, chị chọn học nghề may, rồi chuyển sang bán hàng vải phụ giúp người em. Đêm đêm chị âm thầm đến trung tâm học tiếng Anh. Ròng rã suốt 5 năm trời, với vốn tiếng Anh kha khá đủ để giao dịch với khách Tây đến mua hàng. Hằng ngày ngồi sau quầy vải, thấy bạn bè cùng cảnh ngộ ngồi trên chiếc xe lăn đi bán hàng rong ế ẩm, có khi lại còn bị xua đuổi..., chị cứ miên man nghĩ về mình, về họ...
Vào cuối năm 1997 chị quyết định thành lập nhóm khuyết tật. 30 thành viên từ khắp nơi trong tỉnh, người xa nhất ở tận Phước Sơn, Hiệp Đức... đã đến với chị. Cuộc mưu sinh cơm áo đưa họ trôi dạt về Hội An, mỗi người một số phận, một nỗi đau riêng. Sau nhiều buổi sinh hoạt, chị Nhất đem ý tưởng của mình tâm sự với anh em trong nhóm: tại sao lại không cùng nhau học tiếng Anh"... Thế là lớp học của cô giáo Nhất ra đời. Họ chọn góc phố rêu xanh bên bờ sông dưới gốc bằng lăng, bên cạnh một khách sạn để làm lớp học.

Mỗi sáng, lớp học bắt đầu từ 7h và kết thúc sau 9h. Bàn ghế của lớp là những chiếc bàn nhựa mượn của bà bán chè bên góc phố ban đêm. Ai không ngồi như bình thường thì xe lăn được đẩy lên vỉa hè. Người còn khả năng di chuyển được thì giúp người yếu hơn. Cứ thế, họ dìu nhau vào lớp. Sau buổi học, họ lại tiếp tục lên đường mưu sinh bằng đủ thứ nghề, có người đi bán vé số, hàng lưu niệm cho khách du lịch, có người nhận may, thêu cho các tiệm may trong thị xã. Cả lớp còn nhớ ngày mà chị Võ Thị Tuyết (42 tuổi), người lớn tuổi nhất, đến với lớp học. Chị đến, ngồi yên lắng nghe chăm chú. Nhiều lần như thế, ai cũng nghĩ chị đi bán dạo mỏi chân ngồi nghỉ. Rồi một ngày, chị rụt rè nói: Đi bán hàng dạo ở đây mà không nói được tiếng Anh thì có khi cả tuần không bán được đồng nào. Thấy lớp học tui muốn xin vô học nhưng sợ không có tiền đóng học phí.... Ai cũng ngạc nhiên về những từ đóng học phí của chị. Cố bươn chải để học thêm vài chữ tiếng Anh làm vốn kiếm sống, nhưng số phận dường như vẫn không chịu buông tha người phụ nữ độc thân bất hạnh này. Thỉnh thoảng trên đường đi bán dạo, chị lại lên cơn động kinh, bất tỉnh ngay trên hè phố. Mới đây chị lại bị tịch thu mẹt hàng, phương tiện kiếm sống duy nhất của chị, do Hội An vốn khắt khe đối với đội quân bán hàng rong trên phố.
Bạn,
Báo TT viết tiếp: cô giáo Nhất kể hiện cô đang nghĩ cách biên soạn giáo trình dạy xóa mù chữ cho các thành viên trong nhóm tật nguyền, bởi trong nhóm có trên 30 người thì đã có 10 người chưa được một lần cắp sách đến lớp. Và đêm đêm cô lại chong đèn soạn từng trang giáo án xóa mù chữ cho anh em đồng cảnh ngộ.

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Lời Tòa Soạn: Họa sĩ Duy Thanh vừa từ trần vào giờ 9:30 PM, đêm Chủ Nhật 24/11/2019 tại bệnh viện General Hospital San Francisco, tại thành phố San Francisco, California.
Cuộc chiến thương mại vẫn xảy ra chung quanh hàng Việt Nam xuất cảng…Báo Diễn Đàn Doanh Nghiệp ghi nhận: Sau khi áp thuế chống trợ cấp 12% với ống thép không gỉ từ Việt Nam, Ấn Độ lại tiếp tục điều tra chống trợ cấp đối với ván sợi bằng gỗ.
Trộm kỹ thuật của Hoa Kỳ, Nhật Bản, Anh quốc, Pháp quốc… Lấn chiếm Biển Đông của VN, Philippines… Bây giờ TQ cũng chôm cả văn hóa VN, nói rằng áo dài VN là truyền thống thời trang Trung Hoa…
Xây cầu, rủ nhau xây cầu… Nhà nước xây không nổi, cạn tiền, nên vay tiền quốc tế để xây cầu…
Thiếu thịt heo, đặc biệt là dịp Tết sắp tới… Báo Vietnam Finance ghi nhận: Từ đây đến Tết, mỗi tháng sẽ thiếu khoảng 70.000 tấn thịt heo.
Vậy là huề… Trận bóng đá mọi người hồi hộp chờ, vậy là huề. Bản in TTXVN kể: Tuyển Việt Nam và tuyển Thái Lan đã cầm hòa nhau 0 - 0 ở lượt trận thứ 5 bảng G vòng loại World Cup 2022 diễn ra trên sân Mỹ Đình tối 19/11.
Nhức nhối vẫn là chuyện mua hàng ngoại về rồi dán thương hiệu hàng Việt… Infonet ghi lời một quan chức về tình hình “Nhập hàng nước ngoài về cắt mác dán nhãn Made in VN: Chúng ta đang tự giết chúng ta!”
Có nên hợp pháp hóa mại dâm để câu du khách? Các quan chức Hà Nội đã “bức xúc” nêu câu hỏi như thế.
Tình hình ung thư của dân mình có những con số đáng ngại: 70% biết có bệnh ung thư khi đã vào giai đoạn cuối… nghĩa là tới lúc khó chữa trị.
Bán nước với giá cắt cổ, hay giá rẻ mạt? Đó là chuyện Hà Nội mua “hớ” có phải không? Báo Tiền Phong kể chuyện nước sông Đuống bán giá khủng: Hà Nội 'hớ' khi chọn nhà đầu tư?


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.