Hôm nay,  

Cả Làng Nghèo Vì Nghiện

03/08/200300:00:00(Xem: 5929)
Bạn,
Câu chuyện trong lá thư này kể về đại nạn ma túy tại 1 bản làng ở miền nuí ở miền Trung VN. Đó là chuyện tại bản Xốp Mạt, xã Lương Minh, huyện Tương Dương, tỉnh Nghệ An. Phóng viên báo Lao Động kể như sau.
Đường lên bản Xốp Mạt, xã Lượng Minh (Tương Dương - Nghệ An) không còn gập ghềnh cách trở như xưa, nhưng khi biết phóng viên đến đó, mọi người đều ái ngại khuyên: Xốp Mạt bây giờ chỉ toàn đàn bà, trẻ em và con nghiện, đó là "chợ" ma tuý, không nên đi một mình và để lộ thân phận...
Men theo sông Nậm Nơn, theo tuyến đường Cửa Rào-Vẽ qua xã Lượng Minh, sau khoảng 30 phút sau, ông xế Minsk đưa phóng viên từ thị trấn Hoà Bình hút vào đại ngàn đến bản Minh Phương phía tả ngạn sông Nậm Nơn đối diện bản Xốp Mạt. Bên này nhìn sang, bản Xốp Mạt vẫn thế - chênh vênh bên sườn núi đá. Phóng viên đã từng sống ở huyện miền núi Tương Dương, nhiều lần qua vùng bản này khi con đường lên đây chưa đến được bằng ôtô. Trong đêm rượu cần, già bản Xốp Mạt có lần giải nghĩa cho phóng viên biết: "Xốp" tiếng Thái nghĩa là cửa, miệng, "mạt" là hiền hoà, may mắn. Trước cửa con suối hiền lành, trong mát nhập vào con sông Nậm Nơn là điểm cho người Thái hội tụ về đây lập bản dựng mường.

Lúc ở bên này cầu treo, phóng viên nghe chị bán quán nói nhỏ bằng tiếng Thái với một người đàn ông: "Chắc đi mua tép". Hỏi chuyện, khách biết tên ông là Vi Văn T (ông xin được giấu tên vì sợ các "ông Mẹo" (người Mông) trên Pu Lôm biết nói chuyện heroin sẽ bị thù). Ông thì thụt: "Heroin, thuốc phiện ở đây muốn mua lúc nào cũng có. Sang Xốp Mạt sẵn lắm. Nhưng hôm nay hơi hiếm do có tiểu đoàn về dã ngoại, số buôn bán, nghiện hút chạy lên rừng cả. Phóng viên vờ hỏi: Đàn ông trai tráng đi đâu cả. Ông nói như muốn kêu lên: "Ô! Chuyện dài lắm, tóm lại, cũng chỉ vì cái bột trắng đó, kẻ bị bắt đi tù, kẻ trốn chui lủi trong rừng. Người buôn bán, hút hít nhiều vô kể, từ ông già đến các cô gái, cả lũ trẻ nít mới mở mắt cũng nghiện". Ông chỉ lên đỉnh núi xa mờ trước mặt, nói: "Đang yên lành, thì có các "ông Mẹo" nghe nói từ trên Kỳ Sơn xuống, ở bên Lào sang làm lán trại, đem heroin, thuốc phiện về bán trên đỉnh núi Pu Lôm như cái chợ. Người bản Đửa, Xốp Mạt, Minh Phương... lũ lượt lên đó cõng heroin xuống bán dưới Cửa Rào, Hoà Bình... đi khắp nơi. Phóng viên ở bản Đửa, theo suối Mạt đi vào mất một tiếng. Bản tôi có mấy cô gái cứ chập tối lại cõng nước, gạo, muối, thịt, cá lên tiếp tế cho "ông Mẹo", dần dần rồi cũng buôn bán, và nghiện luôn. Nay cứ tối đến chúng lại lên Pu Lôm lấy thân thể đổi thuốc hút, chích". Khi tôi hỏi lên đó dễ không, ông trợn mắt nói: "Người lạ như anh lên đó không dễ đâu. Chúng có súng, lựu đạn, người canh gác. Chỉ dân bản chúng tôi đi rẫy, đi tìm trâu bò mới dám lên Pu Lôm, lên gặp, chúng cũng dò hỏi kỹ lắm. Pu Lôm dốc và cao toàn nứa là nứa, phải luồn lách, các "ông Mẹo" có súng, lựu đạn nên ai cũng sợ".
Bạn,
Báo quốc nội viết tiếp: Bước chân vào bản mới thực sự thấy sự trống vắng, cô quạnh, đa số vẫn là những ngôi nhà sàn xiêu vẹo, vách nứa thủng lỗ chỗ. Không bắt gặp tiếng chào mời vốn có của bản Thái hiếu khách. Lũ trẻ nít tò mò nhìn khách lạ rồi vù chạy. Phụ nữ nhìn khách len lén, khép nép lầm lũi đi. Bản vắng lặng đến ớn lạnh cả người.

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Lời Tòa Soạn: Họa sĩ Duy Thanh vừa từ trần vào giờ 9:30 PM, đêm Chủ Nhật 24/11/2019 tại bệnh viện General Hospital San Francisco, tại thành phố San Francisco, California.
Cuộc chiến thương mại vẫn xảy ra chung quanh hàng Việt Nam xuất cảng…Báo Diễn Đàn Doanh Nghiệp ghi nhận: Sau khi áp thuế chống trợ cấp 12% với ống thép không gỉ từ Việt Nam, Ấn Độ lại tiếp tục điều tra chống trợ cấp đối với ván sợi bằng gỗ.
Trộm kỹ thuật của Hoa Kỳ, Nhật Bản, Anh quốc, Pháp quốc… Lấn chiếm Biển Đông của VN, Philippines… Bây giờ TQ cũng chôm cả văn hóa VN, nói rằng áo dài VN là truyền thống thời trang Trung Hoa…
Xây cầu, rủ nhau xây cầu… Nhà nước xây không nổi, cạn tiền, nên vay tiền quốc tế để xây cầu…
Thiếu thịt heo, đặc biệt là dịp Tết sắp tới… Báo Vietnam Finance ghi nhận: Từ đây đến Tết, mỗi tháng sẽ thiếu khoảng 70.000 tấn thịt heo.
Vậy là huề… Trận bóng đá mọi người hồi hộp chờ, vậy là huề. Bản in TTXVN kể: Tuyển Việt Nam và tuyển Thái Lan đã cầm hòa nhau 0 - 0 ở lượt trận thứ 5 bảng G vòng loại World Cup 2022 diễn ra trên sân Mỹ Đình tối 19/11.
Nhức nhối vẫn là chuyện mua hàng ngoại về rồi dán thương hiệu hàng Việt… Infonet ghi lời một quan chức về tình hình “Nhập hàng nước ngoài về cắt mác dán nhãn Made in VN: Chúng ta đang tự giết chúng ta!”
Có nên hợp pháp hóa mại dâm để câu du khách? Các quan chức Hà Nội đã “bức xúc” nêu câu hỏi như thế.
Tình hình ung thư của dân mình có những con số đáng ngại: 70% biết có bệnh ung thư khi đã vào giai đoạn cuối… nghĩa là tới lúc khó chữa trị.
Bán nước với giá cắt cổ, hay giá rẻ mạt? Đó là chuyện Hà Nội mua “hớ” có phải không? Báo Tiền Phong kể chuyện nước sông Đuống bán giá khủng: Hà Nội 'hớ' khi chọn nhà đầu tư?


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.