Hôm nay,  

Bạn Gái Nhỏ To

23/09/200100:00:00(Xem: 5236)
Thưa các chị!

Sau 1975, nhà em rất nghèo nên ban ngày em phải theo mẹ đi bán dầu hôi để phụ tiền chợ búa. Tối đến em bán chè, bán chuối chiên để có đồng ra đồng vào cho đứa em em tiếp tục theo học ở đại học. Chính trong hoàn cảnh nghèo khổ túng thiếu đó, em quen một anh bạn, tính tình hiền lành và dễ thương. Anh T. hơn em khoảng bốn tuổi, nhưng có lẽ vì cuộc sống khắc khổ nên trông anh già hơn em đến cả con giáp. Tuy cả hai đứa không có tình yêu trai gái, nhưng em vẫn nghĩ về ảnh trong một tấm lòng vô cùng đôn hậu như nghĩ về một người anh trai, cả đời gặp nhiều chuyện buồn hơn vui...

Thế rồi bẵng đi gần 10 năm, em gặp lại ảnh thì ảnh đã có gia đình, một vợ 4 con. Ngày trước, anh đã mang trên gương mặt tuấn tú của ảnh nỗi buồn, thì ngày em gặp lại, thấy ảnh lại càng buồn hơn. Một nỗi buồn quay quắt, và ánh mắt lúc nào cũng bơ vơ, lạc lõng như người mất hồn... Trước đây, ảnh thường nói chuyện trong nỗi buồn, nhưng bây giờ, ảnh rất ít nói. Lúc nào cũng im lìm như người đang sống trong mộng. Nhiều lần em muốn ghé thăm anh tại nhà, nhưng anh tìm cách từ chối. Nhất là khi nói đến chuyện vợ con, anh càng nhạt nhẽo...

Thế rồi có một lần, cũng vì tình cờ, nhân dịp tết nguyên đán, hai vợ chồng em ghé nhà anh chơi. Khi đến nhà anh, em rất ngạc nhiên thấy nhà anh nuôi rất nhiều chó. Vợ anh là một người đàn bà tuổi mới ngoài 30, nhưng nét mặt khó đăm đăm, tiếp khách lạnh nhạt, ăn nói dấm dẳng. Cũng may là em đã nói trước với nhà em nên nhà em nhận là bạn của ảnh. Nhưng điều em muốn thưa với các chị ở đây là vợ ảnh ăn nói rất thẳng thừng, đốp chát, thẳng đến độ sống sượng. Chỉ đến nhà ảnh chơi có khoảng mươi phút đồng hồ, nghe chị ta ăn nói là em hiểu ngay tại sao ảnh lại buồn bã cô đơn đến như vậy. Các chị biết tại sao không"

Chả là khi thấy chị ta cứ quấn quít bên cạnh mấy con chó, nhà em mới nói đùa, "Xem ra chị cưng chó hơn cả cưng ảnh rồi đó..." Thì cũng tưởng nói đùa cho vui, ai ngờ nghe xong, lập tức chị ta đứng dậy, hai tay chống nạnh rồi đốp chát ngay: "Đúng rồi, tôi cưng chó hơn chồng đó. Anh chị có biết sao không"" Rồi chẳng đợi nhà em trả lời, chị ta dơ ngón tay trỏ, xỉa xói về phía chồng, nói tiếp, "Anh chị hỏi nhà tôi coi. Hễ tôi đi đâu về thì mấy bố con nhà ảnh có đón mừng tôi bằng phần trăm của mấy con chó này không" Thì tôi nói thiệt đó. Ảnh thấy tôi về ảnh vẫn nằm thản nhiên đọc sách. Mấy đứa nhỏ con tôi thì vẫn ở trên nhà chơi game. Ngó đi ngó lại, chỉ có mấy con chó này là chạy ra đón mừng tôi hết cỡ thợ mộc. Vậy bảo sao tôi chẳng cưng chó hơn chồng." Thấy chị ta ăn nói sống sượng đến vậy, nhà em chỉ cười bả lả cho qua chuyện, còn em kín đáo liếc nhìn ảnh thì thấy ảnh im lặng, không nói gì, chỉ nhìn ra ngoài vườn, đôi mắt thật buồn...

Thì ra trong cuộc sống vợ chồng, nhiều khi tính thẳng thắn, lời nói bốp chát làm cho nhau buồn nhiều lắm phải không các chị" Ở Việt Nam bây giờ, người ta hay nói đến nỗi khổ của những người vợ hoặc chồng mắc bệnh "thẳng ruột ngựa", nghĩa là có sao thì nói vậy. Mà chuyện đó chẳng phải chỉ đau khổ xuông, mà có khi còn khiến cho vợ chồng ly dị nữa là đằng khác, các chị có tin không" Sau đây em xin trích một bài báo nhan đề "Thẳng Ruột Ngựa" của tác giả Nguyễn Thị Xuyến để các chị đọc trước là vui, sau là biết đời sống gia đình của những người còn ở lại.

*

Bẵng đi gần 20 năm, vừa rồi, trong ngày hội trường, tôi mới có dịp gặp lại Thùy, cô bạn thân từ thời sinh viên. Và thật bất ngờ, không chỉ Thùy mà cả anh Lực - chồng Thùy cũng có mặt. Sau một hồi trò chuyện, tôi mới sực nhớ ra và nhân lúc anh Lực ra ngoài, tôi hỏi Thùy, không giấu nổi vẻ ngạc nhiên: "Sao ngày xưa, nghe mọi người đi dự đám cưới của vợ chồng cậu ở trên Hoà Bình về kể, mình cứ hình dung ông xã cậu ăn nới bỗ bã lắm cơ mà!..." Tức thì, cô bạn liền khẳng định: "Đúng thế, dân lâm trường mà! 10 năm làm việc ở rừng, giao thiệp toàn là đàn ông cho nên anh ấy cứ thẳng như ruột ngựa, khiến nhiều khi trước mặt bạn bè, khách khứa mình chỉ mong được "độn thổ " cho rồi!".

- Cậu thử cho một vài ví dụ về tính "ruột ngựa" của ảnh xem sao! - tôi gặng hỏi.

- Ối dào, cứ gọi là đầy, kể cả tháng cũng không hết! - Thùy cười vô tư - Này nhé, một lần nhân ngày 8/3, anh ấy tặng mình một mảnh vải hoa rất đẹp. Mình đem may ngay và vừa lấy được áo đã hớn hở mặc để khoe chồng. Lúc đó trong nhà còn có cả hai cô em chồng của mình nữa. Vậy mà, vừa thấy mình xúng xính trong áo mới, anh ấy đã nhăn nhó: "Trời ơi! Anh đã nói bao nhiêu lần rồi. Mặt em đã tròn xoe như cái đĩa thế kia, lẽ ra phải may cổ quả tim mới hợp, đằng này lại đi chọn cái cổ tròn vành vạnh ra, trông không thể nào ngửi được! Thiệt phí cả vải anh mua!" Mìmh chỉ còn biết đỏ bừng mặt, đứng như trời trồng giữa nhà và thề sẽ không bao giờ mặc chiếc áo... "không thể nào ngửi được" ấy nữa! Đến ngày thôi nôi đứa con trai đầu lòng của mình cũng vậy. Mới lấy nhau, vẫn nghèo nên mình chỉ mời hai bên gia đình và vài ba người bạn thân của hai vợ chồng tới nhà ăn bữa cơm thân mật với vài món đơn giản do mình "tự biên tự diễn". Của đáng tội, vì không mượn được chõ đồ xôi nên bữa đó, món cơm nếp đậu xạnh của mình hơi bị nát. Thế là, vừa nhìn thấy đĩa xôi, trước mặt khách khứa, anh ấy la toáng lên như mất... sổ gạo thời bao cấp: "Trời ơi, em nấu xôi đãi khách gì mà nhão nhoét, giống hệt cám heo thế này thì ai mà nuốt cho nổi!"

Vậy đó, đàn ông nói năng bốp chát, thô bạo là điều khó chấp nhận, huống hồ phụ nữ... Anh V.V.T - giáo viên Anh ngữ của trường ANQT có lần tâm sự với tôi rằng, gần chục năm qua, anh không biết làm sao để sửa cho được cô vợ của anh vốn có tật nghĩ sao nói vậy, nên hễ cứ mở miệng là y như rằng cô bị... mắc lỗi. Anh T, kể có lần, vợ chồng cô em gái amh ở dưới quê lên chơi, mới vừa xuất hiện ở cửa đã nghe tiếng cười hơ hớ cùng lời phê bình của chị dâu "độp" thẳng vào mặt: "Khiếp, cô là giáo viên mà thẩm mỹ để đâu không biết! Người đã ngắn một mẩu lại mập thù lù, vậy mà còn đi may vải sọc ngang trông chẳng khác gì... thùng phi di động! Xấu chưa từng thấy! Thôi, xin cô bỏ ngay bộ quần áo này đi cho tôi nhờ!..." Và cũng với thói quen "nói thẳng nói thật" như thế, không ít lần người vợ ấy đã làm chồng... mất mặt trước đám đông. Điển hình nhất là chủ nhật tuần trước, vừa đi làm về đến nhà, phát hiện ra anh mới hớt tóc, thế là chẳng kịp chào mấy người khách của chông, chị nhăn nhó: "Ủa, lần này anh hớt tóc kiểu gì mà kỳ vậy" Đã cao tít lên đỉnh đầu thì chớ lại còn trụi thùi lụi trông giống y chang thằng tù vừa trốn trại!"

Nói thẳng, nói thật như chị vợ anh T trong trường hợp trên quả là bốp chát và thiếu tế nhị. Thế nhưng, cũng còn là hên cho anh T. vì những câu nói của vợ anh cùng lắm cũng chỉ làm mất sĩ diện của anh và cô em gái, chứ không đến nỗi làm ảnh hưởng tới... "hoà bình thế giới". Người viết bài báo này đã từng được chứng kiến không ít những trường hợp "đối ngoại "còn..." tang thương hơn thế nhiều... Mới chiều Chủ nhật vừa rồi, tôi cùng chồng đi dự lễ kỷ niệm "đám cưới bạc" (25 năm ngày cưới) của một anh bạn thân. Hai vợ chồng anh bạn ăn mặc sang trọng như cô dâu và chú rể, đứng trước cửa tươi cười đón một cặp vợ chồng trẻ vừa mới đến. Anh chồng giới thiệu với vợ mình về gia chủ. Chị vợ cười rất tươi đáp lại ngay: "Anh Đ thì tôi biết từ lâu rồi, chỉ có chị thì hôm nay mới biết. Vậy mà trước nay, tôi cứ tưởng chị là cô trẻ trẻ xinh xinh mà bữa trước vợ chồng tôi gặp anh Đ chở ở ngoài đường cơ đấy!"

Mọi người còn chưa hết sửng sốt thì chị ta đã quay sang phía ông chủ: "Mà này anh Đ tôi cứ nói thẳng: tại sao không phải vợ mà bữa đó anh để cho cái cô mắt xanh, mỏ đỏ ấy ôm eo ếch chặt cứng như thế nghĩa là sao" Tôi là tôi nói thật, mấy cha bây giờ là ghê lắm đấy! Chị em chúng tôi không khéo là bị các cha ấy "cắm sừng" như bỡn!"

Trời đất! Tất cả mấy chục người khách đều... đứng tim trước câu nói thẳng, nói thật táo bạo! May thay, bà chủ nhà là một phụ nữ bản lĩnh và giàu óc trào phúng nên đã dễ dàng "thoát hiểm" bằng một câu đáp lại thay cho chồng một cách thông minh, dí dỏm, khiến mọi người thở phào nhẹ nhõm. Tôi nhìn sang anh chồng của người phụ nữ ấy thì thấy anh tỏ vẻ hết sức lúng túng, khổ sở, hết vò đầu lại bứt tai...

Thẳng thắn từ xưa tới nay vẫn được xem là một trong những đức tính tốt đẹp của con người. Với ý nghĩa đó, thẳng thắn khác hoàn toàn cách ăn nói bỗ bã, bốp chát và thô bạo thường làm xúc phạm, mất thể diện của người khác mà dân gian thường quen gọi là "thẳng ruột ngựa". Nhưng khổ một nỗi, hầu hết những người có thói quen nói toạc tất cả những gì mình nghĩ, bất kể hậu quả ra sao như vậy thường là phụ nữ, và họ lại luôn nghĩ là mình thẳng thắn, trung thực, không quen cách nói lắt léo(!) nên họ hay bảo thủ và không hề có ý định sửa chữa khuyết điểm. Chính vì vậy mà trong không ít trường hợp, chỉ sau khi lãnh chịu hậu quả nghiêm trọng do cách ăn nói "thẳng thắn ", làm mất mặt người thân, may ra những bà vợ tôn thờ chủ nghĩa... "thẳng ruột ngựa" đó mới có thể hiểu ra... Nhưng đôi khi chuyện đã rồi, không thể sửa lại được nữa!

Quả thật, nếu cặp vợ chồng trong câu chuyện dưới đây trước kia không phải là hàng xóm của tôi thì chắc chắn tôi không bao giờ nghĩ rằng người ta lại có thể chia tay chỉ vì một trong hai người can tội... "thẳng ruột ngựa"! Đó là một cặp vợ chồng trẻ. Anh H 32 tuổi, còn chị M thì 28. Họ mới chung sống được chưa đầy 5 năm và có một bé gái lên 3. Chắc chắn họ sẽ rất hạnh phúc, nếu như cô vợ nói năng không quá bỗ bã đến như vậy. Thấy tôi lớn tuổi, lại là nhà báo nên anh H thường sang... "trút bầu tâm sự". Lần thì anh than phiền trong bữa cơm chiều hôm trước, ỷ vào sự thân thiết như người nhà của anh bạn cùng cơ quan chồng nên khi phát hiện thấy anh ta nhai cơm có tiếng "chóp chép ", chị M đã thản nhiên cười, chê khách ăn gì nghe soàm soạp y như heo! Lúc khác, anh H lại buồn rầu vì chuyện vợ anh đã không cho em gái chồng vay tiền thì thôi, lại còn mắng như tát nước vào mặt cô ấy trước mọi người bằng những lời lẽ hết sức thô bạo: "Vay với chẳng mượn! Tôi còn lạ gì tính cô, 10 lần hỏi vay chị dâu thì cả 11 lần đều quên không trả! Tôi có đi ăn cướp được tiền của thiên hạ đâu mà cho loại người ăn không ăn hỏng như cô vay mãi thế!" Anh H bảo, của đáng tội, đúng là em gái anh thường vay không hay trả thật. Nhưng đã biết thế thì không cho cô ấy vay nữa là xong, có gì đâu mà phải nói nặng lời cho cạn tàu ráo máng và quan hệ chị dâu em chồng càng thêm căng thẳng. Nhưng anh H đã góp ý không biết bao nhiên lần mà chị M vẫn chứng nào tật ấy, chẳng hề có ý thức sửa chữa... Trong rất nhiều những câu chuyện người hàng xóm kể về tính bốp chát đến nỗi thường xuyên làm mất mặt người khác của vợ, tôi nhớ nhất câu chuyện sau đây vì có lẽ đó cũng chính là "giọt nước làm tràn ly"...

Lần ấy, vợ chồng anh H đi dự đám cưới cô em họ con gái bà mợ của H. Họ đến nhà hàng vào đúng lúc vợ chồng bà mợ cùng ông bà sui gia và cô dâu, chú rể đang tươi cười đón khách. Anh H chưa kịp cất tiếng chào đã thấy vợ chỉ vào bà mợ, vừa cười sặc sụa vừa nói: Trời ơi, ai đời hơn 60 tuổi mà mợ còn mặc chiếc áo dài xanh đỏ tím vàng trông chẳng khác gì con kỳ nhông thế kia thì coi làm sao được! Thế chiếc áo dài tím Huế nền nã đâu mà sao hôm nay mợ lại mặc cái áo thổ tả này... "cưa sừng làm nghé" thế này!" Nụ cười rạng rỡ bỗng vụt tắt trên gương mặt tươi hơn hớn của bà mợ. Đám đông đang cười nói bỗng im bặt. Còn H., anh chỉ mong sao đất dưới chân mình chui xuống thì hay biết mấy! Vậy mà khi về nhà, anh phê bình vợ nói năng vô ý thì chị còn tự ái đùng đùng: "Vâng thì tôi ăn nói thô lỗ, không suy nghĩ trước sau! Nhưng tính tôi thẳng thắn thế đấy, có sao nói vậy, không biết khôn khéo, lắt léo như mấy người! Sửa à" Tôi có sai đâu nà phải sửa" Tôi có ăn không nói có cho ai bao giờ đây mà phải sợ" Hơn 60 tuổi đầu mà còn không biết đường ăn mặc thì phải nói cho bả biết để lần sau rút kinh nghiệm chứ còn gì nữa! Bà phải biết cảm ơn anh có được một bà vợ biết nói thẳng, nói thật và nói chí lý như tôi nữa chớ..."

Cứ thế, góp ý mãi chẳng được, lại mất dần anh em bạn bè vì cách nới năng thô bạo của vợ nên cuối cùng, sau 5 năm "chịu trận", anh H đành phải dứt tình ra đi...

Sau chuyện chia tay của cặp vợ chồng hàng xóm, tôi cứ đinh ninh rằng căn bệnh ruột ngựa" là vô phương cứu chữa. Thế nhưng, sau khi nghe Thùy kể về "cuộc cách mạng" mà Thùy quyết tâm làm đối với ông xã của mình bằng sự kiên trì, mềm mỏng, khuyên lơn và thực tế tôi đã thấy một anh Lực ăn nói bỗ bã giờ đã trở nên ý tứ trong lời ăn tiếng nói hơn.

Viết tới đây, tôi chợt nhớ tới cặp vợ chồng hàng xóm ngày nào và câu nói của người chồng ở trước toà: "Đúng, tôi thừa biết cô ấy là một người vợ tốt, hết lòng thương yêu, tận tuỵ với chồng con. Nhưng sau 5 năm chung sống, giờ đây tôi không còn đủ sức để chịu đựng thêm một ngày nào nữa một người vợ mà lúc nào cũng nhân danh sự thẳng thắn để cho phép mình cái quyền được xúc phạm, chà đạp lên danh dự của người khác!" Và tôi thật tiếc cho cái gia đình bé nhỏ ấy, cái gia đình lẽ ra sẽ rất hạnh phúc, nếu như... hai vợ chồng biết "sự thẳng thắn ruột ngựa" là điều không nền dùng trong đời sống vợ chồng.

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Sky River Casino vô cùng vui mừng hào hứng tổ chức chương trình Ăn Tết Nguyên Đán với những giải thưởng thật lớn cho các hội viên Sky River Rewards. Chúng tôi cũng xin kính chúc tất cả Quý Vị được nhiều may mắn và một Năm Giáp Thìn thịnh vượng! Trong dịp đón mừng Năm Mới Âm Lịch năm nay, 'Đội Múa Rồng và Lân Bạch Hạc Leung's White Crane Dragon and Lion Dance Association' đã thực hiện một buổi biểu diễn Múa Lân hào hứng tuyệt vời ở Sky River Casino vào lúc 11:00 AM ngày 11 Tháng Hai. Mọi người tin tưởng rằng những ai tới xem múa lân sẽ được hưởng hạnh vận.
Theo một nghiên cứu mới, có hơn một nửa số hồ lớn trên thế giới đã bị thu hẹp kể từ đầu những năm 1990, chủ yếu là do biến đổi khí hậu, làm gia tăng mối lo ngại về nước cho nông nghiệp, thủy điện và nhu cầu của con người, theo trang Reuters đưa tin vào 8 tháng 5 năm 2023.
(Tin VOA) - Tổ chức Phóng viên Không Biên giới (RSF) vào ngày 13/9 ra thông cáo lên án Việt Nam tiếp tục lạm dụng hệ thống tư pháp để áp đặt những án tù nặng nề với mục tiêu loại trừ mọi tiếng nói chỉ trích của giới ký giả. Trường hợp nhà báo tự do mới nhất bị kết án là ông Lê Anh Hùng với bản án năm năm tù. RSF bày tỏ nỗi kinh sợ về bản án đưa ra trong một phiên tòa thầm lặng xét xử ông Lê Anh Hùng hồi ngày 30 tháng 8 vừa qua. Ông này bị kết án với cáo buộc ‘lợi dụng các quyền tự do dân chủ xâm phạm lợi ích của Nhà nước’ theo Điều 331 Bộ Luật Hình sự Việt Nam
Từ đầu tuần đến nay, cuộc tấn công thần tốc của Ukraine ở phía đông bắc đã khiến quân Nga phải rút lui trong hỗn loạn và mở rộng chiến trường thêm hàng trăm dặm, lấy lại một phần lãnh thổ khu vực đông bắc Kharkiv, quân đội Ukraine giờ đây đã có được vị thế để thực hiện tấn công vào Donbas, lãnh phổ phía đông gồm các vùng công nghiệp mà tổng thống Nga Putin coi là trọng tâm trong cuộc chiến của mình.
Tuần qua, Nước Mỹ chính thức đưa giới tính thứ ba vào thẻ thông hành. Công dân Hoa Kỳ giờ đây có thể chọn đánh dấu giới tính trên sổ thông hành là M (nam), F (nữ) hay X (giới tính khác).
Sau hành động phản đối quả cảm của cô trên truyền hình Nga, nữ phóng viên (nhà báo) Marina Ovsyannikova đã kêu gọi đồng hương của cô hãy đứng lên chống lại cuộc xâm lược Ukraine. Ovsyannikova cho biết trong một cuộc phỏng vấn với "kênh truyền hình Mỹ ABC" hôm Chủ nhật: “Đây là những thời điểm rất đen tối và rất khó khăn và bất kỳ ai có lập trường công dân và muốn lập trường đó được lắng nghe cần phải nói lên tiếng nói của họ”.
Mạng Lưới Nhân Quyền Việt Nam cử hành Ngày Quốc tế Nhân Quyền Lần Thứ 73 và Lễ Trao Giải Nhân Quyền Việt Nam lần thứ 20.
Sau hơn 30 năm Liên bang Xô Viết sụp đổ, nhân dân Nga và khối các nước Đông Âu đã được hưởng những chế độ dân chủ, tự do. Ngược lại, bằng chính sách cai trị độc tài và độc đảng, Đảng CSVN đã dùng bạo lực và súng đạn của Quân đội và Công an để bao vây dân chủ và đàn áp tự do ở Việt Nam. Trích dẫn chính những phát biểu của giới lãnh đạo Việt Nam, tác giả Phạm Trần đưa ra những nhận định rất bi quan về tương lai đất nước, mà hiểm họa lớn nhất có lẽ là càng ngày càng nằm gọn trong tay Trung quốc. Việt Báo trân trọng giới thiệu.
Tác giả Bảo Giang ghi nhận: “Giai đoạn trước di cư. Nơi nào có dăm ba cái Cờ Đỏ phất phơ là y như có sự chết rình rập." Tại sao vậy? Để có câu trả lời, mời bạn đọc vào đọc bài viết dưới đây của nhà văn Tưởng Năng Tiến.
Người cộng sản là những “kịch sĩ” rất “tài”, nhưng những “tài năng kịch nghệ” đó lại vô phúc nhận những “vai kịch” vụng về từ những “đạo diễn chính trị” yếu kém. – Nguyễn Ngọc Già (RFA).. Mời bạn đọc vào đọc bài viết dưới đây của phó thường dân/ nhà văn Tưởng Năng Tiến để nhìn thấy thêm chân diện của người cộng sản.


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.