Hôm nay,  

46 Năm Cày Thuê

05/07/200300:00:00(Xem: 5168)
Bạn,
Nhân vật được nhắc đến trong lá thư này là một người nông dân ở Bình Định, 62 tuổi, đã có 46 năm làm nghề cày thuê và gầy dựng nên cả một cơ nghiệp từ nghề này. Những dáng nét rất chung của người nông dân VN: chất phác, cần kiệm và yêu đến say mê đồng đất quê hương mình, người ta đều có thể bắt gặp ở nông dân này. Báo Bình Định kể như sau.
Đêm hãy còn sâu, đã thấy ông Tài trở dậy. Khom lưng bước nhanh vào nhà bếp, ông sờ soạng trong bóng tối, móc ra bộ quần áo đã cũ sờn, khoác vội lên người, rồi bước vội ngoài sân. Mùi đất ẩm ngai ngái xộc vào mũi. Ông Tài bước vội về phía chuồng trâu. Con trâu khục khịt mũi vài cái để đánh hơi thấy mùi mồ hôi muối quen thuộc. Ông đưa bàn tay vỗ nhẹ lên cái cổ vươn dài của con trâu, rồi lần sợi dây thừng. Con vật lững thững ra khỏi cửa chuồng, bốn móng vỗ lộp bộp trên nền đất vương đầy rơm rạ, trong dáng điệu như có chút lừng khừng, nửa như hãy còn ngái ngủ, nửa như tỏ ý phật lòng: sao hôm nào ông cũng lôi nó đi cày quá sớm. Cái hình dáng một con người cao gầy, cùng với chú trâu cày lững thững trên những con đường đẫm sương, đã trở nên quá quen với người dân thôn Tăng Long 2, xã Tam Quan Nam, huyện Hoài Nhơn từ 46 năm nay. Đấy cũng là chính là quãng thời gian ông gắn bó với một nghề đặc biệt: nghề cày thuê.
Ông Tài, ấy là người ta gọi theo cái tên của con trai ông, còn tên khai sinh của ông, chính ra là Nguyễn Văn Hương. Năm nay đã 62 tuổi, ông tâm sự là đã bắt đầu cái nghề cày thuê từ năm 16 tuổi, và vẫn còn miệt mài với những thửa ruộng ngày vỡ đất cho mãi đến giờ. Nguyên cớ đầu tiên để ông bắt đầu vào nghề này cũng thật đặc biệt. Ông tâm sự: Hồi đó, ông già tui đã làm nghề cày thuê kiếm sống, nuôi cả gia đình. Một đận, gia cảnh quá khó khăn, vậy là một buổi sáng, tui vác cái cày lên vai, bắt đầu vào nghề. Rồi lần lần cái nghề, cái nghiệp này như vận vào thân, cho mãi đến giờ, cũng chẳng dứt ra được.

Một ngày làm việc của ông: thức dậy từ tờ mờ sáng, đánh được trâu ra đồng; 6 giờ ông bắt đầu làm việc, tận chớm ngọ mới được nghỉ. Và vội chén cơm, chợp mắt một lúc, quãng một rưỡi đã lại thấy ông cặm cụi trên đồng. Công việc cứ thế tiếp diễn cho mãi đến chập choạng tối, ông mới lững thững dắt trâu về. Tính ra, một ngày, không dưới 11 tiếng đồng hồ ông Tài theo sau lưng trâu. "Cái số tui nó vậy. Đi làm khi chưa tỏ mặt người, về đến nhà thì trời đã sâm sẩm", ông nói, rồi bổ sung thêm: Cày vậy là ít, chứ thời trai trẻ, tui làm không dưới 15 tiếng một ngày, vậy mà cứ khỏe như vâm, tịnh chẳng bao giờ đau vặt. Cày một sào, ông Tài được trả 11 kg lúa, với thời giá hiện nay, tương đương khoảng hai chục ngàn đồng. Trung bình mỗi ngày, kiếm được năm, sáu chục ngàn đồng, còn ngày cao điểm mùa làm đất, có thể kiếm đến cả trăm ngàn đồng khá hơn nhiều so với nghề làm ruộng.
Bạn,
Báo quốc nội viết tiếp: Nếu khách hàng yêu cầu cày thêm giờ, ông còn cày được không" Phóng viên hỏi. Ông quả quyết: "Được chứ! Chỉ có điều thương con trâu quá. Tính ra, tui có làm chi đâu, chỉ lạch bạch theo sau lưng trâu. Bao nhiêu khó nhọc dành phần nó. Chỉ nó mới làm thực sự!", vừa vỗ vỗ lên lưng con trâu cày đang phì phò gặm đụn rơm sau một ngày vất vả, ông Tài vừa nói vậy. Rồi ông nhẩm tính với phóng viên, trong cả đời 46 năm cày thuê của mình, đã qua sáu, bảy đời trâu. Con nào lúc mới mua cũng khỏe, vậy mà chỉ sau vài năm là đã bã sức lắm rồi.

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Lời Tòa Soạn: Họa sĩ Duy Thanh vừa từ trần vào giờ 9:30 PM, đêm Chủ Nhật 24/11/2019 tại bệnh viện General Hospital San Francisco, tại thành phố San Francisco, California.
Cuộc chiến thương mại vẫn xảy ra chung quanh hàng Việt Nam xuất cảng…Báo Diễn Đàn Doanh Nghiệp ghi nhận: Sau khi áp thuế chống trợ cấp 12% với ống thép không gỉ từ Việt Nam, Ấn Độ lại tiếp tục điều tra chống trợ cấp đối với ván sợi bằng gỗ.
Trộm kỹ thuật của Hoa Kỳ, Nhật Bản, Anh quốc, Pháp quốc… Lấn chiếm Biển Đông của VN, Philippines… Bây giờ TQ cũng chôm cả văn hóa VN, nói rằng áo dài VN là truyền thống thời trang Trung Hoa…
Xây cầu, rủ nhau xây cầu… Nhà nước xây không nổi, cạn tiền, nên vay tiền quốc tế để xây cầu…
Thiếu thịt heo, đặc biệt là dịp Tết sắp tới… Báo Vietnam Finance ghi nhận: Từ đây đến Tết, mỗi tháng sẽ thiếu khoảng 70.000 tấn thịt heo.
Vậy là huề… Trận bóng đá mọi người hồi hộp chờ, vậy là huề. Bản in TTXVN kể: Tuyển Việt Nam và tuyển Thái Lan đã cầm hòa nhau 0 - 0 ở lượt trận thứ 5 bảng G vòng loại World Cup 2022 diễn ra trên sân Mỹ Đình tối 19/11.
Nhức nhối vẫn là chuyện mua hàng ngoại về rồi dán thương hiệu hàng Việt… Infonet ghi lời một quan chức về tình hình “Nhập hàng nước ngoài về cắt mác dán nhãn Made in VN: Chúng ta đang tự giết chúng ta!”
Có nên hợp pháp hóa mại dâm để câu du khách? Các quan chức Hà Nội đã “bức xúc” nêu câu hỏi như thế.
Tình hình ung thư của dân mình có những con số đáng ngại: 70% biết có bệnh ung thư khi đã vào giai đoạn cuối… nghĩa là tới lúc khó chữa trị.
Bán nước với giá cắt cổ, hay giá rẻ mạt? Đó là chuyện Hà Nội mua “hớ” có phải không? Báo Tiền Phong kể chuyện nước sông Đuống bán giá khủng: Hà Nội 'hớ' khi chọn nhà đầu tư?


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.