Hôm nay,  

Xe Ôm Ở Bãi Vàng

11/06/200600:00:00(Xem: 2782)

Bạn,

Theo báo Lao Động, tại vùng núi tỉnh Quảng Nam, có huyện Phước Sơn được mệnh danh là huyện vàng với nhiều bãi vàng đang được khai thác. Trung tâm của huyện này làthị trấn Khâm Đức, nơi tạm cư của hàng ngàn dân đào cho các chủ bãi vàng. Từ vùng đồng bằng Quảng Nam lên huyện  này, ngoài "phương tiện nguyên thuỷ" là cặp giò băng bộ, chỉ còn xe ôm là phương tiện duy nhất có thể vào- ra các bãi vàng tận thâm sơn cùng cốc. Và ở xứ vàng đã tạo ra "lực lượng" chạy xe ôm hùng hậu không đâu bằng. Trong một chuyến đi thăm huyện Phước Sơn, phóng viên báo Lao Động đã phải kinh hoàng về các "độc chiêu" của dân chạy xe ôm trên những đoạn đường nguy hiểm, và đã ghi nhận về cuộc hành trình  này qua đoạn ký sự như sau.

Phóng viên "lao vào điểm nóng" bãi vàng xã Phước Đức. Từ thị trấn Khâm Đức, hùng hục lao lên đường Trường Sơn được một đoạn, bắt đầu ngoặt vào "con đường đau khổ", chừng 40km, đến trạm trung chuyển. Ở đây cũng sẵn chừng vài chục chiếc xe ôm "đón lõng". Phía trước là đoạn đường nguy hiểm nhất để vào các bãi vàng. Cánh tài xế bắt đầu "xuất độc chiêu", rút trong cốp xe ra vành dây xích sắt "đặc dụng" làm bằng những sợi xích xe môtô kết theo hình bậc thang, lắp ôm vòng lấy lốp xe sau, siết chặt vào vành xe bằng bùloong. Thấy khách tò mò dòm dỏ việc "tác nghiệp", Xuân, tài xế chở phóng viên, thủng thẳng giải thích: "Đồ đặc trị đấy, chút nữa đại ca sẽ thấy tác dụng ngay thôi. Không có nó thì chỉ có nước... lên bàn thờ ngồi, không kịp phủi chân".

Điều Xuân nói được chứng minh qua quãng đường chỉ chừng 10km mà phải bò mất gần 1 tiếng đồng hồ. Chiếc xe gắn máy bánh xích bấu xuống mặt đường lổn nhổn đá, đất đỏ nhão nhoẹt, bên núi cao, bên vực sâu. Không chỉ tài xế mà cả hành khách ngồi sau xe cũng cần có "thần kinh thép", bởi chỉ cần một cái lắc chao người là tất cả bay xuống vực như chơi. Lúc xe lên dốc thì như sắp lật ngửa, nhưng lúc tuột dốc lại như nằm sấp, úp mặt xuống đường, hành khách như dán chặt người vào lưng tài xế, sợ vãi cả linh hồn xuống đáy vực sâu. Mới hay, cái sự đi lên nhiều lúc chưa chắc đã ngang tầm cái sự đi xuống. Các quái xế bậm chặt môi, ghì lái, hai chân choãi xuống đường đẩy, đạp liên hồi để giữ cho xe khỏi lật ngã. Bánh trước xe cứ nhảy tưng tưng lên như con ngựa hứng tình.

Bạn,

Cũng theo báo Lao Động, không ai đếm xuể hàng trăm chiếc xe ôm ở huyện vàng Phước Sơn, chỉ riêng ở Khâm Đức, chưa kể đội quân xe ôm "đồn trú" trong các bãi vàng và các trạm trung chuyển giữa rừng, sẵn sàng đợi khách hoặc hàng xông pha vào bất kỳ bờ bãi nào hun hút nhất khắp các xã vùng trung, cao của huyện này. Chỉ có thể ước tính cả huyện không dưới 1 ngàn chiếc xe ôm.

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Lời Tòa Soạn: Họa sĩ Duy Thanh vừa từ trần vào giờ 9:30 PM, đêm Chủ Nhật 24/11/2019 tại bệnh viện General Hospital San Francisco, tại thành phố San Francisco, California.
Cuộc chiến thương mại vẫn xảy ra chung quanh hàng Việt Nam xuất cảng…Báo Diễn Đàn Doanh Nghiệp ghi nhận: Sau khi áp thuế chống trợ cấp 12% với ống thép không gỉ từ Việt Nam, Ấn Độ lại tiếp tục điều tra chống trợ cấp đối với ván sợi bằng gỗ.
Trộm kỹ thuật của Hoa Kỳ, Nhật Bản, Anh quốc, Pháp quốc… Lấn chiếm Biển Đông của VN, Philippines… Bây giờ TQ cũng chôm cả văn hóa VN, nói rằng áo dài VN là truyền thống thời trang Trung Hoa…
Xây cầu, rủ nhau xây cầu… Nhà nước xây không nổi, cạn tiền, nên vay tiền quốc tế để xây cầu…
Thiếu thịt heo, đặc biệt là dịp Tết sắp tới… Báo Vietnam Finance ghi nhận: Từ đây đến Tết, mỗi tháng sẽ thiếu khoảng 70.000 tấn thịt heo.
Vậy là huề… Trận bóng đá mọi người hồi hộp chờ, vậy là huề. Bản in TTXVN kể: Tuyển Việt Nam và tuyển Thái Lan đã cầm hòa nhau 0 - 0 ở lượt trận thứ 5 bảng G vòng loại World Cup 2022 diễn ra trên sân Mỹ Đình tối 19/11.
Nhức nhối vẫn là chuyện mua hàng ngoại về rồi dán thương hiệu hàng Việt… Infonet ghi lời một quan chức về tình hình “Nhập hàng nước ngoài về cắt mác dán nhãn Made in VN: Chúng ta đang tự giết chúng ta!”
Có nên hợp pháp hóa mại dâm để câu du khách? Các quan chức Hà Nội đã “bức xúc” nêu câu hỏi như thế.
Tình hình ung thư của dân mình có những con số đáng ngại: 70% biết có bệnh ung thư khi đã vào giai đoạn cuối… nghĩa là tới lúc khó chữa trị.
Bán nước với giá cắt cổ, hay giá rẻ mạt? Đó là chuyện Hà Nội mua “hớ” có phải không? Báo Tiền Phong kể chuyện nước sông Đuống bán giá khủng: Hà Nội 'hớ' khi chọn nhà đầu tư?


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.