Trong vài năm gần đây, nhiều viên chức cấp cao đã đưa ra dự đoán rằng TQ sẽ chiếm Đài Loan trước năm 2027. Trong số đó có Ngoại trưởng Hoa Kỳ Pete Hegseth (tháng 5 năm 2025), cựu Ngoại trưởng Đài Loan Joseph Wu (năm 2023), và Chủ tịch Hội đồng Tham mưu trưởng Liên quân Hoa Kỳ Mark Milley (năm 2021). Với hàng loạt cảnh báo như thế, nhiều người bắt đầu tin rằng mốc 2027 gần như chắc chắn sẽ xảy ra. Thế nhưng, cũng có rất nhiều yếu tố cho thấy kịch bản ấy có thể không xảy ra, bao gồm cả thực tế đầy lo ngại: TQ có thể nắm Đài Loan trong tay mà không cần tốn một viên đạn nào.

Một trong những chỉ huy cứu nạn hàng đầu của FEMA đã từ chức sau trận lụt kinh hoàng ở Texas ngày 4 tháng 7 năm 2025. Khi chia tay với các đồng nghiệp, ông cho biết mình rời đi vì quá mệt mỏi với những thủ tục nhiêu khê làm chậm bước lực lượng cứu nạn. Sự việc này một lần nữa phơi bày vấn đề tồn tại dai dẳng tại FEMA.

Trong thời đại của những dòng tin tức u ám và bầu không khí chính trị đầy bất an, hành động tập thể và tổ chức vận động ở cấp cơ sở vẫn lặng lẽ tỏa sáng như ánh lửa ấm giữa đêm dài, không chỉ giúp xua tan tuyệt vọng mà còn khơi lên hy vọng thay đổi và tiến bộ. Chính ánh lửa đó đã thôi thúc những người bất đồng với Tổng thống Donald Trump xuống đường. Các cuộc biểu tình trong suốt mùa xuân và mùa hè đã cho thấy sự phản đối mạnh mẽ (không chỉ riêng ở Hoa Kỳ mà còn lan ra toàn thế giới) đối với nghị trình của chính quyền Trump, đặc biệt là các nỗ lực nhằm thâu tóm quyền lực và phá hoại các cơ quan và dịch vụ công trọng yếu. Hậu quả từ các chính sách ấy chủ yếu đè nặng lên các cộng đồng vốn đã chịu nhiều thiệt thòi: di dân, người nghèo, người da màu, phụ nữ và cộng đồng LGBTQIA+.

Điều gì đang diễn ra trong suy nghĩ của những người da trắng ở miền Nam Hoa Kỳ, một khu vực vốn được xem là tâm điểm định hình nên bản sắc và đặc quyền của người da trắng trên toàn quốc? Một nghiên cứu đã đưa ra những góc nhìn đa chiều, vượt xa các khuôn mẫu thường thấy. Năm 2011, nhà sử học Nell Painter từng nhận xét rằng: “Ngày nay, làm người da trắng không còn như xưa nữa.”

Một câu hỏi lớn đang được đặt ra trên chính trường Hoa Kỳ: Liệu Tổng thống có toàn quyền điều động Vệ Binh Quốc Gia và kiểm soát lực lượng cảnh sát ở bất kỳ thành phố nào trên đất Mỹ không? Vấn đề này đã trở thành tâm điểm sau khi Tổng thống Donald Trump ký một sắc lệnh hành pháp, chính thức nắm quyền chỉ huy Sở Cảnh Sát Washington, D.C., mở đầu cho chiến dịch trấn áp tội phạm quy mô lớn. Ngay lập tức, 800 lính Vệ Binh Quốc Gia cùng các viên chức liên bang đã được triển khai khắp thủ đô. Điều này khiến các nhà lãnh đạo Đảng Dân Chủ trên toàn quốc hoang mang, bất an: Liệu thành phố của họ có phải là nơi tiếp theo?

Hơn 10 triệu người trên toàn thế giới đang sống với Parkinson – một căn bệnh về thần kinh, thường xảy ra khi nhóm tế bào trong não bị thoái hóa khiến bệnh nhân không thể kiểm soát được các cử động bình thường. Dù đã có nhiều nỗ lực nghiên cứu, các khoa học gia vẫn chưa tìm ra được nguyên nhân chính dẫn đến căn bệnh này. Người ta tin rằng nó phát triển do sự kết hợp phức tạp giữa các yếu tố di truyền và môi trường. Và cho đến nay, vẫn chưa có nhiều phương thức điều trị hiệu quả.

Trong nhiệm kỳ tổng thống đầu tiên, Donald Trump đã khiến nhiều người sửng sốt vì tốc độ thay đổi chóng mặt trong hàng ngũ các viên chức nội các và cố vấn thân cận. Nhưng khi bước vào nhiệm kỳ hai, hiện tượng ấy gần như biến mất; chỉ còn một vài người rút lui. Nhưng theo các chuyên gia, điều đó không đồng nghĩa với sự hòa hợp. Thay vào đó, sự “ổn định” ấy đến từ việc Trump chỉ chọn những người không dám làm trái ý mình. Những người sẵn sàng nghe và vâng lời ông, bất kể đúng sai.

Chính quyền Trump đang tước bỏ quyền được bảo vệ của một số đương đơn xin tị nạn, kể cả những trường hợp đã nộp đơn từ năm 2019. Theo NPR, hàng chục di dân trên khắp Hoa Kỳ đã nhận thư từ Sở Di Trú và Công Dân (USCIS), thuộc Bộ Nội An, thông báo hồ sơ xin tị nạn của họ đã bị bác bỏ. Thư giải thích rằng các đương đơn này (phần lớn vào Mỹ từ năm 2019 đến 2022) chưa từng trải qua buổi phỏng vấn credible fear (có lo sợ hợp lý) bắt buộc tại biên giới. Đây là cuộc phỏng vấn do viên chức tị nạn tiến hành ngay khi đương sự vừa đến Mỹ hoặc đang bị tạm giữ, để họ có thể kể rõ nỗi sợ bị đàn áp hoặc hành hạ nếu bị buộc trở về quê nhà.

Giữa lúc tỷ lệ sinh sản (birth rates) tại Hoa Kỳ và nhiều quốc gia trên thế giới liên tục sụt giảm, từ giới công nghệ ở Thung lũng Silicon đến các viên chức tại Tòa Bạch Ốc đều đồng loạt lên tiếng cảnh báo rằng dân số giảm nhanh có thể gây ra những tác động nghiêm trọng cho nền kinh tế. Chính quyền Trump từng tuyên bố đang tìm kiếm các biện pháp để khuyến khích người dân sinh con đẻ cái, nhất là khi tổng sinh suất (Total Fertility Rate, TFR) hiện đã giảm tới 25% so với năm 2007 – xuống mức thấp nhất lịch sử. Tuy nhiên, theo các nhà nhân khẩu học chuyên nghiên cứu về sinh sản, đời sống gia đình và khuynh hướng sinh con: dân số sẽ không giảm ngay, cũng không phải chắc chắn sẽ giảm, và nếu có thì cũng không phải là điều bi đát.

“Nếu lời này đến được với quý vị, nghĩa là Israel đã thành công giết tôi và làm câm lặng tiếng nói của tôi. Tạ ơn Thượng Đế, tôi đã dốc hết sức để làm chỗ dựa và tiếng nói cho đồng bào, từ khi mở mắt nhìn đời trong những con hẻm của trại tị nạn Jabalia. Ước mong của tôi là sống đủ lâu để cùng gia đình trở về quê gốc ở Asqalan (Al-Majdal) đang bị chiếm. Nhưng ý Chúa đã định, và định mệnh đã an bài. Tôi đã nếm trải mọi nỗi đau, mất mát, nhưng chưa từng ngần ngại nói sự thật – không bóp méo, không xuyên tạc – để Chúa làm chứng cho những kẻ đã im lặng, đã chấp nhận để chúng tôi bị giết, đã làm ngơ trước thi thể rã rời của phụ nữ và trẻ em, không làm gì để chặn cuộc tàn sát kéo dài hơn một năm rưỡi này. Tôi giao phó cho quý vị Palestine – viên ngọc trong vương miện Hồi giáo, nhịp tim của mọi con người yêu tự do. Tôi giao phó những trẻ em vô tội, chưa kịp mơ ước hay sống yên bình, đã bị nghiền nát dưới ngàn tấn bom đạn. Xin đừng để xiềng xích làm câm lặng tiếng nói...