Hôm nay,  

Chuyện Vợ Chồng

06/09/201000:00:00(Xem: 14529)
Chuyện Vợ Chồng
                                            
Mây-cao-Nguyên                                           
Trên đường đi làm về, tôi bước vào tiệm sách hỏi cô bán hàng: “Thưa cô, ở đây có cuốn sách nào tựa đề: Đàn ông, chủ nhân của đàn bà, hay không"” Cô hàng bán sách đưa ngón tay măng búp chỉ: “Quày bán sách tưởng tượng ở về phía tay trái”. Tôi đến lật và đọc một vài trang, không thấy gì hấp dẫn.
Tiếng nhạc hòa tấu những nhạc phẩm cổ điển của những nhạc sĩ dương cầm nổi tiếng như: Robert Schumann, Frédéric Chopin và Franz Schubert vẫn còn văng vẳng bên tai với những âm điệu du dương, trầm bổng, đôi lúc nức nở nghẹn ngào như cơn bão tố trong lòng tôi đang nổi loạn. Vừa lái xe, vừa ngẫm nghĩ chuyện đời, mình đường đường là một đấng mày râu can trường, chứ đâu phải nhút nhát" Thế mà, trong suốt bao nhiêu năm sống với nhà tôi, thú thật với bạn, nhiều khi tôi phải nói dối để tránh cặp mắt nghi ngờ, xoi mói của nàng những lúc tôi đi sớm, về trễ. Nghĩ đến thân phận bọt bèo của con ngựa bà trời đực, sau một lần ân ái với con mái, đành phải nằm im để con mái cắn dập đầu và ăn tươi, nuốt sống một cách rất ư là tự nhiên. Cái cảnh này đã ám ảnh tôi từ lúc tôi khăn gói lên xe hoa về làm chồng bên người đàn bà chân yếu, tay mềm, trói gà không chặt, nhưng lại có một sức mạnh tinh thần gần như kinh hồn, bạt vía. Bởi vậy, bạn bè đã bầu tôi làm Hội Trưởng Hội Sợ Vợ cũng không có gì sai quấy.
Về đến nhà sớm hơn thường lệ, tôi đẩy cửa bước vào, nhà tôi ở trên lầu đang nói chuyện điện thoại, tiếng của nàng oang oang vọng vào tai tôi: “Ừa, ừa, chị nói đúng đó. Rễ sâm chị nấu chung với cam thảo, nhãn nhục, để nguội cho vào tủ lạnh để dành. Mỗi ngày cho ảnh uống thay nước trà rất tốt, rất có hiệu quả. Mỗi chiều thứ Sáu, làm một cái lẩu đồ biển, tránh ăn thịt càng nhiều càng tốt, nhất là các loại: bò, heo, gà, vịt (gà độc thịt, vịt độc da). Ăn cá mỗi tuần hai lần, tránh tôm và lòng đỏ trứng gà là những thứ chứa “cholesterol” cao nhất. Nhớ tắm rửa sạch sẽ trước khi đón chàng đi làm về, xức chút dầu thơm hai bên thái dương, hai mang tai, sau ót và hai lòng bàn tay. Mùa này hoa đầy vườn, cắt một ít hoa tươi chưng lên bàn cho đẹp. Đốt đèn cầy và mở nhạc êm dịu. Đừng mở bài: “đồi thông hai mộ” nghe mà ghê (có tiếng cười khúc khích). Nếu cần, cho ảnh uống một, hai ly rượu chát đỏ cũng không sao. Còn phương pháp trị chồng chị đã có lần hỏi tôi, sẵn đây tôi cũng xin trả lời luôn. Con cái mà luôn luôn đánh đập, chửi bới riết chúng đâm ra lì lợm, mà cưng chiều chúng đâm ra hư hỏng, như ông nhà tôi, tôi đã áp dụng phương pháp “cây gậy và củ cà rốt”, lúc nào cương ra cương, mà nhu ra nhu, chứ không có cảnh xìu xìu, ểnh ểnh ổng sẽ đâm ra lờn mặt. Thú thật với chị, ông nhà tôi ổng hiền lành lắm, vợ chồng ai lại không giận hờn nhau" Ăn đời ở kiếp chứ đâu phải sống với nhau một hai ngày đâu mà phải tự ái quá cao đến độ coi nhau như kẻ thù"  Bởi vậy, khi biết chàng giận, tôi không nói, không rằng gì hết, đi lựa một bộ đồ ngủ thật mỏng, tắm xong, xức chút dầu thơm “Oscar de la Renta” mà chàng rất thích, sẵn sàng ở tư thế “giao chiến”. Một hai phút đầu, chàng còn giả vờ giận hờn, xô đẩy, nhưng với kinh nghiệm “chiến trường” và bàn tay năm ngón kiêu sa, tôi thổi nhẹ và thì thầm vào tai chàng: “Thưa anh, em mới tắm”. Chỉ chừng đó thủ thuật, chàng có cứng rắn như sắt thép cũng phải tan chảy thành bọt bèo. Ừa, ừa! Nhiều người gặp tôi họ cũng khen tôi trẻ như chị. Chẳng có bí quyết gì hết, bất cứ một người đàn bà nào biết cách chăm sóc đến sức khỏe về thể xác lẫn tinh thần sẽ chận đứng được vết xe tàn ác của thời gian. Một nhóm khoa học gia đã thí nghiệm một số lão ông, lão bà ở lứa tuổi 90 bằng cách cho họ tập thể dục với những dụng cụ nhẹ. Sau tám tuần lễ, tim, phổi, xương và các bắp thịt của họ trở nên rắn chắt, bộ phận hô hấp, tuần hoàn điều hòa và họ được ăn ngon, ngủ yên, da dẻ trở nên hồng hào, tươi mát và trẻ trung hẳn ra. Thực phẩm hàng ngày họ rất kiêng cử những thứ chứa quá nhiều mỡ dầu, dùng nhiều rau cải, trái cây tươi, uống mỗi ngày ít nhất hai lít nước lọc, ăn cá mỗi tuần hai lần. Thực hiện được như vậy, chị mới có đầy đủ năng lực để thụ hưởng cuộc đời. Tâm trí phải cho phóng khoáng, đừng nên âu lo, sầu khổ. Những người có bản chất hồn nhiên, vô tư sẽ tránh được bệnh tim và xáo trộn về tinh thần. Một điều rất là quan trọng, sống phải có mục đích, nếu không, sẽ giống như con thuyền lênh đênh không có bến đổ. Mỗi sáng thức dậy, chị phải tự hỏi: “Hôm nay ta phải làm gì để cuộc sống trở nên phong phú"”. Tâm nguyện như vậy mỗi ngày, mục đích của cuộc sống sẽ dần dần trở nên rõ rệt hơn. Đa số chỉ biết tập cho thân thể cường tráng, các bắp thịt nổi lên cuồn-cuộn mà họ đã quên đi một bộ phận rất quan trọng, đó là: Khuôn mặt. Con người có gây được thiện cảm hay không là nhờ ở khuôn mặt. Bệnh hoạn do thực phẩm từ ngoài đưa vào miệng. Tai họa, hiềm khích, ẩu đả, bạn bè giận hờn nhau phát xuất từ ác tâm tuôn ra cửa miệng. Để có đôi mắt nai tơ chị phải thực tập như sau:
-Mở mắt thật lớn (như các chị em để chồng đi về Việt Nam một mình) nhìn đăm đăm (đừng nháy mắt) một vật cố định nào đó. Đếm thầm trong trí một cách chậm rãi từ một đến mười. Tập đi tập lại nhiều lần trong ngày.
-Trong những bữa tiệc vui cuối tuần, làm ơn, làm phước đừng nói chuyện quá nhiều. Người ta lên hát có hay, có dở cũng nên vỗ tay tán thưởng để xua đi nỗi buồn nơi xứ người, không có gì phải trề môi, nhọn mỏ, chỉ trích, chê bai. Chính vì vậy mà nhiều chị em cái miệng bị xệ xuống trông rất là khó thương. Muốn có được nụ cười duyên dáng, cái nọng vì không biết ăn kiêng cử, bầu bĩnh làm mất đi vẻ thẩm mỹ của người phụ nữ Việt Nam. Chị hãy ngồi trên ghế dựa, hai tay buông thỏng, ngã đầu hẳn về phía sau, há miệng thật lớn, thè lưỡi tối đa, rồi đếm thầm trong trí từ một đến mười. Tập đi tập lại nhiều lần như vậy. Và nhớ thay đổi tánh nết độ lượng với bạn bè, chị sẽ có được một khuôn mặt trái soan và nụ cười duyên dáng. Kiên nhẫn bao giờ cũng là mẹ của thành công. Sau một tháng chị sẽ thấy được kết quả khả quan ngay. Đôi mắt bọng mỡ, cái cằm có nọng và mí mắt sụp vì tuổi tác sẽ đi nghỉ Hè vĩnh viễn.
-Nhìn vào bản đồ Việt Nam hình cong như chữ S, hai đầu phình ra, ở giữa teo lại. Một số chị em, chồng cứ than phiền không biết chỗ nào là ngực, eo và mông, nên họ rất lúng túng mỗi khi ôm ấp. Nếu có thì giờ, chị nên tập thể thao bằng cách đi bộ, đạp xe đạp, bơi lội…để van xin cái eo trở về nguyên quán.
-Lúc tắm hoặc rửa mặt, chà xát, lau mặt từ dưới vuốt lên. Sau đó, dùng hai tròng đỏ trứng gà (bỏ lòng trắng), đổ hai muỗng nhỏ dầu ô-liu (pure olive oil) nguyên chất vào ly, đánh thật nhuyễn như kiểu làm bánh, đó là chất “cholesterol” trị nếp nhăn trên mặt rất tốt. Làm mặt ba, bốn lần trong tuần, chị sẽ có một làn da bóng đẹp như lúc tuổi dậy thì.
Ông nhà tôi gần về rồi, thôi hẹn chị lần sau mình sẽ nói chuyện nhiều hơn, tôi phải đi lo chuẩn bị cơm nước đây.
Từ dưới lầu, tôi giả vờ tằng hắng để nàng khỏi giựt mình và để đỡ cảm thấy tội lỗi vì đã cố tình nghe lén.
-Em ơi! Anh phải đi họp gấp, cơm nước xong chưa"
-Sao hôm nay anh về sớm vậy" Em chưa nấu nướng gì hết.
-Thôi được. Anh đi ra tiệm ăn tạm gì vậy.
-Anh có thể chờ em chừng mười phút được không"
-Mười phút mà xong sao"
-Đâu có. Em chỉ vào trang điểm chút xíu và khoát cái áo để theo anh.
Tôi cười và chửi thầm trong bụng: -Đồ cái điện thoại mắc dịch.
Bạn quí mến,
Bạn nên nhớ cho: Tình yêu không chỉ là cảm giác, cảm tình đặc biệt bạn dành cho người mình yêu. Đó là hành động của y’ chí. Một sự quyết định ban phát tình yêu trong một hình thức mà người khác có thể chấp nhận được. Tình yêu có thể biểu lộ xuyên qua sự kiên nhẫn, độ lượng về những khiếm khuyết, đáp ứng trọn vẹn những nhu cầu của nhau và bằng cách tránh né chỉ trích. Tình yêu không ra lệnh, nó ban phát. Nếu bạn đòi hỏi quá nhiều tình yêu cho chính mình, bạn sẽ trở nên bất mãn và khó thương.
Không có một cuộc hôn nhân hoàn hảo trên trần gian này vì một ly’ do đơn giản là không có con người hoàn hảo. Những mơ ước viễn vông của lứa tuổi mới chập chững bước vào ngưỡng cửa của tình yêu thì không thực tế chút nào. Cũng có những cuộc tình, không nhiều thì ít, nhìn xem có vẻ tâm đầu, y’ hợp. Những cặp vợ chồng như vậy họ đã dày công chịu đựng, tranh đấu và xây dựng ghê gớm qua những tháng năm dài đằng đẳng bên nhau.
Mới lấy nhau thì quấn quít nửa bước không rời, nhìn nhau đắm đuối…Sau đó thì con cái ra đời, nợ nần réo gọi, thức khuya, dậy sớm…Người hùng ly’ tưởng độc nhất trong số hàng tỷ đàn ông trên quả đất, nay bắt đầu đổi chứng, nạt nộ, la hét, cộc cằn, thô lỗ. Những lỗi lầm của chàng ngập tràn như lá mùa thu bắt đầu phủ ngập lối đi. Tia nhìn đắm đuối của người nữ sinh áo trắng nay đang tóe lửa như đôi mắt của Nữ Hoàng Đế Võ-tắt-Thiên đang xử tội các triều thần phản nghịch. Lúc đó không còn dịu dàng, xinh đẹp như mơ ước của nhà thơ Lưu-trọng-Lư: “Vừng trăng lên mái tóc mây, Một hôm hồn lạnh, mơ say hương nồng. Mắt em là một dòng sông, Thuyền ta bơi lội trong vòng mắt em”.

Hôn nhân là một vấn đề khó khăn và phức tạp so với những sự liên hệ khác của con người, nó đòi hỏi sự kiên nhẫn, tài khéo léo, chịu đựng, hiểu biết, tha thứ…và sự lớn mạnh về cảm xúc và trí năng.
Tất cả chúng ta không ai giống ai trên quả đất này. Chàng và nàng là hai cá thể riêng biệt. Chúng ta đều có những nhu cầu, ham muốn, những thất bại, những sự yếu đuối, đức tính tốt, xấu, lỗi lầm….trong một sự tổng hợp không giống bất cứ người nào khác. Cả hai đều tìm cách làm vừa lòng, thỏa mãn cho nhau, nhưng kết cuộc nhiều khi cũng không đi đến đâu cả.
Các bà vợ thỉnh thoảng cũng nghe người ta nói: “Hạnh phúc của người đàn ông thể hiện trên cái bàn ăn và cái gường” hoặc : “Con đường dẫn đến trái tim đàn ông là xuyên qua cái bao tử”. Điều này cũng còn tùy thuộc vào mỗi ông chồng. Có ông thì thích đi ăn tiệm không nấu nướng ở nhà, có ông thì thích dịu dàng, âu yếm. Có ông không thích nhà cửa bề bộn, dơ dáy, tất cả phải thứ tự, ngăn nắp, sạch sẽ…Có ông thì thích đi cắm trại, đánh quần vợt, câu cá…Những ông chồng như vậy họ muốn người vợ có cùng sở thích như họ. Nhưng làm sao các bà đáp ứng được hết tất cả những nhu cầu, ham muốn của mỗi đấng phu quân" Sở thích giữa vợ chồng đâu có phải lúc nào cũng giống nhau". Tuy nhiên, nhiều bà vợ khôn ngoan biết được những đòi hỏi của chồng và họ tìm cách để thỏa mãn những ham muốn của chồng. Nếu có ông nào quá đáng, không thực tế, các bà có quyền phản ứng lại để bảo vệ cương vị và giá trị của người vợ trong gia đình. Các bà không phải là những người máy hay người ăn, người làm để cho các ông đày đọa, sai khiến. Các bà vợ khôn ngoan đôi lúc cũng phải biết dùng cây gậy và đôi lúc cũng nên dùng củ cà-rốt, không nên mua chuộc cảm tình của chồng bằng sự yếu đuối. Cái cảnh “chồng Chúa, vợ tôi” như hồi còn ở bên nhà không nên áp dụng ở một xứ tư bản: cả hai cùng đi làm đầu tắt, mặt tối, phải tương trợ, giúp đỡ lẫn nhau, kể cả tinh thần, lẫn vật chất còn chưa trả nổi món nợ làm người, đừng nói gì tìm thấy sung sướng, hạnh phúc!.
Từ bỏ tất cả những sự lệ thuộc vào hai bên song thân và tránh những sự chỉ trích về những người thân thuộc của cả hai bên. Nhiều cặp vợ chồng trẻ vừa mới lấy nhau như những con chim vừa rời khỏi tổ, gốc rễ tinh thần trong mười mấy, hai mươi năm, vẫn còn in sâu đậm, vẫn còn nhờ vã cha mẹ đủ mọi thứ. Sự trưởng thành và chín chắn đòi hỏi phải giảm thiểu sự lệ thuộc này cho đến khi cả hai vững mạnh để tự quản về đời sống. Nhiều bà mẹ, con gái đã ba, bốn chục tuổi vẫn còn khuyên cái này, bảo cái nọ, lo lắng sợ con gái mắc phải những lỗi lầm trong cuộc đời làm vợ. Đó là bản chất cố hữu của những bậc làm cha mẹ. Còn các cô vợ trẻ, phàn nàn thì có phàn nàn nhưng không có khả năng để dứt bỏ vĩnh viễn sợi dây tinh thần huyết thống đó. Nên nhiều lúc có dịp thăm viếng họ,
Các cô còn nhõng nhẽo làm nũng như khi còn bé bỏng.
Nguyên tắc căn bản trong hôn nhân là bạn đừng bao giờ chỉ trích những người thân thuộc của nhau. Người vợ hoặc chồng có chỉ trích cha mẹ, anh em, chú bác…thì mặc họ, bạn đừng nên can dự vào. Đó là cái quyền của mỗi người được biểu lộ sự giận dữ, thù nghịch đối với bà con. Trong trường hợp này, bạn nên giữ im lặng và tỏ sự độ lượng đối với những người bị chỉ trích và thông cảm cho chồng hoặc vợ.
Một điều rất quan trọng, mà tôi nhận thấy đàn ông Á Đông nói chung, Việt Nam nói riêng: giữa vợ chồng thiếu sự khen ngợi nhau. Bạn nên nhớ rằng, bất cứ ai trên quả đất này, cũng đều mong muôn được người khác khen ngợi, ca tụng. Trong các buổi tiệc tùng, đàn ông thì ăn, nhậu vung vít, các bà đã đem hết tài năng để nấu những món ngon, vật lạ, ăn xong còn phải dọn dẹp, rửa chén, rửa bát…bỡ cả hơi tai mà không đón nhận được một sự biết ơn và lời khen thưởng nào cho ấm cõi lòng mà còn bố láo cho rằng: “Các bà nuôi heo lấy thịt” (trong đó có tôi). Xét cho cùng, đàn bà Việt Nam thật tuyệt vời, họ đã chịu đựng một cách thầm lặng. Chính sự khôn ngoan và kiên nhẫn của họ đã tạo nên những người chồng tốt, vì trong tâm thức các đấng phu quân thấm thấu một ít thái độ nễ phục vợ mình. Nếu có những bà vợ hay dằn vặt, so bì, nạnh hẹ và sai khiến sẽ khiến các ông hậm hực, thù ghét vì đã lấy nhằm mụ chằng lửa. Đừng nên khơi dậy những ngày còn thơ ấu khi họ bị mẹ mắng chửi, la rày, đánh đập. Tình yêu thương và sự dịu dàng bao giờ cũng chinh phục dễ dàng người khác.
Từ bỏ sự chiếm hữu và ghen tuông. Đối với người vợ thà rằng có một người chồng không trung thành còn hơn là có một người chồng hay ghen. Vì người chồng không trung thành vẫn còn cơ hội có thể giữ được hạnh phúc với vợ. Còn người chồng hay ghen luôn luôn biến gia đình thành địa ngục. Đối với người chồng người vợ càng ghen tuông càng không thể nào sửa đổi được người chồng mà trái lại càng gây ra những cảnh hỗn loạn mà kết cuộc là đầu độc đời sống chung cho đến tiêu diệt hoàn toàn.
Vì vậy, sự chiếm hữu và ghen tuông là hai đặc tính xấu xa, thân cận nhất đang tìm ẩn trong tinh vân, mạch máu của mỗi chúng ta. Có những cơn ghen bình thường để hướng dẫn nhau đừng đi quá trớn trong vấn đề liên hệ với người khác phái. Và cũng có những người ghen tuông đến độ để y’ từng lời ăn, tiếng nói của nhau, dò xét từng cử chỉ đi đứng vì sự bất ổn trong nội tâm. Nên có những cặp vợ chồng loại này khi họ hiện diện trước mặt mọi người tại những buổi tiệc tùng, họ rất rụt rè, nghiêm nghị… Nhưng khi họ đi riêng rẻ, họ là những người vui vẻ, cỡi mở nhất trong đám. Họ là những người nhạy cảm và tự ái rất cao. Bệnh ghen tuông của những bà vợ phát xuất do những nguyên nhân bất hạnh của thời thơ ấu tiềm ẩn trong tiềm thức, hoặc do bệnh hoạn về thể xác (ví dụ như mổ tử cung, bệnh lạnh cảm trong vấn đề chăn gối…). Nếu bạn rơi vào trường hợp trên, người vợ khôn ngoan phải tìm hiểu cặn kẻ những bất ổn nội tâm để tự giải quyết, thay vì ngồi đó để tự biện minh. Sự chiếm hữu quá đáng, ghen bóng, ghen gió của người vợ sẽ xô đẩy người chồng vào vòng tay của người đàn bà khác hoặc biến họ thành một kẻ thù nghịch, lạnh lùng, họ sẽ cuộn mình trong ốc đảo cô đơn, hậm hực.
Người đàn ông có ngu cách mấy đi nữa cũng không bao giờ đui mù trước sắc đẹp của đàn bà. Vì vậy, những cặp vợ chồng sống lâu năm bên nhau, nhất là các bà phải chải chuốt lại cái dung nhan mà thời gian quái ác đã tàn phá. Ăn kiêng cử và tập thể thao đều đặn để có một vóc dáng kiêu sa, hấp dẫn. Vệ sinh cá nhân thường xuyên trước và sau thời kỳ kinh nguyệt, lông chưn, lông nách đối với phụ nữ tuyệt đối không nên nuôi dưỡng. Tôi còn nhớ trong buổi phát giải Âm Nhạc Hoa Kỳ hàng năm, một nữ ca sĩ rất nổi tiếng lên trình diễn, hai bên lông nách của cô lòi hẳn ra như hai ổ mạng nhện, nét mặt của mọi người đều lộ vẻ ghê tởm.
Tất cả những nợ nần, máy giặt, máy sấy hư hỏng, con cái lêu lõng…cũng dẹp qua một bên khi đón chồng về với vẻ mặt vui tươi, hớn hở để chứng tỏ nỗi lòng của người vợ đang khắc khoải đợi chờ. Hãy giết nhau bằng sự tử tế, nồng ấm và biết ơn, thay vì chỉ trích, phàn nàn và ra lệnh, bạn sẽ thấy kết quả khả quan ngay trong cuộc sống lứa đôi.
Người vợ hoàn toàn đừng trông mong, bắt buộc người chồng cũng phải hoàn toàn như mình. Hãy từ bỏ tất cả những sự hy vọng biến cải các đấng phu quân qua sự chỉ trích và tấn công. Chúng ta không bao giờ thay đổi người khác bằng hành động trực tiếp. Chúng ta chỉ có thể thay đổi chính chúng ta. Và khi chúng ta thay đổi, người khác sẽ có khuynh hướng thay đổi và phản ứng cho phù hợp. Con mắt nẩy lửa, hàm răng nghiến lại như muốn ăn tươi, nuốt sống, giọng nói đanh đá, chanh chua chẳng đi đến đâu hết. Tất cả những thái độ không thân thiện này chỉ xui khiến và nuôi dưỡng sự thù hằn và phản công, không những giữa vợ chồng mà còn giữa con cái và bạn bè. Tình yêu thương sẽ thay đổi con người. Sự thù nghịch chỉ đem lại sự thù nghịch. Bạn có quyền biểu lộ cảm nghĩ của mình, nhưng trong phạm vi giới hạn nào đó.
Tất cả chúng ta đều mong muốn được đối xử “đặc biệt”. Cái quán tính này cưu mang từ thời còn niên thiếu, bạn đã sống trong sự nuông chiều của cha mẹ, sự khen tặng, tán bốc của những người chung quanh, muốn cái gì cũng đòi cho bằng được, nếu không, bạn lăn đùng xuống đất, khóc la, …Muốn trở nên một con người chín chắn, bạn phải dứt bỏ thái độ và cách cư xử như hồi còn trẻ nít.
Một lỗi lầm nữa mà đa số những cặp vợ chồng thường hay mắc phải là thiếu sự kiên nhẫn. Đa số đàn bà đều mong muốn có một mái ấm gia đình, một hai đứa con cho vui cửa, vui nhà, một ông chồng đẹp trai, cao ráo, hiền lành, dễ thương (như tôi) để tối tối ôm ấp cho đỡ ghiền, chính đó là động cơ thúc đẩy họ tiến đến hôn nhân. Nên tất cả đã bị mờ mắt trước những thói hư, tật xấu của những ông chồng mắc dịch: nghiện ngập, rượu chè, bài bạc, trai gái…Niềm tin vẩn vơ của mấy bà cứ cho rằng tình yêu sẽ vượt qua hết, sẽ chịu đựng được mọi thứ.
Sự chịu đựng không phải là bạn từ bỏ cái quyền biểu lộ cảm tưởng của mình để đánh mất cá tính để tự biến thành những người máy bảo đâu nghe đó. Nhưng, những cuộc hôn nhân tốt đẹp bao giờ cũng đặt trên nền tảng của sự kiên nhẫn.
Nếu người vợ cảm thấy rằng mình là kẻ chiến bại trong tình trường vì đã chọn nhầm đối tượng để trao thân, gửi phận, thì người chồng cũng có cùng một cảm nghĩ như vậy. Để cho cuộc tình lỡ dại kiếp này được xuôi chèo, mát mái, xin bạn hãy khơi lại ngọn lửa hồng đang trên đà tàn lụi, bằng cách nhớ lại những giây phút đầu thần tiên khi hai người hò hẹn. Tình yêu không bao giờ chết, nó đang an giấc, kêu gọi nó sẽ tỉnh dậy.
Mây-cao-Nguyên                  
(White Rock, B.C. Canada)

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Tổng Bí thư Tô Lâm hứa “Việt Nam sẽ học hỏi tối đa kinh nghiệm phát triển của Trung Quốc, đặc biệt là sự đổi mới lý luận và thực tiễn của Tư tưởng Tập Cận Bình về chủ nghĩa xã hội đặc sắc Trung Quốc trong thời đại mới".
...Sau Chiến Tranh Thế Giới Thứ Hai, Mỹ khởi xướng Kế Hoạch Marshall vào năm 1948 để giúp tái thiết kinh tế Châu Âu và ngăn chặn sự bành trướng của chủ nghĩa cộng sản. Khi nhận thấy cần có một cơ quan phát triển phối hợp, Tổng thống John F. Kennedy đã ký lệnh hành pháp 10973 Foreign Assistance Act vào ngày 4/9/1961, và ký thành luật thành lập Cơ quan Phát triển Quốc tế Hoa Kỳ (USAID) ngày 3/11, tập trung vào phát triển kinh tế và xã hội trong thời gian dài, thay vì chỉ viện trợ quân sự hoặc khẩn cấp. Cơ quan này được tạo ra để hợp nhất các nỗ lực viện trợ nước ngoài của Hoa Kỳ và thúc đẩy phát triển toàn cầu như một phần của chính sách đối ngoại quốc gia. Thời Chiến Tranh Lạnh, USAID đóng vai trò quan trọng trong việc ngăn chặn chủ nghĩa cộng sản bằng cách cung cấp viện trợ cho các nước ở Châu Phi, Mỹ Latinh và Châu Á. USAID là nguồn là viện trợ chính cho các chương trình phát triển tập trung vào nông nghiệp, y tế, giáo dục và cơ sở hạ tầng. Cuộc Cách Mạng Xanh (Green Revolutio
Với mức áp thuế 10% lên hàng hóa Trung Quốc, liệu đây là những "đòn ngoại giao" như giới ủng hộ Donald Trump luôn bào chữa hay là sự thăm dò? Còn hiện nay, với các phát biểu cầu cạnh, một mức thuế "nhẹ nhàng" như vậy so với hai láng giềng đồng minh lâu đời Mexico và Canada, con đường "đánh Tàu" của Donald Trump trong nhiệm kỳ hai xem ra đã không như người Việt ủng hộ ông kỳ vọng.
Khi Sài Gòn thất thủ, cha của Bình Lý hòa cùng dòng người đi vào “đêm chôn dầu vượt biển.” để lại quê nhà người vợ và hai đứa con trai còn nhỏ. Sau gần 10 năm, cha và mẹ của anh đoàn tụ ở nước Mỹ. Bình chào đời trên xứ sở tự do, mang trên mình căn cứ người Mỹ gốc Việt thế hệ thứ hai. Đúng 50 năm của biến cố 30 Tháng Tư (1975 – 2025), chính anh và những người bạn trẻ khác trong nhóm Viet Place Collective, đã tranh đấu suốt hai năm để thuyết phục giới chức vùng DMV chuẩn thuận cho tên đường Saigon Blvd – Đại Lộ Sài Gòn hiện diện trên một đoạn đường Wilson Blvd thuộc Falls Church.
Mới đây một người bạn online gởi đến một video clip và bản chụp mấy trang trong cuốn Kỷ niệm sân khấu của MC Nguyễn Ngọc Ngạn, hỏi ý kiến tôi về cách ông này kiến giải thành ngữ “Phận con gái mười hai bến nước”. Trong clip -- cắt từ một sản phẩm Paris by Night -- ông Ngạn cho biết trong chương trình trước MC Nguyễn Cao Kỳ Duyên hỏi ông ý nghĩa của thành ngữ “Phận con gái mười hai bến nước” và lúc đó ông “đoán” ra hai điều: về vần, từ “gái” liền vần với “mười hai” và, về nghĩa, “số 12 trùng với 12 tuổi Tý, Sửu, Dần, Mẹo, Thìn, Tỵ, Ngọ, Thân, Dậu, Tuất, Hợi.”
Ngay sau khi nhậm chức, tân Tổng thống Trump đã ký khoảng 100 sắc lệnh hành pháp để giải quyết nhiều vần đề cấp bách cho đất nước. Nhìn chung trong toàn cảnh, có nhiều nhận định tỏ ra dè dặt hơn khi cho rằng, một số sắc lệnh này có hiệu lực pháp lý tức thời, một số khác có lẽ chỉ là một màn trình diễn làm thoả lòng mong đợi của đa số cử tri và một số khác còn cần nhiều thời gian hơn nữa để cho các toà án tái thẩm nội dung. Tại sao các giải pháp này không hữu hiệu như Trump tuyên hứa với toàn dân? Sau đây là ba trường hợp điển hình để biện minh tại sao một kỷ nguyên hoàng kim chưa được khởi đầu...
Nhà nước CSVN đã có một cái nhìn bi quan về tình hình chống tham nhũng, lãng phí và tiêu cực khi bước vào năm 2025, một năm trước Đại hội đảng kỳ XIV để bầu Ban Chấp hành Trung ương nhiệm kỳ 2026-2030...
Thời Hoàng Kim (Golden Age) – khẩu hiệu mới của chính quyền Trump – hiện ra rõ nhất trong buổi lễ nhậm chức không như mong đợi của Trump và những cử tri ủng hộ. Ngồi ở hàng ghế đầu, vị trí xưa nay vốn thuộc về gia đình tổng thống, các cựu tổng thống, và những vị khách danh dự khác, là những tỷ phú giàu nhất thế giới. CEO Meta Mark Zuckerberg và vợ; CEO Amazon Jeff Bezos và hôn thê Lauren Sánchez, CEO Google Sundar Pichai và Elon Musk, người giàu nhất thế giới đã dựng “bệ phóng Space X” đưa Trump trở lại Tòa Bạch Ốc, đã soán chỗ của các tổng thống tiền nhiệm. Điều này đối lập hẳn với những phát ngôn tranh cử khi Trump luôn xem mình là một tổng thống đứng cùng tầng lớp trung lưu và lao động.
Nếu chúng ta, trong thị trường giải trí, từng một thời ướt át “tân cổ giao duyên” thì bây giờ người Mỹ, trong “thị trường chính trị”, như là biến thể mới nhất của nền chính trị quốc gia, đang khô khốc với sát khí “chăn lái giao duyên”. Nước Mỹ của thế kỷ 21, xem ra, đang đối mặt với nguy cơ tụt lùi về thế kỷ 19 của chủ nghĩa tư bản hoang dã và chủ nghĩa thực dân.
Ngày 20 tháng 1 năm 2025, lịch sử Hoa Kỳ lật qua một trang sử mới. Qua một thủ tục chuyển quyền hiến định, tổng thống đắc cử Donald Trump tuyên thệ nhậm chức Tổng thống thứ 47 và sẽ thay đổi một số chính sách cơ bản cho nhiệm kỳ sắp tới...


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.