Hôm nay,  

Dấu Vết Kỷ Niệm

30/08/201000:00:00(Xem: 7432)

Dấu Vết Kỷ Niệm

Uyên – Phương
…..Mùa Thu đối với những người sống yên vui, là mùa hạnh phúc. Không khí nắng hạ oi bức ngày một loãng tan. Trời trở mát và trong sáng. Cái se lạnh của buổi sớm chiều mùa Thu mang tới lòng người một niềm bâng khuâng và nhớ nhung man mác. Mùa Thu đang tràn ngập bên lề cuộc sống. Cảnh vật, mây trời và phố phường  mang một màu sắc dịu dàng như có hiệu lực xóa tan đi những buồn thương còn dấu ấn ở đâu đây.
Sáng nay thức dậy, Thi cảm thấy tâm trí tuy chưa hẳn thư thái nhưng cũng đỡ nặng nề hơn mấy hôm trước. Thời gian qua nàng đã mệt mỏi. Bao nổi phiền muộn, khổ đau đã đến với Thi.
Thi trang điểm sơ lại cho làn da hồng hào tự nhiên hơn. Để mong che dấu đi sự ưu tư còn vương trên khuôn mặt của nàng. Thì nhớ đến Thuận. Không thể ngờ Thuận có thể chết một cách đột ngột đến như thế được. Thi cảm thấy một nổi tê dại. Cảm thấy sinh lực mình cạn kiệt. Lòng buồn mênh mông rã rời, buồn chán.
Lời báo tin về cái chết của Thuận ở chiến trường trong thư Đản khác nào mũi tên bén nhọn đâm vào tim nàng. Nỗi đau thương đến bất ngờ. Ban đầu nàng nghi ngờ. Sự nghi ngờ thoáng qua như muốn chối bỏ, như không muốn chấp nhận sự thật. Nhưng còn gì nữa.  Thuận đã chết thật rồi. Hết được chờ mong những cánh thư tình tuyệt vời. Ước chi Thuận còn sống nàng sẽ vượt qua mọi thử thách để có Thuận. Thuận có buồn giận gia đình nàng không chấp nhận vì Thuận không cùng tôn giáo với Thi không" Tôn giáo là một khó khăn trước mắt cho bước tiến tới hôn nhân của Thuận và Thi. Nhưng bây giờ thì hết thật rồi. Hết rồi những suy tư đắn đo, hết những ngăn cách mà Thi đang cố vượt qua để đối diện với cuộc hôn nhân này. Giờ đây  Thi mới thấy thật cô đơn và lạc lõng.
Dấu vết đau thương tưởng như có thể đã mờ nhạt. Bỗng chốc trở lại dày vò tâm tư nàng.
Ánh đèn xa xa chập chờn trong buổi hoàng hôn đầy bóng tối. Bóng tối ghê rợn như phủ lấp tâm hồn nàng. Nàng có cảm tưởng cảnh diễn chung quanh như một cơn ác mộng. Nước mắt nàng lúc này có xoa dịu được cơn đau quằn quại này không"
Sau những ngày dài lê thê, tâm tư dằn vặt. Thật sự nàng muốn thoát cảnh đau đớn, mỉm cười với mình trong gương tự nhủ thầm với mình, như một thách đố với mình phải can đảm lên, hãy chấp nhận sự thật và hãy đứng lên nhìn đời bằng cảm nhận tươi mới hơn.
Hôm qua, hôm nay, nàng phải là con người khác. Đâu cứ phải ôm ấp hoài một ảo tưởng không còn nữa trên đời. Ngày xưa khác với ngày nay. Nàng phải nghĩ đến như vậy để cố tìm cho mình được cảm giác thanh bình hơn.
Trên con đường mòn quen thuộc cũ, những dãy cửa hàng, những người qua lại vẫn như hôm qua. Nhưng hôm nay đối với nàng như mới mẻ, có một năng lực giúp nàng tạo dựng cuộc sống mới.
Sắm chút đồ mà từ lâu lắm rồi nàng không ra ngoài. Trong cửa hàng, nhiều người khách hàng lượn qua lại. Bất chợt nàng cảm nhận như có ngưòi nhìn nàng chăm chú và theo dõi. Như phản ứng tự nhiên nàng quay lại. Chạm trán với một người đàn ông. Vóc dáng ưa nhìn. Đôi mắt một mí nhưng trầm lặng. Có đủ tầm nhìn cho một mẫu người đàn ông Thi nghĩ vậy.
Người đàn ông đó quay đi rồi. Để lại cho Thi một phút giây bâng khuâng nhẹ nhàng của cảm giác thích thú.
Quay về, nghe tiếng gọi quen thuộc. Bất chợt Thi ngỡ như tiếng gọi của Thuận. Lầm lũi bước thì tiếng gọi tên nàng lần thứ hai. Hiếu gọi nàng từ lúc thấy nàng bước ra khỏi tiệm.


“ Ủa, anh Hiếu đi đâu vậy. Không hẹn mà gặp, hay quá”
Hiếu là nguời bạn cũ, Hiếu thương Thi từ lúc còn trung học. Nhưng Thi luôn xem Hiếu là người bạn thân thiết không mảy may tình cảm.
Ở bên Hiếu, nhưng mỗi người có ý nghĩ riêng. Hiếu biết nàng đang buồn vì cái chết của Thuận. Hiếu cảm thông và tôn trọng hành động của nàng mặc dầu Hiếu ao ước một cơ hội được tỏ bày tình cảm của mình.
Đối với Thi, những hứa hẹn với Thuận như còn vang vọng đâu đây. Với Hiếu những tình cảm trân quý của Hiếu nàng đều cất dấu không muốn Hiếu trải bày. Nàng biết khó có thể chấp nhận một tình yêu không tự nguyện như với Hiếu. Nên nàng luôn tìm cách tránh né lời tỏ tình của Hiếu.
Mùa Hạ vừa qua để lại trong Thi những dấu ấn khó nhòa. Nàng im lặng đi bên Hiếu. Tâm hồn lắng xuống tự lúc nào. Hai người đeo đuổi hai ý nghĩ trong niềm riêng của mình mà Thi nghĩ lát nữa đây khi chia tay nàng sẽ không muốn gặp lại Hiếu. Nàng không muốn Hiếu khổ đau giống như nàng đang sống dập dìu của sự mất mát trong tình cảm. Bỗng nàng khựng lại ngạc nhiên. Người đàn ông vừa gặp hồi nãy đây đang ngược chiều với nàng và Hiếu.
Đôi mắt người đàn ông đó khác lạ. Biểu hiện một sự khác biệt thân mến. Nàng nhìn Hiếu với phản ứng tự nhiên. Hiếu hết ngạc nhiên này đến ngạc nhiên khác. Qua đi giây phút ngạc nhiên. Bất chơt Hiếu buông lời nói pha vẻ tủi hờn trong đó:
“Hạnh phúc một đời không thể hời hợt để vương mắc một sự kiện đã qua hay đã mất. Đừng uổng phí thời gian cho ai hay cho một kỷ niệm. Trưóc hết phải nghĩ cho chính mình. Sống cho sự thật, không nên chuốt lấy phiền não. Đó là những lời tự đáy lòng anh. Không ép em, không van xin em. Nhưng xin em hãy nghĩ rằng thuỷ chung anh vẫn yêu em bằng tất cả tấm chân tình của mình.”
Hiếu nói một hơi nàng chẳng biết nên phản ứng thế nào. Nàng cảm động thật sự với tấm chân tình của Hiếu lúc này. Nàng chết lặng. Nàng như xa rời sự vật chung quanh, quên luôn cả gío se lạnh. Nàng muốn tỏ một sự cảm thông cho Hiếu nhưng không có một xúc động nào thấm được hồn nàng. Nàng như từ cõi u minh nào chợt tỉnh để rồi chỉ thấy một niềm bâng khâng không duyên cớ. Bởi vì nàng không thật sự yêu thương Hiếu.
Chia tay Hiếu nàng về. Ngồi trên xe nàng bâng khâng suy nghĩ. Con đường ngập nắng Thu vàng uá. Nắng chảy dài trên đường. Một chút bâng khuâng nàng nghĩ đến khuôn mặt người đàn ông sáng nay bắt bặp. Đôi mắt u uẩn buồn nét vẻ xa vắng. Đôi mắt biểu lộ một tâm hồn diệu vợi như cánh cửa sổ của tâm hồn nhân ái mở rộng.
Nhưng chỉ là thoáng chốc giữa dòng đời, rồi lạc mất hút đâu đó trong cuộc đời. Lúc này nàng mới cảm thấy đời là những chuỗi ngày dài mâu thuẩn. Có lúc  lời nói của  Hiếu bén như sắc dao, đã có lần như gần chiếm cả tâm hồn của nàng.
Rồi đôi mắt người đàn ông lạ mặt cũng muốn chiếm cả trái tim khao khát được yêu của nàng. Những cánh thư tình tuyệt vời của Thuận là cả một thông điệp ban phát, bao che tình cảm của nàng. Những dòng chữ  của Thuận là một ghi khắc cho một kỷ niệm đẹp đầu đời mà nàng đang ấp ủ.
Mây trời vẫn trôi. Gió vẫn bay. Nắng ban mai mùa Thu trải dài êm đềm như cánh gió. Nắng đã soi lối cho nàng đi tìm lại bóng dáng dấu chân của người tri kỷ. Ở trên con đường quen thuộc và ở cuối con đường mòn xa kia, vẫn còn in rõ dấu chân, vẫn còn vương lại một chút kỷ niệm êm ái....

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Trong bối cảnh thế giới đang trải qua những biến động nghiêm trọng về kinh tế, chính trị và công nghệ, toàn cầu hoá – vốn từng được xem là động lực chính thúc đẩy cho tăng trưởng và thịnh vượng – đang đứng trước những thách thức chưa từng có. Tiến trình công nghiệp hoá và toàn cầu hoá đã đem lại nhiều thành tựu vượt bậc trong suốt thời gian dài qua, từ thế kỷ XX sang thế kỷ XXI, đặc biệt là thông qua sự chuyên môn hoá, tự do thương mại và tiến bộ công nghệ. Tuy nhiên, các cuộc khủng hoảng tài chính, đại dịch toàn cầu, chiến tranh và cạnh tranh chiến lược giữa các cường quốc đã khiến mô hình toàn cầu hoá truyền thống bộc lộ nhiều tình trạng bất ổn...
Nhiều thế hệ sống ở Sài Gòn những năm của thập niên 80-90, khi con gà trống của Thương Xá Tax chưa bị bức tử, khi những hàng cây cổ thụ trên đường Tôn Đức Thắng vẫn là nét thơ mộng của Sài Gòn, có lẽ đều quen thuộc với câu “Chương Trình Truyền Hình Đến Đây Là Hết…” Nó thường xuất hiện vào cuối các chương trình tivi tối, khi chưa phát sóng 24/24. Thời đó, mỗi ngày truyền hình chỉ phát sóng trong một số khung giờ nhất định (thường từ chiều đến khuya) nên hầu như ai cũng có tâm lý chờ đợi đến giờ ngồi trước màn ảnh nhỏ, theo dõi vài giờ giải trí. Đó cũng là chút thời gian quên đi một ngày cơ cực, bán mồ hôi cho một bữa cơm độn bo bo thời bao cấp. Nhắc nhớ chút chuyện xưa, để nói chuyện nay, đang diễn ra ở một đất nước văn minh hàng đầu, từng là niềm mơ ước của biết bao quốc gia về quyền tự do báo chí, tự do ngôn luận.
Trên mạng gần đây lan truyền một bức tranh chuỗi tiến hóa ngược nhại kiểu Banksy - vẽ hình ảnh tiến hóa quen thuộc từ khỉ tiến tới người, nhưng đến giữa chặng đường, một gương mặt ai cũng nhận ra quay lưng đi ngược lại về phía khỉ. Cái dáng ngoảnh đầu ấy khiến tôi chạnh lòng nghĩ đến hình ảnh nước Mỹ hôm nay. Giữa thế kỷ XXI, lẽ ra phải tiếp tục đi tới, nhưng thay vì mở rộng tự do học thuật – ngọn nguồn của sáng tạo – chúng ta lại thấy những dấu hiệu nước Mỹ thoái lui theo một quỹ đạo lạ lùng: thử nghiệm một kiểu “tiến hóa ngược”.
Từ khi Tối Cao Pháp Viện lật đổ Roe v. Wade, chúng ta đều biết câu chuyện không dừng lại ở đó. “Để tiểu bang tự quyết” chỉ là cái cớ. Và Texas, tiểu bang bảo thủ dẫn đầu, vừa chứng minh điều đó bằng một luật mới: trao cho bất kỳ ai quyền săn lùng và kiện những người dính dáng tới thuốc phá thai. Texas vốn đã có một trong những lệnh cấm khắc nghiệt nhất: phá thai bị cấm hoàn toàn, trừ vài ca y tế khẩn cấp. Không ngoại lệ cho thai dị tật chết non. Không ngoại lệ cho hiếp dâm. Không ngoại lệ cho loạn luân. Thế nên, nhiều phụ nữ Texas chỉ còn con đường tìm đến thuốc phá thai qua mạng, thường từ những nhà cung cấp ở ngoài tiểu bang. Luật mới nhắm thẳng vào cánh cửa mong manh ấy.
Suốt 250 năm, người Mỹ đồng ý rằng cai trị bởi một người duy nhất là sai lầm, rằng chính quyền liên bang vốn cồng kềnh, kém hiệu quả. Lẽ ra hai điều ấy đủ để ngăn một cá nhân cai trị bằng mệnh lệnh từ Bạch Ốc. Nhưng Trump đang làm đúng điều đó: đưa quân vào thành phố, áp thuế quan, can thiệp vào ngân hàng trung ương, chen vào quyền sở hữu công ty, gieo nỗi sợ để buộc dân chúng cúi đầu. Quyền lực bao trùm, nhưng không được lòng dân. Tỉ lệ chấp thuận của ông âm 14 điểm, chỉ nhỉnh hơn chút so với Joe Biden sau cuộc tranh luận thảm hại năm ngoái. Khi ấy chẳng ai lo ông Biden “quá mạnh”. Vậy tại sao Trump, dù bị đa số phản đối, vẫn dễ dàng thắng thế?
Có bao giờ bạn nói một điều rõ ràng như ban ngày, rồi nghe người khác nhắc lại với nghĩa hoàn toàn khác? Bạn viết xuống một hàng chữ, tin rằng ý mình còn nguyên, thế mà khi quay lại, nó biến thành điều bạn chưa từng nghĩ đến – kiểu như soi gương mà thấy bóng mình méo mó, không phải bị hiểu lầm, mà bị người ta cố ý dựng chuyện. Chữ nghĩa, rơi vào tay kẻ cố ý xuyên tạc, chẳng khác gì tấm gương vỡ. Mỗi mảnh gương phản chiếu một phần, nhưng người ta vẫn đem mảnh vỡ đó làm bằng chứng cho toàn bộ bức tranh. Một câu, một đoạn, một khẩu hiệu – xé khỏi bối cảnh trở nên lệch lạc – hóa thành thứ vũ khí đâm ngược lại chính ý nghĩa ban đầu. Câu chuyện của đạo diễn Trấn Thành gần đây là một minh họa. Anh chỉ viết đôi dòng thương tiếc chia buồn với sự ra đi của nghệ sĩ đàn bầu Phạm Đức Thành. Vậy thôi. Thế mà lập tức bị chụp mũ, bêu riếu, bị gọi “3 que,” “khát nước,” “Cali con.” Người ta diễn giải đủ kiểu, vẽ ra đủ cáo buộc: từ tội mê văn hóa Việt Nam Cộng Hòa đến tội phản quốc.
Sau thất bại trước đối thủ đảng Dân Chủ Joe Biden trong cuộc bầu cử tổng thống năm 2020, nội các “gia đình trị” của Donald Trump gần như biến mất khỏi chính trường. Các đồng minh không thể có cùng tiếng nói với Trump, nhất là sau vụ bạo loạn Quốc Hội Jan 06. Duy nhất một người vẫn một lòng trung thành không bỏ rơi Trump, đó chính là Stephen Miller. Nhiệm kỳ hai của Trump, người được cho là có quyền lực hơn trong vòng tròn thân cận của Trump, hơn cả JD Vance, chẳng ai khác hơn chính là Stephen Miller. Để tạo ra những ảnh hưởng chính trong chính quyền Trump hôm nay, Miller đã có một đường dài chuẩn bị, khôn ngoan và nhẫn nại.
Đầu tháng 8 năm 2025, Tổng thống Donald Trump đã ký một mệnh lệnh đặc biệt, chỉ đạo các cơ quan hữu trách lập kế hoạch đưa quân đội Hoa Kỳ đi trấn áp các tổ chức tội phạm ở Mỹ Latinh. Khoảng hai tuần sau, mệnh lệnh đã thành hiện thực. Ba khu trục hạm có gắn phi đạn viễn khiển (guided-missile destroyers) của Hoa Kỳ đã được khai triển tới vùng biển Venezuela, đảm trách việc chặn giữ các chuyến hàng ma túy.
Một góc khuôn viên của Đồi Capitol sáng Thứ Tư là những câu chuyện tưởng đã bị chôn vùi, nay được kể ra trong sự run rẩy, xúc động và cả nước mắt. Trước hàng chục ống kính truyền thông chiếu trực tiếp trên toàn quốc, khoảng mười người phụ nữ lần lượt kể ra câu chuyện của chính mình – nạn nhân của Jeffrey Epstein, tỷ phú tội phạm tình dục và buôn bán mại dâm trẻ vị thành niên. Ngày đó, những phụ nữ này chỉ vừa 16, 18 tuổi, nhỏ nhất là Marina Lacerda, 14 tuổi.
Ở đời, chẳng có ngai vàng nào là miễn phí. Muốn hỏi cưới công chúa thì phải có sính lễ. Làm gì có chuyện đi tay không mà cuỗm được gái đẹp — trừ trường hợp dùng quyền lực bẩn thỉu cưỡng hiếp gái tơ (nghe quen quen). Muốn làm đàng anh đàng chị không thể vừa keo kiệt vừa đòi được người ta kính nể. Quy luật xưa nay không đổi ăn khế thì phải trả vàng. Ngai vàng toàn cầu cũng vậy -- không chỉ làm bằng vàng, mà còn bằng chi phí, lời hứa, và trên hết, là sự tín nhiệm.


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.