Hôm nay,  

Ý Thức Công Dân

07/05/201100:00:00(Xem: 6978)

Ý Thức Công Dân

Phan Kiến Quốc

(LTS: Tác giả Phan Kiến Quốc bây giờ chính là tù nhân lương tâm Phạm Minh Hoàng. Xin trân trọng gửi đến độc giả bài viết đề tháng 4/2001 của nhà hoạt động dân chủ này.)

Vào ngày 11/3 vừa qua, nhà cầm quyền Việt Nam vừa cho tổ chức rầm rộ "lễ ra quân cho Năm Thanh Niên Tình Nguyện". Cuộc vận động này trùng hợp với ngày kỷ niệm 70 năm thành lậpĐoàn Thanh Niên Cộng Sản Hồ Chí Minh, với mục đích đoàn ngũ hóa thanh niên trước những thử thách mới và cũng để tạo sinh khí cận ngàyĐại HộiĐảng kỳ 9. Cuộc vận động thật quy mô với những tham vọng thật lớn lao, nhưng không ai nghi ngờ gì về tính khả thi của nó cũng như nhu cầu đánh bóng cho chế độ. Nhưng qua đó mọi người cũng đều thấy một căn bệnh trầm kha trong xã hội Việt Nam, căn bệnh sẽ còn là trở lực lớn lao cho việc phát triển kinh tế, văn hóa: ý thức công dân.

Cơn ác mộng

Vào những ngày đầu năm 2001, nhà nước CSVN đã khua chiêng đánh trống để cổ võ cho "Năm thanh niên tình nguyện", "2001: Năm trật tự đô thị" và "Tháng trật tự giao thông". Và để bắt đầu bằng cái dễ nhất, vào ngày 11/3 hàng ngàn thanh niên đã xuống đường để tái lập trật tự tại các ngã tư trong Sài Gòn. Trong chúng ta nếu ai đã có dịp về thăm nhà thì chắc đã thấy được tình trạng vô trật tự trên đường phố, và đối với những người này thì di chuyển quả là một cơn ác mộng. Không có một thống kê chính xác nhưng phải nói là 90% các loại xe hai bánh đều không tôn trọng luật giao thông, nhất là đèn đỏ tại các ngã tư. Họ coi như không có đèn, cứ phóng qua một cách thản nhiên. Nếu có người còn chút ý thức có ngừng thì ngừng ở... giữa ngã tư và chỉ đợi vừa đổi đèn là vọt. Mặt khác, cách điều chỉnh đèn ở Sài Gòn cũng vô cùng nguy hiểm, đèn đỏ bên này bật lên cùng lúc với đèn xanh bên kia, khiến họa hoằn có người tôn trọng luật giao thông cũng không kịp thắng lại. Tất cả những yếu tố ấy đã gây nên một tình trạng vô trật tự đến kinh ngạc dưới mắt du khách.Đối với họ, qua đường quả là một cơn ác mộng, và chỉ biết phó thác sinh mạng... cho đất trời.

Sài Gòn, từ ngày bị đổi tên là TP HCM có một diện tích rộng hơn gấp 4 lần thành phố cũ. Diện tích ngày nay là 2050 km2 bao gồm các huyện xa như Củ Chi (giáp Tây Ninh), Cần Giờ (giáp biển Đông). Tuy nhiên đại đa số 6 triệu dân (con số chính thức, số thật có thể cao hơn) lại tụ tập trong các quận nội thành, và dĩ nhiên lưu lượng xe trong các quận này cũng nhiều hơn. Hiện tại thành phố có hơn hai triệu xe hai bánh các loại, một con số khủng khiếp, cộng thêm 130.000 xe bốn bánh và 60.000 xích lô,... tổng cộng chiếm 1/3 xe cả nước trong khi tổng số chiều dài đường chỉ chiếm 1/100 trên cả nước!!! Và con số này trong những năm tới sẽ còn gia tăng trong khi đường, cầu, các phương tiện di chuyển không thể đáp ứng kịp.

Trong ngày 11/3 vừa qua, hơn 120 ngàn thanh niên được điều động xuống đường để giữ gìn trật tự tại các ngã tư. Mỗi "chốt" như thế có từ 10 đến 16 em, chưa kể cảnh sát giao thông. Nhiệm vụ các em là cầm một lá cờ đỏ giơ ra, ra hiệu cho các loại xe ngừng trước lằn sơn trắng dưới chân trụ đèn. Một em khác cầm loa phóng thanh nhắc nhở, một vài người được điều phối "lôi" các xe đã vượt qua vạch sơn trở về vị trí đúng. Nhìn các em hăng say trong công tác, nhìn cảnh xe cộ ngay hàng thẳng lối, những người quan tâm đến xã hội ắt phải vui mừng.

Tuy nhiên, chỉ cần một chút quan sát và suy nghĩ, có lẽ chúng ta sẽ không mấy lạc quan.

Các em chỉ đứng trực 2 lần trong ngày, mỗi lần khoảng 2 tiếng vào những lúc đông xe mà thôi. Vắng các em, tất cả đều y như cũ, lại một tình trạng giao thông vô trật tự như không có gì xảy ra. Ngay chính các cơ quan tuyên truyền cũng không thể phủ nhận điều này. Báo Sài Gòn Giải Phóng ngày 26/3 đã viết thẳng thừng: "Có thể thấy rằng phong trào thanh niên tình nguyện tham gia lập lại trật tự giao thông do Thành đoàn phát động đã thể hiện được sự quan tâm (...). Nhưng hoạt động này còn mang nặng tính phong trào và hiệu quả mang lại chưa cao. Hàng ngàn thanh niên ra quân để chỉ làm nhiệm vụ tự giáo dục mình." Báo Tuổi Trẻ ngày 9/3 cũng đã trích lời phát biểu của Võ Ngọc Quốc Thuận, Ủy Viên Thường Vụ ThànhĐoàn: "(...) quan trọng nhất là ý thức người dân chưa cao...". Nói huỵch toẹt ra là chiến dịch này chỉ làm phiền đến sinh viên học sinh và chỉ có mục đích tô son cho những ngày lễ lạc của chế độ như kỷ niệm 70 năm ngày thành lậpĐoàn Thanh Niên CS HCM cũng như tạo ra không khí vui mừng, trật tự vào thời điểm cận ngàyĐại HộiĐảng lần thứ 9.

Công việc đậu xe ngay sau vạch trắng - vốn chỉ là một phần trong vấn đề gìn giữ trật tự giao thông - coi ra không đã dễ giải quyết, thì không hiểu nhà nước xã hội chủ nghĩa nghĩ sao khi vạch ra các chỉ tiêu của "Năm Trật TựĐô Thị " gồm có các vấn đề: lấn chiếm lòng, lề đường; vấn đề rác; lụt... Mà nếu không giải quyết được cái "khâu" đầu tiên (và là khâu "dễ nuốt" nhất), thì nói gì đến những công tác sau. Xin nhắc lại, ThànhĐoàn TP HCM đã đề ra 4 mục tiêu cho "Năm Thanh Niên Tình Nguyện", là:

1) Vì trật tự giao thông đường bộ;

2) Vì phường xã nghèo;

3) Vì trẻ em có hoàn cảnh khó khăn;

4) Phòng chống ma túy, mại dâm.

Không cần nói dông dài, mọi người trong và ngoài nước đều thấy những chiến dịch đầy tham vọng kể trên chỉ là những mỹ từ dao to búa lớn, nói cho vui tai, cho có chuyện để đăng báo. Người dân đã chán ngấy đến tận cổ những chiến dịch kiểu này. Tuy nhiên người dân không chỉ chán ngấy vì hiệu quả "thùng rỗng kêu to", nhưng họ vô cùng bi quan cho tương lai đất nước, vì cứ tiếp tục như thế xã hội ngày càng lụn bại và mãi mãi quanh quẩn trong khu vực các nước kém phát triển. Mọi người đều thấy căn nguyên của vấn đề, và báo chí nhà nước cũng không thể phủ nhận: ý thức công dân quá kém.

Lấy thúng úp voi

Để thấy được vấn đề này, chúng ta chỉ việc nhìn vào bộ mặt sinh hoạt thường này của xã hội: từ mươi năm trở lại đây cứ qua một trận mưa là tại các thành phố lớn như Sài Gòn, Hà Nội có cả trăm điểm ngập lụt. Có những nơi ngập ngang lưng, đường trở thành sông trong suốt mấy tiếng đồng hồ tạo ra những trận kẹt xe cũng như làm đời sống và sinh hoạt người dân trở nên vô cùng phức tạp. Có nhiều nguyên nhân như cống nhỏ, dân đông, nhưng chung quy vẫn là do ý thức. Các cống ở Sài Gòn phần lớn đều có đường kính nhỏ hơn 80 cm, vậy mà trên đường rác được vất một cách vô tội vạ, mà trong đó có nhiều thứ không tự hủy được như bao plastic, ống hút plastic, ve chai, lông gà vịt... tất cả những thứ này đều chận dòng chảy tạo ra ngập úng trên mặt đường. Cũng còn may, gần đây nhà nước cho bít các miệng cống bằng song sắt, chứ để rác trôi tuột xuống thì tình trạng còn nan giải hơn.

Một lý do khác là các cửa cống xả ra sông thường xuyên bị chặn bởi việc lấn chiếm sông rạch hoặc do các công trình xây dựng vô trách nhiệm. Cách đây vài năm báo chí nói nhiều đến việc giải tỏa kinh Nhiêu Lộc, và coi đây là một thành công lớn trong việc chỉnh trang đô thị, tuy nhiên con kinh này cũng chưa hoàn toàn giải quyết xong mà hiện nay vẫn còn nhiều con kinh khác bị lấn chiếm vô tội vạ và cảnh xả rác xuống dòng nước đã quá ô nhiễm ngày một gia tăng. Nhiều con kinh mới được giải tỏa đây mà nước vẫn đen quánh và không chảy được. Có những nơi tình trạng lấn chiếm toàn diện đến mức nếu không có cây cầu thì không còn biết có con kinh... Ở đây chúng ta miễn đề cập đến những tệ đoan xã hội và những "chuyện tiêu cực" trong những căn nhà ổ chuột như thế. Và để giải quyết tình trạng rác rưởi, lấn chiếm kinh rạch, không lẽ vận động các em học sinh bỏ học len lỏi đi vào các xóm nhỏ ấy để kêu gọi ý thức công dân"!

Theo báo Sài Gòn Giải Phóng ngày 8/2 có 3 lý do để giải thích thực trạng này: thứ nhất do ý thức công dân quá thấp, thứ hai do việc áp dụng luật pháp không nghiêm mà chỉ mang nặng tính hình thức, và thứ ba thiếu phối hợp đồng bộ giữa các cơ quan hữu trách.

Bỏ qua lý do sau cùng chỉ liên quan đến nhà nước, hai lý do còn lại đều nêu bật ra những khó khăn và yếu kém trong xã hội. Nói "áp dụng luật pháp không nghiêm" chỉ là cách nói khác đi của "các cơ quan trách nhiệm đã bị mua hết cả". Trên địa bàn thành phố còn cơ man các vụ xây cất trái phép, mà đâu phải trong hẻm trong hốc mà ngay ở những nơi sang trọng nhưng vẫn ngang nhiên tự tại, chẳng qua là vì các chủ căn nhà này đã biết "gõ đúng cửa". Áp dụng luật pháp không nghiêm cũng là vì các vụ vi phạm đều có liên quan đến các quan chức hoặc dân COCC (con ông cháu cha), nên người dân thường lại có cớ để không tuân thủ pháp luật. Gần đây có vụ xây nhà trái phép của ông chủ tịch phường Bách Khoa, Hà Nội - vì áp lực dư luận nên ông ta phải rỡ bỏ. Báo chí đồn ầm lên rằng cuối cùng thì pháp luật cũng thắng! Nhưng thực tế đã cho thấy đây chỉ là một trò tuyên truyền cho công lý của nhà nước, trong khi đó có hàng trăm, hàng vạn vụ vi phạm vẫn bị phớt lờ trong khi chờ ngày hợp thức hóa.

Các lý do nêu trên thực ra cũng chỉ quy về vấn đề ý thức trách nhiệm chung. Phải nói không tự ti rằng ý thức công dân của dân mình quá thấp. Mọi người đều coi từ nhà vào trong là của mình, từ ngưỡng cửa trở ra là của... chùa, chẳng có gì phải tôn trọng. Có cái gì hư thối cứ liệng ra ngoài. Có cái gì cồng kềnh cũng đem ra ngoài rồi sau đó quay lại chiếm làm chỗ của mình.Đi ngoài đường thì chạy không cần biết người khác (mà đúng ra thì người khác cũng nghĩ như thế). Kết quả là toàn xã hội trở nên một khối vô trật tự khổng lồ. Và sống trong môi trường ấy có tuân thủ luật pháp thường bị cho là... điên và sớm muộn gì cũng phải nhập vào cái cuộc sống nhiễu nhương ấy.

***

Nhiều người đã than thở, giá mà bây giờ mọi người bắt đầu sống với một tinh thần thượng tôn pháp luật và đặc biệt với một ý thức công dân nghiêm túc thì Việt Nam có thể sẽ bằng Singapore trong... 50 năm nữa. Những người này phần lớn là có địa vị, có tiền và có lẽ đã thấy thế nào là Singapore.

Còn các phó thường dân thì hiện nay đang no mắt với các biểu ngữ như:"Ðánh thắng giặc Mỹ, chúng ta sẽ xây dựng đất nước giàu mạnh gấp ngàn lần khi trước", "Sống và làm việc theo pháp luật", hay "chính quyền của dân, do dân và vì dân"... thì sẽ chẳng bao giờ phải thắc mắc đến bao giờ mới đuổi kịp Singapore (vì nghe nói đâu hình như Việt Nam đã qua mặt Nhật Bản... từ hai mươi năm nay)(*).

Phan Kiến Quốc

04/2001

(*) Lê Duẩn đã "phán" nhân ngày chiếm miền Nam 30/4/75: "chỉ cần xây dựng đất nước 10 năm nữa, chúng ta sẽ bắt kịp Nhật Bản".

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Bất ngờ sáng 30/05/24, TT Biden tuyên bố bỏ giới hạn sử dụng võ khí của Huê Kỳ cung cấp cho Ukraine đánh Nga. Đồng thời, Âu châu đã thỏa thuận một quyết định mới quan trọng là bỏ giới hạn đỏ, gởi huấn luyện viên quân sự qua Ukraine giúp quân đội Ukraine, cho phép Ukraine sử dụng các loại võ khí mạnh và có tầm hoạt động xa tới lãnh thổ Nga nhằm những mục tiêu quân sự. Riêng Anh đã bước tới trước, một số quân đội Anh đang hoạt động tại Ukraine.
“Que Sera Sera,” ca khúc này luôn gắn bó với tâm tư của cậu bé bảy tuổi. Đi xem xi-nê với mẹ, sau này mới biết là phim The Man Who Knew Too Much, về nhà tôi nhớ mãi cái giai điệu vui tươi và đôi môi nhảy múa, khi nữ diễn viên hát đoạn que sera sera. “Chuyện gì đến sẽ đến,” một câu nói đầy thơ mộng đối với cậu bé, rồi dần dần lớn lên biến thành câu nói chấp nhận chuyện ngày mai ‘Life is a crazy ride, and nothing is guaranteed. (Đời là chuyến đi điên rồ, không có gì bảo đảm. ‘Eminem’.) Dường như, có một chút bất cần, không quan tâm chuyện gì sẽ xảy đến. Tưởng chỉ là như vậy, ai ngờ, câu nói bỗng đứng dựng lên, lớn tiếng hỏi: “Chuyện gì đến sẽ đến là sao?” Đúng, “sẽ đến” thuộc về tương lai, thuộc về bí mật, nhưng “chuyện gì đến,” một phần đã bị khám phá, tìm thấy, công bố. Chúng ta, con người hiện tại, thế kỷ 21, may mắn có một khoa học khá trung thực và năng nổ, mở ra cho sự hiểu biết còn kém cỏi, nhiều nơi quá khứ còn tối tăm và nhiều nơi chờ ánh sánh rọi tới.
Người Việt rất hay buồn. Họ buồn đủ chuyện, đủ thứ, đủ cách, đủ kiểu, đủ loại và buồn dài dài: buồn chồng, buồn vợ, buồn con, buồn chuyện gia đình, buồn chuyện nước non, buồn chuyện tình duyên, buồn trong kỷ niệm, buồn tình đời, buồn nhân tình thế thái, buồn thế sự đảo điên, buồn tàn thu, buồn tàn canh gió lạnh … Đó là chưa kể những nỗi buồn buồn lãng xẹt: buồn trông con nhện giăng tơ, buồn trông cửa bể chiều hôm, buồn trông nội cỏ rầu rầu, buồn trông con nước mới sa …
Ngày 09/05/2024, đảng CSVN tung ra 5 “điều răn” mới quy định tiêu chuẩn gọi là “chuẩn mực đạo đức cách mạng cho cán bộ, đảng viên trong giai đoạn mới”, nhưng liệu có dậy được ai không? Tất cả 5 Điều chứa đựng những tiêu chuẩn đã có từ lâu, nhưng thất bại vì những chứng hư tật xấu trong đảng vẫn tồn tại, đứng đầu là tham nhũng, tiêu cực và chủ nghĩa cá nhân, lợi ích nhóm...
Trong thời gian gần đây, thế giới đã chứng kiến cuộc khủng hoảng lãnh đạo chưa từng thấy ở Việt Nam kể từ ngày quốc gia Á châu này nằm trong tay thống trị của đảng Cộng Sản gần một nửa thế kỷ. Tính từ tháng Năm, 2022 đã có hai chủ tịch nước, hai phó thủ tướng, một trưởng ban kinh tế trung ương, chủ tịch quốc hội, và một thường trực ban bí thư kiêm trưởng ban tổ chức trung ương bị cách chức vì chiến dịch chống tham nhũng. Bộ Chính Trị Khóa 13 cũng bị mất năm ủy viên hiện chỉ còn 13 người. Nhiều nhà quan sát chính trị tự hỏi đã đến lúc Việt Nam chuyển biến thành một nước dân chủ hay chưa? Kinh nghiệm những nước cộng sản Trung Âu và Đông Âu đã trải nghiệm qua tiến trình này khoảng bốn thập niên về trước có giúp gì cho Việt Nam ngày nay được không? Đây cũng là chủ đề của bài báo này
Dù sống cùng thời nhưng khác nơi nên tôi không gặp Nguyễn Tất Thành lần nào ráo. Giao lưu, tương tác, chit chat … (qua không gian mạng) cũng không luôn. Bởi vậy, tôi chỉ đoán già/đoán non rằng con đường học vấn của ổng không dài và (dường như) cũng không được suôn sẻ gì cho lắm.
Trong lúc đảng chuẩn bị các kỳ họp Trung ương để tìm nhân sự cho khóa đảng XIV thì rộ lên tuyên truyền về “dân chủ Xã hội Chủ nghĩa” ở Việt Nam. Đảng nói văng mạng rằng: “Đặc trưng của dân chủ xã hội chủ nghĩa là quyền dân chủ của công dân không ngừng được mở rộng trong tất cả các lĩnh vực hoạt động của nhà nước, của xã hội mà cơ bản nhất là dân chủ về kinh tế.” Nhưng thực tế không phải như vậy. Tất cả mọi quyết định điều hành việc nước phải “do đảng, vì đảng và của đảng”.
Một cuộc tranh giành quyền lực kéo dài được ngụy trang bằng một chiến dịch chống tham nhũng rộng rãi hơn đã dẫn tới việc bất ngờ sa thải Chủ tịch nước Võ Văn Thưởng, và chủ tịch Quốc hội Vương Đình Huệ. Kết quả của cuộc đấu tranh này sẽ khiến những người vẫn còn hy vọng rằng Việt Nam có thể tham gia một "Liên minh chống Trung Quốc" phải suy nghĩ lại. Mặc dù cuộc tranh giành quyền lực này không liên quan đến chính sách đối ngoại nhưng nó sẽ khiến Việt Nam gần gũi hơn với Trung Quốc và xa rời phương Tây.
Những năm gần đây, chúng ta thường thấy trên mạng xã hội, nhiều trường hợp rơi nước mắt trong giới lao động tại Việt Nam, khi những người dân nghèo vướng phải căn bệnh ung thư hiểm nghèo, không có bảo hiểm y tế hay tiền bạc để chữa trị, chiến đấu chiếu lệ với tử thần, qua đời trong cảnh thương tâm. Hầu như căn bệnh ung thư lan tỏa khắp nơi, nhất là vây hãm giới lao động trong các xóm nghèo...
30.04.2024 lọt ra tin kêu cứu từ trại giam số 6 tỉnh Nghệ An nên thời gian lúc này phải dành cho việc khẩn cấp là viết thư báo động cho các tổ chức bảo vệ Nhân quyền quốc tế và các tòa đại sứ tại Hà Nội, nhờ can thiệp về vấn đề một số tù nhân lương tâm đang bị nhốt tại Việt Nam trong những phòng giam chật hẹp...


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.