Hôm nay,  

Tấm Lòng của Phạm Tất Hanh

16/12/201100:00:00(Xem: 8677)
Tấm Lòng của Phạm Tất Hanh

Ghi nhận của Đoàn Thanh Liêm
Dù biết trước được sự ra đi không thể tránh khỏi của người anh em đã mắc chứng bệnh nan y từ nhiều năm qua, tôi cũng không thể giữ được sự bình tĩnh thường nhật - khi phải đón nhận cái tin không vui do gia đình thông báo rằng Phạm Tất Hanh vừa qua đời vào đầu tháng 12 mới đây tại quê nhà miền Dốc Mơ Gia Kiệm. Đã có nhiều bạn hữu và rất đông các môn sinh ghi lại những kỷ niệm thật là tốt đẹp về một con người đạo hạnh, khiêm tốn chân thật và rất mực hăng say dấn thân trọn vẹn với công cuộc đào tạo giới thanh thiếu niên trong khu vực đất Long Khánh. Nên trong bài viết ngắn ngủi này, tôi chỉ xin ghi lại vài nét nổi bật về tấm lòng của một người anh em thân thiết - mà tôi đã có duyên được quen biết yêu thương mến chuộng và cộng tác gắn bó rất ư thâm tình - từ trên 30 năm qua tại Việt nam, cũng như tại California.
Hanh thua tôi đến 6 – 7 tuổi, nhưng tôi thật sự mến phục anh vì cái nhân cách trong sáng, cái tấm lòng say mê yêu thương tha thiết đối với giới thanh thiếu niên tại khu vực nông thôn - mà anh đã dành một thời gian khá lâu trong mười mấy năm ròng rã để vừa dậy tiếng Anh, vừa hướng dẫn về sinh họat đạo đức lành mạnh cho hàng ngàn các em ở lứa tuổi 12 – 20 còn theo học cấp trung học. Hanh sống độc thân không vướng bận chuyện gia đình riêng tư, nên anh có thể cống hiến tòan bộ thời gian và năng lực cho sự nghiệp giáo dục và đào tạo thật cao quý này. Tôi xin ghi lại một vài kỷ niệm thật cảm động về uy tín của Hanh đối với bà con trong những cộng đồng địa phương sinh sống tại miền đất dọc theo quốc lộ 20 suốt từ ngã ba Dầu Giây lên tới chân đèo Bảo Lộc này.
Vào mấy năm cuối thập niên 1980, nhân dịp hướng dẫn đòan y tế từ Saigon tự nguyện lên chăm sóc cho đồng bào sắc tộc tại vùng Túc Trưng – Định Quán, tôi đã có dịp gặp gỡ thường xuyên với Hanh và được anh vận động các em trẻ ở vùng Dốc Mơ Gia Kiệm hợp tác giúp đỡ rất đắc lực cho công tác từ thiện nhân đạo đó. Hanh còn kêu gọi cả mấy vị Linh mục và Chức sắc trong các xứ đạo trong vùng giúp cung cấp bữa ăn trưa cho đòan y tế có lúc lên đến 20 – 30 nhân viên gồm bác sĩ, nha sĩ, dược sĩ, y tá từ Saigon và cả những thiện nguyện viên ở địa phương. Đáng kể nhất là những buổi đòan y tế được Hanh dẫn đến thăm mấy vườn trái cây và được gia chủ tặng cho các khách từ Saigon một số nông sản địa phương như trái chôm chôm, bưởi, cam quýt, chuối, đu đủ … và cả hạt cà phê nữa. Anh tâm sự với chúng tôi : “ Các anh chị từ Saigon đến đây làm công tác từ thiện nhân đạo đã nêu một tấm gương sáng cho các em nhỏ ở địa phương này về tinh thần phục vụ xã hội. Vì thế mà giới phụ huynh xung quanh khu vực tại đây rất hoan nghênh công việc của đòan y tế, và ai nấy đều ra sức yểm trợ cho đòan có thêm điều kiện dễ dàng để hòan thành công tác thật đáng khen ngợi này. . .”

Vào giữa thập niên 1990, tôi gặp lại Hanh cũng đã qua định cư tại California theo diện H.O, vì sau năm 1975 anh đã bị giam giữ cầm tù trong nhiều năm nơi các trại cải tạo - với lý do là một sĩ quan phục vụ tại Trường Sinh ngữ Quân đội. Hanh cho biết vì lý do bị cơ quan an ninh địa phương làm khó dễ, nghi kỵ, nên bất đắc dĩ anh mới phải ra đi, bỏ lại công việc giáo dục hướng dẫn cho các em cháu ở quê nhà. Tuy vậy, Hanh vẫn tiếp tục đi dậy tại các trường học ở Mỹ và tìm cách liên lạc gặp gỡ với các cựu học sinh - mà anh đã ra công góp phần đào tạo ở miền quê trong các năm xưa. Anh còn đứng ra cổ võ thành lập Quỹ Học bổng Nguyễn Trường Tộ nhằm yểm trợ các học sinh và sinh viên thuộc các gia đình lâm cảnh khó nghèo tại khu vực Dốc Mơ Gia Kiệm.
Ngòai ra, Hanh cũng tham gia tích cực trong ngành truyền thông báo chí của giới công giáo, cụ thể như giữ chức vụ Tổng thư ký của nguyệt san Diễn Đàn Giáo Dân. Trong nhiều năm Anh còn tham gia sinh họat đều đặn với Nhóm Gioan Tiền Hô thuộc Phong trào Cursillo tại Quận Cam trong các phiên họp hàng tuần vào các buổi sáng chủ nhật.
Về phương diện đạo đức tâm linh, Hanh có một cuộc sống nội tâm rất sâu sắc vững vàng. Trong mấy dịp cùng đi tham dự Đại hội Thánh mẫu vào tháng 8 hàng năm tại tiểu bang Missouri nước Mỹ, tôi đã có cơ hội đích thân được chứng kiến việc Hanh dành nhiều thời gian để tĩnh tâm suy ngẫm, cầu nguyện và viếng Thánh Thể tại nhà nguyện nơi đây vào những giờ ban đêm thanh vắng. Qua việc này, tôi mới hiểu rõ hơn rằng cái năng lực dồi dào phong phú mà Hanh có được, chính là vì nó được phát xuất từ cuộc sống âm thầm khiêm tốn đạo hạnh và hết sức kiên trì nghiêm túc như thế đó.
Quả thật Phạm Tất Hanh đã để lại cho chúng tôi – những người anh chị em từng có duyên gần gũi tiếp cận và gắn bó trong nhiều năm tháng với anh - một gương mẫu thật sáng ngời của lòng đạo hạnh đơn sơ, của sự hy sinh tận tình với công cuộc xây dựng tương lai tốt đẹp cho quê hương đất nước và cho giáo hội công giáo Việt nam nữa. Ước mong sao cho cái ngọn lửa yêu thương nồng thắm, cái tấm lòng tha thiết đó của Hanh đối với hàng ngàn những môn sinh được anh hướng dẫn từ mấy chục năm qua sẽ mãi mãi được ghi nhớ, được đanh giá trân trọng và được chuyển giao lại cho các thế hệ kế tiếp mai sau nữa vậy./
Sydney, Australia, trung tuần tháng 12 năm 2011
Đoàn Thanh Liêm

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Chủ quyền tại Biển Đông là một vấn đề tranh chấp lâu đời và phức tạp nhất giữa Việt Nam và Trung Quốc. Đây sẽ còn là một thách thức trọng yếu trong chính sách đối ngoại của Việt Nam trong nhiều thập niên tới. Hiện nay, dù tình hình Biển Đông vẫn âm ỉ căng thẳng nhưng chưa bùng phát thành xung đột nghiêm trọng, song tình trạng cạnh tranh chiến lược giữa Hoa Kỳ và Trung Quốc trong khu vực Ấn Độ Dương-Thái Bình Dương đang ngày càng gia tăng...
Ngay chính cái tên “Tôi, Không Là Của Ai” đã là một tiếng kêu vừa thẳng thắn, vừa đau đớn. Tôi không là của ai trong cuộc đời này. Tôi không là con của cha tôi. Nhà văn, ký giả Amy Wallace từng lên tiếng, Virginia cũng từng bị chính cha mình ức hiếp khi cô 7 tuổi. Cô khước từ cái quyền sở hữu của những kẻ đã lạm dụng mình. Cô bị khước từ quyền được sống và được làm người, dù đó là những ngày hạnh phúc muộn màng của hơn 20 năm sau ngày cô thoát khỏi Jeffrey Epstein và Ghislaine Maxwell. Khi Virginia viết cuốn tự truyện này là lúc cô đã được hưởng 22 năm tự do. Tự do khỏi Epstein, Maxwell, đường dây mua bán tình dục trẻ em mà cô là một trong những nô lệ tình dục của Epstein. Hai mươi hai năm đó, cô tự thú, “không dễ dàng chút nào.” Không bao giờ có vết thương nào không để lại vết sẹo. Không bao giờ có sự hồi phục nào không để lại trầm tích.
Trump tắt CNN lúc ba giờ sáng. Không phải vì tức giận, mà vì ông vừa nảy ra ý tưởng điên rồ nhất đời mình. “Alexa, triệu tập Washington.” Câu lệnh vang lên trong bóng tối Phòng Bầu Dục như tiếng thần chú của một pháp sư già gọi linh hồn của quá khứ về để chứng minh rằng mình vẫn còn đúng. Thanksgiving năm nay, ông sẽ không ăn gà tây thật. Ông sẽ ăn ký ức. Phòng Bầu Dục rực ánh xanh lam – thứ ánh sáng lạnh của công nghệ và tự mãn. Trên bàn, con gà tây hologram vàng óng, chín hoàn hảo, không mùi, không khói, không có thịt thật. Một con gà tây ảo cho thời đại ai cũng sợ máu thật. Mọi thứ được lập trình để hoàn hảo: bàn tiệc dài, ly rượu đầy, bốn vị lập quốc hiện ra – George Washington, Benjamin Franklin, Thomas Jefferson, James Madison – được tái tạo bằng toàn bộ diễn văn, thư từ, và những câu họ chưa bao giờ nói. Bốn AI hoàn hảo.
Hội nghị khí hậu Liên Hiệp Quốc lần thứ ba mươi COP30 ở Belém, diễn ra trong bầu khí quyển nặng trĩu: trái đất nóng dần, còn các cường quốc vẫn cãi nhau về “mục tiêu” và “cam kết”. Biểu mức phát thải, phần trăm, hạn kỳ — tất cả lặp lại như những mùa họp cũ. Nhưng đằng sau lớp từ ngữ ấy, trật tự năng lượng của thế giới đã chuyển hướng. Cái trục quyền lực của thời đại đã dời khỏi phương Tây. Từ Tô Châu đến Quảng Đông, những nhà máy nối dài đã âm thầm định giá tương lai của mặt trời và gió. Trung Quốc không nói nhiều. Họ làm. Đến cuối năm 2024, Bắc Kinh vượt sớm mục tiêu 2030, đạt hơn một ngàn bốn trăm gigawatt gió và mặt trời — gấp bốn lần toàn Liên hiệp Âu châu. Tám phần mười chuỗi cung ứng quang điện nằm trong lãnh thổ của họ. Pin và xa điện xuất khẩu hàng chục tỉ Mỹ kim, kéo giá năng lượng sạch xuống một mức không còn cần trợ cấp.
Việc đình trệ gọi thầu dầu hỏa hai năm từ 1971 phải chờ qua 1973 rút cục đã giết chết chương trình tìm dầu của Việt Nam Cộng Hòa (VNCH) và theo đó đã đốt cháy một cơ may lớn lao có nhiều triển vọng cứu vãn, duy trì và phát triển miền Nam. VNCH đã tìm được dầu hỏa ở Mỏ Bạch Hổ trong tháng Hai năm 1975. Thật nhiều dầu mà lại thật quá trễ.
“Tôi từ chức để có thể lên tiếng, ủng hộ các vụ kiện tụng và hợp tác với các cá nhân và tổ chức khác tận tâm bảo vệ pháp quyền và nền dân chủ Mỹ. Tôi cũng dự định sẽ bảo vệ những thẩm phán không thể công khai lên tiếng bảo vệ chính mình. Tôi không thể chắc chắn rằng mình sẽ tạo ra sự khác biệt. Tuy nhiên, tôi nhớ lại những gì Thượng nghị sĩ Robert F. Kennedy đã nói vào năm 1966 về việc chấm dứt chế độ phân biệt chủng tộc ở Nam Phi: “Mỗi khi một người đứng lên vì một lý tưởng, hoặc hành động để cải thiện cuộc sống của người khác, hoặc chống lại sự bất công, người đó sẽ tạo ra một đợt sóng hy vọng nhỏ bé.” Khi những đợt sóng nhỏ bé này hội tụ đủ, lúc đó có thể trở thành một cơn sóng thần.
Khi lịch sử bị xem nhẹ, nó không ngủ yên mà trở lại, nghiêm khắc hơn. Và mỗi khi nước Mỹ bước vào thời kỳ chia rẽ sâu sắc, tiếng vọng ấy lại dội về – nhắc rằng ta từng đi qua những năm tháng hỗn loạn, và vẫn tìm được lối ra. Robert A. Strong, học giả tại Đại học Virginia, cho rằng để hiểu nước Mỹ hiện nay, ta nên nhìn lại giai đoạn giữa hai đời tổng thống Ulysses S. Grant và William McKinley – từ năm 1876 đến 1896. Hai mươi năm ấy là một bài học sống động về cách một nền dân chủ có thể trượt dài trong chia rẽ, rồi chậm chạp tự điều chỉnh để tồn tại.
Khu vực Ấn Độ Dương-Thái Bình Dương (Indo-Pacific) đang nổi lên như trung tâm chiến lược của thế kỷ XXI, nơi giao thoa lợi ích của các cường quốc hàng đầu thế giới. Với 60% dân số toàn cầu, hơn một nửa GDP thế giới, và các tuyến hàng hải trọng yếu nhất hành tinh, khu vực này giữ vai trò quyết định trong ổn định an ninh, thương mại và năng lượng quốc tế...
Washington vừa bật sáng lại sau bốn mươi ngày tê liệt. Nhưng cái cảm giác “ổn rồi” chỉ là ảo giác. Đằng sau cái khoảnh khắc “chính phủ mở cửa trở lại” là câu chuyện nhiều tính toán, mà trung tâm của cuộc mặc cả chính là Obamacare – chương trình từng giúp hàng chục triệu người có bảo hiểm y tế – nay trở thành bệnh nhân bị đặt lên bàn mổ của chính quyền Trump, với con dao ngân sách trong tay Quốc hội.
Đã là người Việt Nam, nếu không trải qua, thì ít nhất cũng đã từng nghe hai chữ “nạn đói.” Cùng với lịch sử chiến tranh triền miên của dân tộc, hai chữ “nạn đói” như cơn ác mộng trong ký ức những người đã sống qua hai chế độ. Sử sách vẫn còn lưu truyền “Nạn đói năm Ất Dậu” với hình ảnh đau thương và những câu chuyện sống động. Có nhiều người cho rằng cũng vì những thăng trầm chính trị, kinh tế, mà người Việt tỵ nạn là một trong những dân tộc chịu thương chịu khó nhất để sinh tồn và vươn lên. Thế giới nhìn chung cho đến nay cũng chẳng phải là vẹn toàn. Dù các quốc gia bước sang thế kỷ 21 đã sản xuất đủ lương thực để nuôi sống tất cả mọi người, nạn đói vẫn tồn tại, bởi nhiều nguyên nhân. Có thể kể như chiến tranh, biến đổi khí hậu, thiên tai, bất bình đẳng, bất ổn kinh tế, và hệ thống lãnh đạo yếu kém.


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.