Hôm nay,  

Bước Vào Ngưỡng Cửa Tử Sinh Nhân Lễ Hội Halloween 31-10

02/11/201200:00:00(Xem: 7265)
Cái chết khiến cho nhân loại hãi sợ vì đó chính là hình ảnh của mình sau này. Do trên, một số phong tục lễ hội đã được phát sinh, với tâm nguyện giúp cho người quá cố vươt qua được đoạn đường cuối đời, để bước vào thế giới hư không an lạc.

Lễ Cô Hồn Tây hay là Halloween có nhiều nét tương đồng với Ngày Tết Trung Nguyên Rằm Tháng Bảy của VN, Trung Hoa và các nước theo Phật Giáo. Chỉ khác một điều là Lễ Cô Hồn Tây được tổ chức vào đêm 31-10 dương lịch hằng năm tại các nước Âu Mỹ, trước lễ các Thánh ngày 1-11.

Theo các nguồn sử liệu, thì lễ hội Halloween bắt nguồn từ sự mê tín dị đoan của người Druid, một bộ tộc thuộc giống dân Celts cổ đã định cư lâu đời tại nước Anh, Ái Nhĩ Lan và xứ Gaul. Giống như quan niệm của Đông phương, người Druid tin rằng đêm cuối tháng mười là thời điểm để linh hồn của người chết, từ địa ngục thoát lên trần thế, vất vưởng phá phách. Để xua đuổi đám âm hồn này, thời đó người ta đốt lửa trong đêm Halloween.

Rồi đế quốc La Mã xâm chiếm quần đảo Anh-Ái, họ lại thêm vào lễ hội trên những tập tục và truyền thống mừng ngày mùa (Harvest Festival). Do ý nghĩa trên, ngày nay ta thấy trong đêm Halloween, mang đầy ảnh hưởng của cây trái. Khắp nơi, chỗ nào cũng có lồng đèn ma chơi (Jack-O-Lantern), làm bằng trái bí ngô rỗng, gọi là Hollowed-out-pumkin, phía trong có chỗ để cắm đèn cầy trắng, còn bên ngoài thì khắc những khuông mặt ma quỷ kỳ quái, ghê rợn, tạo thêm không khí ảm đạm, khiến cho mọi người có cảm tưởng đang sống trong cõi âm ty địa ngục, loạn thế trong thế giới của Sa Tăng.

Trong khi đó ngày 1-11 hằng năm lại là quốc lễ của Mễ Tây Cơ, mang ý nghĩa giống như ngày hội Thanh Minh vào tháng ba âm lịch của ta. Tại đây, người sống đón linh hồn của người chết đang trở về dương thế, bằng cách đốt lửa hay thắp nến dẫn đường. Trong khắp mọi nhà, bàn thờ tổ tiên, ông bà, cha mẹ và thân quyến.. được trần thiết một cách trang trọng với đầy lễ vật và hương hoa đủ loại tinh khiết thơm ngát. Sau đó vào ngày 2-11, mọi người mang tất cả những đồ ăn thức uống, dùng cúng người chết trong đêm qua, đến nghĩa trang để cả gia đình cùng ăn uống ngay nơi phần mộ của thân nhân mình. Cũng trong dịp quốc lễ trên, tại thủ đô Mexico cũng như tất cả các thành phố lớn nhỏ trong nước bán đầy cúc vạn thọ, là loại hoa mà người Mễ tin rằng có mùi hương đặc biệt, có thể quyến rũ được những hồn ma đang lạc lỏng, tìm lối về với gia đình. Ngoài ra còn có bán đầu lâu chứa đường và những bộ xương người. Tất cả các thứ trên đều làm bằng giấy bồi. Lại có bán loại bánh mì đặc biệt, gọi là Pan De Muerto, trông giống như các khúc xương người.

Khắp Hoa Kỳ, đêm Halloween đúng ra chỉ là một lễ hội của trẻ con. Bởi vậy khi mặt trời vừa bắt đầu đi ngủ, nhường chỗ cho bóng đêm, cũng là lúc bọn nhóc Mỹ hoá trang thành đủ loại ma quỷ, từ ma Cà Rồng Dracula, quỷ Nhập Tràng.. cho tới phù thủy hay các hồn ma chơi, chết oan uổng, nên đã sống vất vưỡng khắp nơi. Tất cả bọn chúng được mở xích, sổ tù, nhởn nhơ đi lại khắp nơi, vai vác chổi phép, tay xách đèn lồng bí, ăn mặc rất kỳ dị, tụ tập thành nhóm, kéo tới từng nhà, đập cửa, đòi lễ vật. Bởi vậy trong đêm này, hầu như nhà nào cũng có chuẩn bị bánh kẹo, để phân phát cho các em vui chơi. Có nhiều thành phố trên nước Mỹ, đã đứng ra tổ chức đêm lễ hội, mục đích ngăn ngừa sự phá phách quá trớn cuả bọn nhất quỷ, nhì ma, thứ ba là học trò Dịp này, cơ quan bảo trợ nhi đồng quốc tế của Liên Hiệp Quốc, tổ chức quyên góp, để gây quỹ, bảo trợ cho các trẻ em nghèo trên thế giới,

Ngày nay, lễ hội Halloween đã vượt ra khỏi biên giới của các quốc gia nói tiếng Anh, xâm nhập vào nhiều quốc gia khác đặc biệt là Pháp, một dân tộc luôn tự tôn tự đại, đối với các nước Mỹ, Anh, Đức, Nga.. về nền văn hiến truyền thống lâu đời của mình. Theo tin của AP, năm 1997 công ty điện thoại Telecom đã đứng ra, tổ chức và bảo trợ đêm lễ hội Halloween 31-10, tại kinh đô ánh sáng Ba Lê của nước Pháp. Công ty này đã cho trưng bày khắp nơi, dọc theo phường phố, trong khu vực Trocadrro gần chân tháp Eiffel với 8000 quả bí đỏ khổng lồ. Sự trưng bày trên, ngoài ý nghĩa quảng cáo phô trương thanh thế của hãng điện thoại, còn được một số đông người Pháp đồng tình cho rằng, đây là sự trở về nguồn cội của Âu Châu. Do trên, ta cũng đừng ngạc nhiên, vì sao Hoa Kỳ hằng năm đều tổ chức rất trọng thể đêm 31-10 Halloween, vì tổ tiên của Hiệp Chủng Quốc đã từ Âu Châu di cư lập nghiệp tại Tân Thế Giới.

Trước đây đêm Cô Hồn Tây không được tổ chức trọng thể như bây giờ nhưng theo sử liệu, vào thời điểm đó trong đêm lễ, các cửa hiệu đều có trang hoàng những quả bí đỏ và những mặt na cũng như quần áo, mũ hia của ma quỷ.Tại các quán rượu, quang cảnh lại càng ghê rợn với vũ hội hóa trang, dành cho khách hàng đến vui chơi suốt đêm, qua y phục, mũ nón kỳ quái và những chiếc mặt nạ quái đản .

Thật ra con người, ai cũng đều hãi sợ cái chết, dù biết trước đây chỉ là một bước chuyển kiếp từ thế giới này sang thế giới khác. Cho nên đó không phải là chuyện của riêng ai, kẻ chết hay người sống. Đây là một tập tục của cá nhân, gia đình, xã hội và các tôn giáo, nhằm giúp người chết vượt tới cõi hư vô hoàn toàn, trong đó có việc làm cho người chết được mồ yên mã đẹp. Quan trọng nhất là từ năm 1963 tới nay, Giáo Hoàng Paul IV của Tòa Thánh La Mã, đã cho phép giáo dân được hỏa táng và tuyên bố việc này không làm hại tới đời sống tâm linh của những người theo đạo Thiên Chúa.

Tóm lại như Albert Camus viết : Chỉ có một vấn đề triết học nghiêm chỉnh . Đó là sự chết của con người, một câu chuyện dài chưa kết thúc .Tuy nhiên nói gì thì nói, chuyện lễ táng trên thế giới xưa nay, cũng vẫn là một trong tất cả các nền văn minh của nhân loại, được lưu truyền qua các thời đại. Nói chung, việc người sống chăm lo cho người chết, tức là tự chuẩn bị cho mình một cuộc sống ngày mai, nơi thế giới bên kia.

Ngày nay con người đang điên đầu vì nạn khan hiếm và cạn dần các nguồn lương thực, dành cho sự sống. Nhưng đói thì đói, khắp nơi thiên hạ vẫn cứ hoang phí , thậm chí phải khánh kiệt vì người chết, qua việc ma chay, mồ mả và lo thêm hành trang để cho ma, có phương tiện lập nghiệp ở bên kia thế giới.

Đây là một quan niệm bất khả thi của con người không bao giờ ngưng ám ảnh, trước những bi kịch đời do sinh, tử, bệnh, lão gây nên. Thời tiền sử dù chịu cảnh ăn lông ở lỗ, tổ tiên ta cũng đã phải dành một phần lương thực để dâng cúng thần linh vô hình. Bây giờ nhiều người đã phải bóp bụng, chịu cảnh nghèo cực, để lo cho thần linh, người chết mà điển hình nhất là người Miên và Trung Hoa, qua sự cúng tế linh đình, đốt vàng bạc, đồ mã, số tiền tiêu phí hàng năm, không bút mực nào tính hết.

Trên miền thượng du Miến Điện có bộ tộc Chiov, sống đói rách triền miên, vì gần hết lương thực và gia tài kiếm được, đều dành cho người khuất mặt. Tại Bengale, người sống cúng người chết hằng ngày, bằng những thứ kiếm được, kể cả cái chổi quét nhà.

Tại Phi Châu, quan niệm chết trước để được hưởng nhiều lễ tết, là một trong những mốt thời thượng. Đã vậy nhiều nơi ở Phi Châu xích đạo như bộ lạc Ponéo,Pahouins, Fans.. còn chơi sang, đem tiêu hủy tất cả những thứ mà người sống đã dùng qua, kể cả nhà cửa, cây cối , bàn ghế. Những thứ này được đem chôn với xác người chết. Nhiều nơi đám tang kéo dài rất nhiều ngày và có nhiều người Phi Châu, đã tự tử chết, để không mất phần hưởng cúng lễ. Trong một đám tang ở Angola, khổ chủ ngoài việc giết nhiều bò cái, còn hạ luôn 50 con cừu dê và vô số gà vịt.. Cũng ở Phi Châu, ma chay lớn nhỏ đều tuỳ thuộc vào thu hoạch mùa màng. Vì vậy nhiều nơi, người ta phải ưóp xác để quàng lại, có khi kéo dài đôi ba năm, để đợi tới khi đủ lễ vật. Đồ cúng được ưa thích vẫn là súc vật. Người Madagascar giết hằng vạn bò trong dịp Tết Fandorana cũng như người Lobis trong ngày lễ Dono. Tại La Mecque, Népal, Bénares.. trong các ngày lễ, các chủ trại chăn nuôi phải đem giấu bớt súc vật, vì người ta tha hồ, giết chúng một cách vô tội vạ. Nhiều nơi không đủ súc vật hay các tín đồ theo Phật Giáo, thì lễ vật là ngũ cốc và hoa quả.


Có nhiều nơi, người ta bỏ bạc vàng vào miệng người chết, làm lộ phí để hồn ma có tiền hối lộ các vị thần, trên đường tới thế giới cực lạc. Ở Nga, nhiều vùng còn có phong tục quang tiền vào mộ người chết. Noí chung, tiền ma chay trên khắp thế giới, nếu gộp lại, có thể làm nghiêng lệch cán cân kinh tế hiện tại.

Nghĩa tử là nghĩa tận, câu nói thông thường nhưng đầy triết lý của người Trung Hoa xưa, đã cho thấy một cách đầy đủ nhất, tấm lòng thành kính của người sống đối với kẻ khuất mặt.. Vì thế khắp nơi trên thế giới, bất kỳ là dân tộc nào, cũng đều tổ chức tang lễ hết sức trang trọng, để tiễn đưa người chết về cõi vĩnh hằng.

Do phong tục tập quán khác nhau, nên cũng có hơn 1001 tập tục kỳ lạ về tang chế. Tuy nhiên dã man nhất vẫn là tục bắt buộc thiêu sống người vợ của kẽ quá cố tại Ấn Độ. Tục này dù bị cấm hẳn từ năm 1829 nhưng tới nay vẫn bị phát hiện, có nhiều trường hợp đã xảy ra tại Rajasthan. Nói chung các truyền thống tang lễ nhất là tại Châu Phi, làm thiên hạ không biết đâu mà mò. Tại BomBay-Ấn Độ và Tây Tạng, thi thể của người chết bị vứt ra đồng hay tại tháp vĩnh hằng, cho kên kên, diều hâu tùng xẽo. Còn người Hindu thì lại hỏa táng tử thi, trước khi tắm rửa sạch sẽ để tẩy uế bụi trần. Trong lúc đó những người chết vì bệnh truyền nhiễm, phong dịch, lại bị quăng xuống sông, vì không ai muốn nhìn họ. Riêng những gia đình nghèo, mới đem chôn thân nhân mình. Có điều la, là những người sống hay hành hương dọc theo hai bờ sông Hằng tại Ấn Độ, đã không thắc mắc gì, về những xác chết thối rữa, cứ ngày qua tháng lại trôi lềnh bềnh trên mắt nước, làm ô uế và gây dịch bệnh cho người sống quanh vùng.

Tại Bắc Mỹ, từ năm 1880 các xác chết đã được ướp bằng cách tiêm chất hormone vào những động mạch của tử thi, để giữ được lâu ngày. Cũng ở Âu Mỹ, hiện có phong trào mua sẵn đất để dành chôn cất. Tập tục này làm phát sinh nhiều dịch vụ béo bở , trong đó có những cửa hiệu bán hoa nhân tạo, dành phúng điếu người chết. Tại Paris đã có hẳn một khu vực dành cho tang lễ, gọi là trung tâm hội chợ thương mại quốc tế, của người chết. Dân Nhật ở thành phố Osaka, ngoài việc tổ chức tang lễ rùm beng tốn kém, còn chơi ngông khi đưa quan tài, bằng những tập tục khác lạ, như đặt quan tài trên một đường trượt như kiểu ném bóng bowling. Ngoài ra còn có kiểu vệ tinh, mà chi phí một giờ lên tới 70.000 đô la.

Về các nghĩa trang thì vui nhộn nhất là Sapinta của Lỗ Mã Ni. Nghĩa trang Brookwood ở Anh Quốc rất thơ mộng, được xây dựng từ năm 1852, rộng 170 ha, có đường xe lửa riêng, tới nay vẫn là nơi yên nghỉ lý tưởng của 231.360 người. Nhật Bản và Hy Lạp, đất hẹp người đông, nên muốn có một nơi yên giấc nghìn thu, người ta phải chi phí một khoảng đầu tiên về đất là 25.000 đô la. Riêng nghĩa trang kỳ lạ nhất, vẫn là tại VN xã nghĩa, có mộ nhưng không có xác người, tại các nghĩa địa bộ đội, đã chết trong các cuộc chiến vừa qua.

Thành phố Alexandrie của Ai Cập, trong lúc công nhân đang xây cất chiếc cầu nôi liền xa lộ với thủ đô Le Caire, thì phát hiện được địa điểm Necropolis, mà theo Jean Yves Empereur, một nhà khảo cổ người Pháp, thì đây là một thành phố của người chết, đã có từ hơn 2000 năm trước tây lịch. Tại hiện trường, đã tìm ra một nghĩa trang rộng lớn, gồm 150 đơn vị Loculi, là những hộc vuông bằng đất, được đào sâu trong vách thành, làm nơi bảo quản các xác chết. Ngoài ra còn có nhiều hộc nhỏ chứa tro cốt hỏa táng. Đặc biệt các nhà mồ trong nghĩa trang này, đều được phủ các bức tranh vẽ có chú thích bằng chữ Hy Lạp. Có tất cả 7 tầng, chồng chất lên nhau, chứa đầy xương người và các vật dụng hằng ngày. Theo sử liệu và bút ký của nhà văn Strabon sống vào cuối thế kỷ I trước tây lịch, thì thành phố nghĩa trang này, được xây dựng vào khoảng thế kỷ III-II trước TL, thời kỳ vua Ptolémé của Hy Lạp, thống trị Cổ Ai Cập.. Tất cả di tích coi như còn nguyên vẹn.

Viện bảo tàng kinh dị nhất thế giới tại Paris, cũng vừa được mở cửa. Dây là nơi trưng bày những xác người và thú vật chết, bị lột da một cách gớm ghiếc, Bảo tàng do Fragonard, một thú y sĩ kiêm nghệ sĩ, thực hiên từ năm 1799. Để giữ nguyên vẹn thi hài người và thú vật sau khi bị lột da, Fragonard đã tiêm vào vào đó nhiều loại thuốc và hóa chất kỳ lạ tự chế, mà đến nay vẫn còn là điều bí mật, vì ông ta đã mang xuống mồ.

Đời người dù sang hèn thì rốt cục ai cũng phải chết và trong mọi nghi thức nghi lễ liên quan tới cõi nhân sinh thì việc đưa tiển người chết về với cát bụi là quan trọng nhất. Nhưng để cho không khí trong gia đình người quá cố bớt tang tóc ảm đạm, nhiều dân tộc trên thế giới đã có những nghi thức thật vui vẽ ..

Bộ tộc Merina sống tại đảo quốc Madagasca trong Ấn Độ Dương thuộc miền Nam Châu Phi, hằng năm từ tháng 6 tới 9 đã cử hành nghi thức gọi là sự trở về của người chết để hội ngộ tổ tiên. Trong ngày đó, người chết được đưa từ nhà mồ về nhà để thay đổi đồ tẩm liệm mới. Rồi tổ chức tiệc tùng ăn uống tại nhà rất vui vẽ. Theo quan niệm của địa phương, thì đây là dịp để người chết tham gia vào lễ hội của làng. Do đó tất cả mọi sự trao đổi mua bán, hôn sự đều được quyết định trong ngày này trước xác chết. Sau đó người chết được đưa trở lại nhà mồ.

Mỗi năm đúng vào ngày thứ 9 của tháng 9 âm lịch, dân chúng Hồng Kông theo Phật và Lão giáo đều tổ chức một ngày cắm trại tại mồ mã ông bà cha mẹ tại nghĩa trang. Dịp này các ngôi mộ được lau chùi dọn dẹp sạch sẽ và là nơi tổ chức ăn uống cho cả gia đình người chết lẫn sống. Dân tộc Ga sống tại thủ đô Accra nước Ghana (Phi Châu) mai táng người thân trong gia đình bằng những chiếc quan tài bằng gổ quí tạc đủ mọi hình tượng từ chiếc máy bay, con cua cho tới chiếc điện thoại cầm tay.

Bộ tộc Toradja sống trên đảo Sula west thuộc quần đảo Nam Dương, có tục khắc tượng người quá cố của mình bằng gổ trên vách núi, trong lúc thân xác của họ được chôn trong hốc đá kế cận, với nhiệm vụ theo dõi giám sát hành động của con cháu trong gia đình. Đây là một nghi lễ vô cùng tốn kém vì phải giết trâu bò heo dê lam tiệc đãi cả làng. Người Thụy Sĩ dùng tro cốt của người chết đun nóng ở nhiệt độ 2000 để làm thành chiếc nhẫn kim cương vĩnh cửu tuy thực chất chỉ là chất carbon.

Tóm lại đời người ai cũng phải một lần kết thúc trong chiếc quan tài, ngoại trừ những quân công cán cảnh và người dân xấu số miền Nam VN sau ngày 30-4-1975 đi tù hay bị đày ải lên vùng kinh tế mới chết bệnh được đảng CSVN vùi chôn bằng sáu miếng tre bó chiếu rách. Thật ra cái chết theo quan niệm của nhiều dân tộc trên thế giới, thì đó chỉ là sự khởi đầu của một tiến trình liên tục để linh hồn lên trời. Người Anh cũng có ngạn ngữ go to work on an egg để nói về khởi nguồn của sự sống. Đó cũng là lý do giới quý tộc người Anh dùng những chiếc quan tài hay lọ hũ hình quả trứng để ướp xác hay đựng tro cốt, với quan niệm là linh hồn mình sớm được sang thế giới bên kia để quay về điểm xuất phát ban đầu. Từ đó linh hồn con người sẽ không bao giờ tan biến theo cát bụi mà chỉ hoán kiếp ở một thế hiới khác.

Viết từ Xóm Cồn Hạ Uy Di
Tháng Mười 2012
MƯỜNG GIANG

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Trong bối cảnh thế giới đang trải qua những biến động nghiêm trọng về kinh tế, chính trị và công nghệ, toàn cầu hoá – vốn từng được xem là động lực chính thúc đẩy cho tăng trưởng và thịnh vượng – đang đứng trước những thách thức chưa từng có. Tiến trình công nghiệp hoá và toàn cầu hoá đã đem lại nhiều thành tựu vượt bậc trong suốt thời gian dài qua, từ thế kỷ XX sang thế kỷ XXI, đặc biệt là thông qua sự chuyên môn hoá, tự do thương mại và tiến bộ công nghệ. Tuy nhiên, các cuộc khủng hoảng tài chính, đại dịch toàn cầu, chiến tranh và cạnh tranh chiến lược giữa các cường quốc đã khiến mô hình toàn cầu hoá truyền thống bộc lộ nhiều tình trạng bất ổn...
Nhiều thế hệ sống ở Sài Gòn những năm của thập niên 80-90, khi con gà trống của Thương Xá Tax chưa bị bức tử, khi những hàng cây cổ thụ trên đường Tôn Đức Thắng vẫn là nét thơ mộng của Sài Gòn, có lẽ đều quen thuộc với câu “Chương Trình Truyền Hình Đến Đây Là Hết…” Nó thường xuất hiện vào cuối các chương trình tivi tối, khi chưa phát sóng 24/24. Thời đó, mỗi ngày truyền hình chỉ phát sóng trong một số khung giờ nhất định (thường từ chiều đến khuya) nên hầu như ai cũng có tâm lý chờ đợi đến giờ ngồi trước màn ảnh nhỏ, theo dõi vài giờ giải trí. Đó cũng là chút thời gian quên đi một ngày cơ cực, bán mồ hôi cho một bữa cơm độn bo bo thời bao cấp. Nhắc nhớ chút chuyện xưa, để nói chuyện nay, đang diễn ra ở một đất nước văn minh hàng đầu, từng là niềm mơ ước của biết bao quốc gia về quyền tự do báo chí, tự do ngôn luận.
Trên mạng gần đây lan truyền một bức tranh chuỗi tiến hóa ngược nhại kiểu Banksy - vẽ hình ảnh tiến hóa quen thuộc từ khỉ tiến tới người, nhưng đến giữa chặng đường, một gương mặt ai cũng nhận ra quay lưng đi ngược lại về phía khỉ. Cái dáng ngoảnh đầu ấy khiến tôi chạnh lòng nghĩ đến hình ảnh nước Mỹ hôm nay. Giữa thế kỷ XXI, lẽ ra phải tiếp tục đi tới, nhưng thay vì mở rộng tự do học thuật – ngọn nguồn của sáng tạo – chúng ta lại thấy những dấu hiệu nước Mỹ thoái lui theo một quỹ đạo lạ lùng: thử nghiệm một kiểu “tiến hóa ngược”.
Từ khi Tối Cao Pháp Viện lật đổ Roe v. Wade, chúng ta đều biết câu chuyện không dừng lại ở đó. “Để tiểu bang tự quyết” chỉ là cái cớ. Và Texas, tiểu bang bảo thủ dẫn đầu, vừa chứng minh điều đó bằng một luật mới: trao cho bất kỳ ai quyền săn lùng và kiện những người dính dáng tới thuốc phá thai. Texas vốn đã có một trong những lệnh cấm khắc nghiệt nhất: phá thai bị cấm hoàn toàn, trừ vài ca y tế khẩn cấp. Không ngoại lệ cho thai dị tật chết non. Không ngoại lệ cho hiếp dâm. Không ngoại lệ cho loạn luân. Thế nên, nhiều phụ nữ Texas chỉ còn con đường tìm đến thuốc phá thai qua mạng, thường từ những nhà cung cấp ở ngoài tiểu bang. Luật mới nhắm thẳng vào cánh cửa mong manh ấy.
Suốt 250 năm, người Mỹ đồng ý rằng cai trị bởi một người duy nhất là sai lầm, rằng chính quyền liên bang vốn cồng kềnh, kém hiệu quả. Lẽ ra hai điều ấy đủ để ngăn một cá nhân cai trị bằng mệnh lệnh từ Bạch Ốc. Nhưng Trump đang làm đúng điều đó: đưa quân vào thành phố, áp thuế quan, can thiệp vào ngân hàng trung ương, chen vào quyền sở hữu công ty, gieo nỗi sợ để buộc dân chúng cúi đầu. Quyền lực bao trùm, nhưng không được lòng dân. Tỉ lệ chấp thuận của ông âm 14 điểm, chỉ nhỉnh hơn chút so với Joe Biden sau cuộc tranh luận thảm hại năm ngoái. Khi ấy chẳng ai lo ông Biden “quá mạnh”. Vậy tại sao Trump, dù bị đa số phản đối, vẫn dễ dàng thắng thế?
Có bao giờ bạn nói một điều rõ ràng như ban ngày, rồi nghe người khác nhắc lại với nghĩa hoàn toàn khác? Bạn viết xuống một hàng chữ, tin rằng ý mình còn nguyên, thế mà khi quay lại, nó biến thành điều bạn chưa từng nghĩ đến – kiểu như soi gương mà thấy bóng mình méo mó, không phải bị hiểu lầm, mà bị người ta cố ý dựng chuyện. Chữ nghĩa, rơi vào tay kẻ cố ý xuyên tạc, chẳng khác gì tấm gương vỡ. Mỗi mảnh gương phản chiếu một phần, nhưng người ta vẫn đem mảnh vỡ đó làm bằng chứng cho toàn bộ bức tranh. Một câu, một đoạn, một khẩu hiệu – xé khỏi bối cảnh trở nên lệch lạc – hóa thành thứ vũ khí đâm ngược lại chính ý nghĩa ban đầu. Câu chuyện của đạo diễn Trấn Thành gần đây là một minh họa. Anh chỉ viết đôi dòng thương tiếc chia buồn với sự ra đi của nghệ sĩ đàn bầu Phạm Đức Thành. Vậy thôi. Thế mà lập tức bị chụp mũ, bêu riếu, bị gọi “3 que,” “khát nước,” “Cali con.” Người ta diễn giải đủ kiểu, vẽ ra đủ cáo buộc: từ tội mê văn hóa Việt Nam Cộng Hòa đến tội phản quốc.
Sau thất bại trước đối thủ đảng Dân Chủ Joe Biden trong cuộc bầu cử tổng thống năm 2020, nội các “gia đình trị” của Donald Trump gần như biến mất khỏi chính trường. Các đồng minh không thể có cùng tiếng nói với Trump, nhất là sau vụ bạo loạn Quốc Hội Jan 06. Duy nhất một người vẫn một lòng trung thành không bỏ rơi Trump, đó chính là Stephen Miller. Nhiệm kỳ hai của Trump, người được cho là có quyền lực hơn trong vòng tròn thân cận của Trump, hơn cả JD Vance, chẳng ai khác hơn chính là Stephen Miller. Để tạo ra những ảnh hưởng chính trong chính quyền Trump hôm nay, Miller đã có một đường dài chuẩn bị, khôn ngoan và nhẫn nại.
Đầu tháng 8 năm 2025, Tổng thống Donald Trump đã ký một mệnh lệnh đặc biệt, chỉ đạo các cơ quan hữu trách lập kế hoạch đưa quân đội Hoa Kỳ đi trấn áp các tổ chức tội phạm ở Mỹ Latinh. Khoảng hai tuần sau, mệnh lệnh đã thành hiện thực. Ba khu trục hạm có gắn phi đạn viễn khiển (guided-missile destroyers) của Hoa Kỳ đã được khai triển tới vùng biển Venezuela, đảm trách việc chặn giữ các chuyến hàng ma túy.
Một góc khuôn viên của Đồi Capitol sáng Thứ Tư là những câu chuyện tưởng đã bị chôn vùi, nay được kể ra trong sự run rẩy, xúc động và cả nước mắt. Trước hàng chục ống kính truyền thông chiếu trực tiếp trên toàn quốc, khoảng mười người phụ nữ lần lượt kể ra câu chuyện của chính mình – nạn nhân của Jeffrey Epstein, tỷ phú tội phạm tình dục và buôn bán mại dâm trẻ vị thành niên. Ngày đó, những phụ nữ này chỉ vừa 16, 18 tuổi, nhỏ nhất là Marina Lacerda, 14 tuổi.
Ở đời, chẳng có ngai vàng nào là miễn phí. Muốn hỏi cưới công chúa thì phải có sính lễ. Làm gì có chuyện đi tay không mà cuỗm được gái đẹp — trừ trường hợp dùng quyền lực bẩn thỉu cưỡng hiếp gái tơ (nghe quen quen). Muốn làm đàng anh đàng chị không thể vừa keo kiệt vừa đòi được người ta kính nể. Quy luật xưa nay không đổi ăn khế thì phải trả vàng. Ngai vàng toàn cầu cũng vậy -- không chỉ làm bằng vàng, mà còn bằng chi phí, lời hứa, và trên hết, là sự tín nhiệm.


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.