Hôm nay,  

Xuân Về Giữa Thung Lũng Hoa Vàng

14/02/201300:00:00(Xem: 7263)
Đúng như tên gọi thơ mộng “Thung Lũng Hoa Vàng”, thành phố San Jose, khi mùa xuân về khắp cả vùng thung lũng đâu đâu cũng thấy những loài cây cỏ có hoa vàng rực rỡ cả một góc trời. Men theo các xa lộ như 101, 280, 87, 680... chúng ta sẽ “tận mục sở thị” nét đẹp vô cùng nên thơ của những đóa hoa vàng lung linh trong tiết xuân về. Có lẽ vì những đóa hoa vàng biết “ngân nga tiếng đời đó” nên nhà thơ Lê Hân một lần về cũng đã thổn thức:

“Ta về Thung Lũng Hoa Vàng
Lòng phơi phới mở bạt ngàn hương hoa
Gió thoa màu nắng chan hòa
Vàng cành lá biết ngân nga tiếng đời.”


Đặc tính “hoa vàng” mà thiên nhiên đã ưu ái ban tặng này đã tạo nên một phong cách, hay nói khác hơn là một nét văn hóa độc đáo của cộng đồng người Việt tại đây. Thành phố thì thơ mộng. Con người thì sâu lắng. Ai đã từng sống ở thành phố có đông cư dân Việt Nam thứ hai, sau Quận Cam, này đều công nhận một điều là, cộng đồng Việt Nam tại đây có bản tính hiền hòa, chăm chỉ học hành, siêng năng lao động... và đặc biệt là rất yêu thơ ca, hội họa. Có người nói vui rằng: một số người Việt tại San Jose dù không biết làm thơ, không biết sáng tác nhạc vẫn có tâm hồn nghệ sĩ. Chính vì thế mà các buổi trình diễn âm nhạc, ra mắt CD, sách, thơ... đều có rất đông quý đồng hương đến tham dự. Ngày thường đã là vậy, còn khi Tết đến xuân về thì ôi thôi “ngựa xe như nước, áo quần như nêm”. Những khu thương mại như: Grand Century, Vietnam Town, Lion Plaza, Senter... đều chật ních “tao nhân mặc khách” khắp nơi đổ về trẩy hội du xuân. Các món ăn như bánh tét, bánh chưng, kẹo, mứt, hột dưa...; nhiều loại hoa lan, cúc, lay-ơn, đào... vô số các trò chơi bầu-cua, xổ-số, lô-tô, đốt pháo, múa lân... ở đây đều có tất tần tật. Nói chung, nếu Tết ở quê nhà có món gì thì tại “Thung Lũng Hoa Vàng” đều có những món như thế ấy.

Ngay cả văn hóa tâm linh cũng vô cùng hưng thịnh. Từ những ngôi chùa với kiến trúc đồ sộ như tu viện Kim Sơn, chùa Đức Viên, Bảo Phước... cho đến một số ngôi chùa nhỏ nhắn xinh xắn mà trang nghiêm khép mình trong Downtown như chùa Thiên Trúc, Phật Quang, Hồng Danh... và tất cả các ngôi chùa có mặt ở “Thung Lũng Hoa Vàng” đều là nơi để quý đồng hương đến nương tựa, tu học và thực tập đời sống an vui, giải thoát. Nhất là trong dịp Tết Nguyên Đán, đồng hương Phật tử đi lễ Phật đầu năm rất đông đến nỗi chùa không có đủ parking để cho bà con đậu xe. Vì thế, muốn đi chùa vào ngày mồng một Tết phải đi thật sớm hoặc đậu xe từ xa rồi đi bộ đến chùa. Khung cảnh nhộn nhịp của những ngày đầu xuân bên xứ người làm cho ta càng nhớ và khắc khoải về một quê hương còn bỏ lại bên kia bờ đại dương vẫn đang còn “khổ đau trăm nỗi”. Hãy nghe nỗi niềm của nhà thơ Quốc Nam thì sẽ rõ:


“Giao thừa ta đốt trầm hương ngát,
Xin những bàn tay xích lại cùng.
Thung Lũng Hoa Vàng xuân mới nở,
Cùng nhau dựng lại một quê hương.
Quê hương vẫn khổ đau trăm nỗi,
Bảy chục triệu người đói lạnh căm.
Ta gọi em về trong ngóng đợi,
Việt Nam mùa tới đẹp tình xuân.”


Ta vẫn cứ gọi “em” về, vẫn choàng tay nhau cùng bạn bè bên tách cà phê để hy vọng, để chờ đợi “Việt Nam mùa tới đẹp tình xuân”.

Nói đến cà phê người viết chợt phát hiện ra một điều ở “Thung Lũng Hoa Vàng” là, đi đâu trong các góc phố mộng mơ của thành phố này chúng ta cũng dễ dàng tìm ra những quán cà phê rất chi là Việt Nam, kể cả phong cách lẫn hương vị. Chúng ta có thể vừa ngồi nhâm nhi một ly cà phê sữa và nhìn ngắm dòng người tấp nập qua lại. Và biết đâu, có thể lắm, chúng ta sẽ tình cờ được nghe khúc hát của Vũ Đức Nghiêm:

“Người ơi!!
Mùa xuân, mùa xuân đã về... Thung Lũng Hoa Vàng
Còn nhớ... gì không? Người ơi, người xưa yêu dấu ơi!
Có bao giờ em... trở về Thung Lũng Hoa Vàng
Cùng nghe nhạc reo... êm đềm vàng gió xuân sang...”.


Sẽ nhớ và rất nhớ những khoảnh khắc Xuân về ấm áp tình người, tình đồng hương, tình yêu, tình bạn... Cảm giác rạo rực đó làm sao quên được?! Dù cho ngày sau, năm sau hay cả mấy thế kỷ sau đi nữa, mùa xuân ấy, mùa trăng ấy sẽ vẫn tồn tại mãi:

“Em về mấy thế kỷ sau
Nhìn trăng có thấy nguyên màu ấy không
Ra đi gởi lại đôi dòng
Lá rơi có dội ở trong sương mù?” (Bùi Giáng)


Nếu chiếc lá rơi mà biết “dội” ở trong sương mù hay trong cơn mưa chiều lất phất thì nỗi lòng của kẻ ra đi, người ở lại sẽ mãi da diết đến khôn cùng. Mưa thường dễ làm cho nỗi lòng của kẻ tha thương hay chạnh lòng, xao xuyến nhớ về những kỷ niệm xa xưa... Mưa ở thành phố hoa vàng cũng vậy, cũng ngơ ngác, sa mù... Đặng Kim Côn trong một đêm trăng khuyết nhìn ra bầu trời San Jose nghe lòng bùi ngùi:

“Trăng khuyết đã đành mưa chi lắm
Những giấc mơ ngơ ngác quanh đời
Để lại tháng ngày mưa thơ thẩn
Từng giọt rơi mù San Jose.”


Mưa rồi cũng sẽ tạnh, sương mù rồi cũng sẽ tan, xuân đến rồi xuân sẽ đi, chim rồi cũng sẽ cất cánh bay xa, nhưng lòng người, tình xuân vẫn còn đọng mãi trong sâu thẳm trái tim của người dân nước Việt. Xin mượn bốn câu thơ của Quốc Nam để khép lại bài viết đầu xuân này:

Em đã về chốn này,
Chim rồi mỏi cánh bay.
Màu hoa vàng rực rỡ,
Trên thung lũng tình đầy.”


Thiên Trúc, San Jose, đầu xuân Quý Tỵ - 2013

Hàn Long Ẩn

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Trong bối cảnh thế giới đang trải qua những biến động nghiêm trọng về kinh tế, chính trị và công nghệ, toàn cầu hoá – vốn từng được xem là động lực chính thúc đẩy cho tăng trưởng và thịnh vượng – đang đứng trước những thách thức chưa từng có. Tiến trình công nghiệp hoá và toàn cầu hoá đã đem lại nhiều thành tựu vượt bậc trong suốt thời gian dài qua, từ thế kỷ XX sang thế kỷ XXI, đặc biệt là thông qua sự chuyên môn hoá, tự do thương mại và tiến bộ công nghệ. Tuy nhiên, các cuộc khủng hoảng tài chính, đại dịch toàn cầu, chiến tranh và cạnh tranh chiến lược giữa các cường quốc đã khiến mô hình toàn cầu hoá truyền thống bộc lộ nhiều tình trạng bất ổn...
Nhiều thế hệ sống ở Sài Gòn những năm của thập niên 80-90, khi con gà trống của Thương Xá Tax chưa bị bức tử, khi những hàng cây cổ thụ trên đường Tôn Đức Thắng vẫn là nét thơ mộng của Sài Gòn, có lẽ đều quen thuộc với câu “Chương Trình Truyền Hình Đến Đây Là Hết…” Nó thường xuất hiện vào cuối các chương trình tivi tối, khi chưa phát sóng 24/24. Thời đó, mỗi ngày truyền hình chỉ phát sóng trong một số khung giờ nhất định (thường từ chiều đến khuya) nên hầu như ai cũng có tâm lý chờ đợi đến giờ ngồi trước màn ảnh nhỏ, theo dõi vài giờ giải trí. Đó cũng là chút thời gian quên đi một ngày cơ cực, bán mồ hôi cho một bữa cơm độn bo bo thời bao cấp. Nhắc nhớ chút chuyện xưa, để nói chuyện nay, đang diễn ra ở một đất nước văn minh hàng đầu, từng là niềm mơ ước của biết bao quốc gia về quyền tự do báo chí, tự do ngôn luận.
Trên mạng gần đây lan truyền một bức tranh chuỗi tiến hóa ngược nhại kiểu Banksy - vẽ hình ảnh tiến hóa quen thuộc từ khỉ tiến tới người, nhưng đến giữa chặng đường, một gương mặt ai cũng nhận ra quay lưng đi ngược lại về phía khỉ. Cái dáng ngoảnh đầu ấy khiến tôi chạnh lòng nghĩ đến hình ảnh nước Mỹ hôm nay. Giữa thế kỷ XXI, lẽ ra phải tiếp tục đi tới, nhưng thay vì mở rộng tự do học thuật – ngọn nguồn của sáng tạo – chúng ta lại thấy những dấu hiệu nước Mỹ thoái lui theo một quỹ đạo lạ lùng: thử nghiệm một kiểu “tiến hóa ngược”.
Từ khi Tối Cao Pháp Viện lật đổ Roe v. Wade, chúng ta đều biết câu chuyện không dừng lại ở đó. “Để tiểu bang tự quyết” chỉ là cái cớ. Và Texas, tiểu bang bảo thủ dẫn đầu, vừa chứng minh điều đó bằng một luật mới: trao cho bất kỳ ai quyền săn lùng và kiện những người dính dáng tới thuốc phá thai. Texas vốn đã có một trong những lệnh cấm khắc nghiệt nhất: phá thai bị cấm hoàn toàn, trừ vài ca y tế khẩn cấp. Không ngoại lệ cho thai dị tật chết non. Không ngoại lệ cho hiếp dâm. Không ngoại lệ cho loạn luân. Thế nên, nhiều phụ nữ Texas chỉ còn con đường tìm đến thuốc phá thai qua mạng, thường từ những nhà cung cấp ở ngoài tiểu bang. Luật mới nhắm thẳng vào cánh cửa mong manh ấy.
Suốt 250 năm, người Mỹ đồng ý rằng cai trị bởi một người duy nhất là sai lầm, rằng chính quyền liên bang vốn cồng kềnh, kém hiệu quả. Lẽ ra hai điều ấy đủ để ngăn một cá nhân cai trị bằng mệnh lệnh từ Bạch Ốc. Nhưng Trump đang làm đúng điều đó: đưa quân vào thành phố, áp thuế quan, can thiệp vào ngân hàng trung ương, chen vào quyền sở hữu công ty, gieo nỗi sợ để buộc dân chúng cúi đầu. Quyền lực bao trùm, nhưng không được lòng dân. Tỉ lệ chấp thuận của ông âm 14 điểm, chỉ nhỉnh hơn chút so với Joe Biden sau cuộc tranh luận thảm hại năm ngoái. Khi ấy chẳng ai lo ông Biden “quá mạnh”. Vậy tại sao Trump, dù bị đa số phản đối, vẫn dễ dàng thắng thế?
Có bao giờ bạn nói một điều rõ ràng như ban ngày, rồi nghe người khác nhắc lại với nghĩa hoàn toàn khác? Bạn viết xuống một hàng chữ, tin rằng ý mình còn nguyên, thế mà khi quay lại, nó biến thành điều bạn chưa từng nghĩ đến – kiểu như soi gương mà thấy bóng mình méo mó, không phải bị hiểu lầm, mà bị người ta cố ý dựng chuyện. Chữ nghĩa, rơi vào tay kẻ cố ý xuyên tạc, chẳng khác gì tấm gương vỡ. Mỗi mảnh gương phản chiếu một phần, nhưng người ta vẫn đem mảnh vỡ đó làm bằng chứng cho toàn bộ bức tranh. Một câu, một đoạn, một khẩu hiệu – xé khỏi bối cảnh trở nên lệch lạc – hóa thành thứ vũ khí đâm ngược lại chính ý nghĩa ban đầu. Câu chuyện của đạo diễn Trấn Thành gần đây là một minh họa. Anh chỉ viết đôi dòng thương tiếc chia buồn với sự ra đi của nghệ sĩ đàn bầu Phạm Đức Thành. Vậy thôi. Thế mà lập tức bị chụp mũ, bêu riếu, bị gọi “3 que,” “khát nước,” “Cali con.” Người ta diễn giải đủ kiểu, vẽ ra đủ cáo buộc: từ tội mê văn hóa Việt Nam Cộng Hòa đến tội phản quốc.
Sau thất bại trước đối thủ đảng Dân Chủ Joe Biden trong cuộc bầu cử tổng thống năm 2020, nội các “gia đình trị” của Donald Trump gần như biến mất khỏi chính trường. Các đồng minh không thể có cùng tiếng nói với Trump, nhất là sau vụ bạo loạn Quốc Hội Jan 06. Duy nhất một người vẫn một lòng trung thành không bỏ rơi Trump, đó chính là Stephen Miller. Nhiệm kỳ hai của Trump, người được cho là có quyền lực hơn trong vòng tròn thân cận của Trump, hơn cả JD Vance, chẳng ai khác hơn chính là Stephen Miller. Để tạo ra những ảnh hưởng chính trong chính quyền Trump hôm nay, Miller đã có một đường dài chuẩn bị, khôn ngoan và nhẫn nại.
Đầu tháng 8 năm 2025, Tổng thống Donald Trump đã ký một mệnh lệnh đặc biệt, chỉ đạo các cơ quan hữu trách lập kế hoạch đưa quân đội Hoa Kỳ đi trấn áp các tổ chức tội phạm ở Mỹ Latinh. Khoảng hai tuần sau, mệnh lệnh đã thành hiện thực. Ba khu trục hạm có gắn phi đạn viễn khiển (guided-missile destroyers) của Hoa Kỳ đã được khai triển tới vùng biển Venezuela, đảm trách việc chặn giữ các chuyến hàng ma túy.
Một góc khuôn viên của Đồi Capitol sáng Thứ Tư là những câu chuyện tưởng đã bị chôn vùi, nay được kể ra trong sự run rẩy, xúc động và cả nước mắt. Trước hàng chục ống kính truyền thông chiếu trực tiếp trên toàn quốc, khoảng mười người phụ nữ lần lượt kể ra câu chuyện của chính mình – nạn nhân của Jeffrey Epstein, tỷ phú tội phạm tình dục và buôn bán mại dâm trẻ vị thành niên. Ngày đó, những phụ nữ này chỉ vừa 16, 18 tuổi, nhỏ nhất là Marina Lacerda, 14 tuổi.
Ở đời, chẳng có ngai vàng nào là miễn phí. Muốn hỏi cưới công chúa thì phải có sính lễ. Làm gì có chuyện đi tay không mà cuỗm được gái đẹp — trừ trường hợp dùng quyền lực bẩn thỉu cưỡng hiếp gái tơ (nghe quen quen). Muốn làm đàng anh đàng chị không thể vừa keo kiệt vừa đòi được người ta kính nể. Quy luật xưa nay không đổi ăn khế thì phải trả vàng. Ngai vàng toàn cầu cũng vậy -- không chỉ làm bằng vàng, mà còn bằng chi phí, lời hứa, và trên hết, là sự tín nhiệm.


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.