Hôm nay,  

Anh Hùng Đất Nước Tôi

26/02/201300:00:00(Xem: 6892)
Cao Đắc Vinh
(Kính tặng Cô Đ.K.Phụng trường trung học Nguyễn Trãi.)

Cuộc đời thoáng qua như một giấc mộng.

Trung học Nguyễn Trãi ngày nào còn ghi chép thuộc lòng câu thơ của Cụ Nguyễn Công Trứ: “Làm trai đứng ở trong trời đất, phải có danh gì với núi sông” thế mà hôm nay tôi đã là một người già lưu vong không công danh... mang quốc tịch Mỹ!

Ý thơ đó đã là kim chỉ nam cho suốt cuộc đời vừa qua nhưng tiếc thay dù tâm có suy tư và lòng có phấn đấu, cuối cùng vẫn chỉ là số không! Một con số không mà nhiều đồng bào sống ở quê hương tôi lại tha thiết cầu mong sở hữu.

Lòng nhiệt thành và tài năng chưa đủ nếu cơ giời vận nước không thuận chiều xuôi gió. Hóa ra tôi đã “sinh nhầm thế kỷ” của một thi sĩ! Thời đại mà mọi sự trắng không hoàn trắng, đen không toàn đen, mập mờ mầu xám tro giống như tàn điếu thuốc lá cháy nửa chừng trên môi.

Khi ấy, chủ nghĩa Karl Marx được những triết gia thời đại cổ võ: Bertrand Russell Nobel văn chương 1950, Jean Paul Sartre Nobel văn chương 1964... với con mắt lé, lỡ nói câu “triết lý” hồ đồ, ăn năn để đời: “Un anticommuniste est un chien” (Đứa nào chống cộng đều là đồ chó). Trí thức Tây phương còn hoang tưởng một mùa xuân thế giới với chủ nghĩa Cộng Sản như thế thì xã hội Việt Nam sa lầy không phải là vấn đề may rủi. Cả một thế hệ, thanh niên thiếu nữ quê hương tôi chưa sống đã ngã gục… Còn lại trên đất nước, những kẻ ác lộng hành và những người hiền sống thúc thủ trong hoài nghi sợ hãi. Họ thẫn thờ luôn tự hỏi phải chọn trắng hay đen và mầu xám nào lý tưởng cho chiếc áo lá che lên mảnh đất nghèo?

Vàng thau lẫn lộn, chủ nghĩa được sơn son phết vàng để đấu tranh giai cấp lên cơn sốt. Một nửa loài người bị lừa đảo. Thuyết Domino của quốc tế Cộng Sản đã biến nửa quả địa cầu thành lửa đỏ địa ngục trần gian! Quê hương tôi, “có người bừa thay trâu cầy” đói nghèo xác xơ, chiến tranh triền miên nên vô phương sống sót, làm sao có thể thoát cơn bỉ “cộng” mà sớm mong ngày thái lai?

Qua bao năm ngủ mê trong tội lỗi, dân tộc thức tỉnh gặp toàn rác rưởi. Gian dối không chôn sống được sự thật phũ phàng. Đen trắng bây giờ minh bạch, mầu xám hoài nghi hết còn là miền đất mập mờ đánh lận con đen. Tất cả đã phô bầy như ban ngày... Đất nước “làm đĩ” cho kẻ thù phương “lạ”, điêu linh khắc khoải trên bờ vực thẳm, lãnh đạo “ô sin” sống hèn vì tham nhũng giầu sang! Linh hồn “satan” chế ngự cuộc đời của cả một dân tộc, quốc thể đau đớn vì tủi nhục, quốc hồn lơ lửng vẫn trôi lạnh lùng...

Hôm nay, thế kỷ mới vừa hiện lên ở chân trời.

Hai câu thơ của Cụ Nguyễn Công Trứ: “Làm trai đứng ở trong trời đất, phải có danh gì với núi sông” lại được nhận diện và may thay vẫn là cứu cánh trong tâm hồn thanh niên nam nữ thế hệ mới trên quê hương.

Hồ nghi đã tan biến! Lạc đường là di sản có sẵn. Đất nước phải chuyển hướng giống như thằng anh cả mộng du “Ngô Sa” trước khi tắt thở đã làm. Hãy quyết tử với con mẹ “Ta Bầu” lòng tham dạ chửa gian manh cạnh nhà. Như bao lần rồi sẽ phải một sống hai chết với nó mà thôi!

Gió đã đổi chiều, giữa thời đại “internet” chỉ một hành động đơn giản tỉ dụ: Thủ tướng cáo phó về vườn, đại tướng bỏ rơi quân hàm, nghị viên vứt bộ lông cừu, công an lột áo cứt ngựa v.v... cũng đủ mạnh để mang danh anh hùng đất nước tôi...

Dân tộc chưa bao giờ ghi nhận nhiều anh hùng dân gian như hiện nay. Từ Bắc chí Nam trong cơn lốc xoáy: Luật sư giữ vững lập trường đa đảng, sinh viên áo trắng đòi công lý, văn sĩ lên án chế độ, tu sĩ bảo vệ niềm tin, ca sĩ khinh bạc thủ tướng, tù lương tâm tuyệt thực đòi tự do, nhạc sĩ yêu nước bị giam cầm, bloggers nằm tù thỉnh cầu dân chủ nhân quyền và nhất là từng đợt sóng ái quốc biểu tình khắp nơi chống quân phương Bắc đang vang vọng lòng ngưỡng mộ của toàn thế giới...

Riêng tôi, nghĩ đi nghĩ lại… Chỉ cần về giữa thành phố Sài gòn hay Hà Nội cầm chổi quét rác như ông Tây nào đó đã làm mà báo chí một thời vinh danh cũng là hành động anh hùng trọn vẹn với quê hương... Chuyện ấy thật dễ dàng nếu hai câu thơ của tiền nhân còn đẹp trong lòng và niềm tin chưa mỏi mệt.

Cao Đắc Vinh

In Trang
Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Trang đầuTrang trước3456789Trang sauTrang cuối

Hôm Thứ Sáu 26/9, Tổng Biên Tập JEFFREY GOLDBERG của tạp chí The Atlantic gửi ra tuyên bố phản đối lệnh của Ngũ Giác Đài về việc áp đặt, kiểm duyệt báo chí. Tuyên bố ghi rõ: “Về cơ bản, The Atlantic phản đối những hạn chế mà Ngũ Giác Đài đang cố gắng áp đặt đối với các nhà báo đưa tin về vấn đề quốc phòng và an ninh quốc gia. Những yêu cầu này vi phạm quyền Tu Chính Án Thứ Nhất của chúng ta, và quyền của người Mỹ muốn biết hình thức khai triển nguồn lực và nhân sự vốn do tiền thuế của người dân tài trợ. Những quy định này cũng phá vỡ các thông lệ lâu đời - dưới thời tổng thống của cả hai đảng, trong suốt thời kỳ chiến tranh và khủng hoảng quốc gia - vốn cho phép các phóng viên Ngũ Giác Đài thực hiện công việc của mình mà không bị can thiệp chính trị.” The Atlantic đăng tuyên bố này trên trang mạng xã hội chính thức của tạp chí.

Chuyện phải, trái ở đây không hẳn là chuyện đúng, sai mà đúng ra là chuyện bên phải (khuynh hữu hay thiên hữu) và bên trái (khuynh tả hay thiên tả) trong chính trị Mỹ. Tất nhiên, trên đời này mọi chuyện đều có hai mặt của nó. Trong chính trị cũng thế, đã có cánh phải thì ắt có cánh trái, vì đó không những là bản chất tương đối của mọi sự mọi vật mà còn là hiện tượng phải có trong một nền dân chủ. Tuy nhiên, nền chính trị Mỹ trong những năm gần đây đã bị phân cực và phân hóa trầm trọng. Thể chế dân chủ kiểu mẫu của Mỹ xưa nay đương nhiên chấp nhận sự khác biệt vì đó là một trong những yếu tính ắt có của một nền dân chủ thật sự. Nhưng đẩy sự khác biệt của mình đến mức cực đoan và biến sự khác biệt của người khác thành kẻ thù bất dung thì là hiện tượng biến dạng nguy hiểm báo hiệu sự sụp đổ của nền dân chủ. Nước Mỹ trong những năm gần đây đã chứng kiến nhiều hiện tượng cực đoan như thế.

Với sự tham gia của khoảng 100.000 binh sĩ, cuộc diễn tập quân sự Nga-Belarus mang tên “Zapad 2025” đang được khối NATO theo dõi chặt chẽ và các quốc gia phía đông của liên minh cực kỳ lo ngại, đặc biệt nhất là sau khi các máy bay không người lái của Nga xuất hiện trên bầu trời Ba Lan. Cuộc tập trận này vẫn diễn ra theo chu kỳ bốn năm một lần, nhưng lần này, chính giới và công luận xem đây là phép thử đối với khả năng phản ứng của NATO trong bối cảnh địa chính trị mới. Để đối phó, NATO và Ukraine đang tăng cường các biện pháp an ninh, khi nguy cơ chiến tranh được đánh giá là ngày càng leo thang. Kinh nghiệm từ năm 2022 cho thấy Nga đã tiến hành các cuộc tập trận trước khi mở cuộc tấn công vào Ukraine. Câu hỏi đặt ra là liệu lịch sử có lặp lại không và tình hình hiện nay nghiêm trọng đến mức nào?

Khi chính phủ liên bang đe dọa cắt hàng tỷ đô la tài trợ nghiên cứu cho Harvard, đó không chỉ là một quyết định ngân sách. Đó là một phép thử cho chính nền tảng dân chủ: liệu chính quyền có thể dùng sức mạnh tài chính để định đoạt tư tưởng hay không. Tòa án liên bang vừa trả lời dứt khoát: không.

Ở với cộng sản, tuy còn trẻ con, chúng tôi đã hiểu thấu bài học: không nói theo là có tội, mà nói khác đi lại càng là trọng tội. Bước sang Mỹ, cứ tưởng rằng mọi chuyện sẽ khác vì đây là đất tự nhận là xứ sở tự do, nơi hiến pháp bảo đảm quyền được nói. Nhưng tuần qua, sau mấy chục năm ở Mỹ, tôi bỗng bắt gặp chính mình ngập ngừng muốn nói điều thật: tôi không thích Charlie Kirk, và tôi không muốn “celebrate his life” (tôn vinh cuộc đời ông).

Không rõ ABC có lường trước được phản ứng của cộng đồng, khán giả đối với hành động cúi đầu trước áp lực và quyền lợi, dẫn đến dừng ngay lập tức Jimmy Kimmel Live! hay không, nhưng thực tế đã cho thấy một làn sóng tức giận đã bùng nổ. Viên đạn dường như quay ngược lại, xé gió, đâm thẳng vào ba ký tự khổng lồ của đế chế truyền thông. Các cuộc tẩy chay Hulu và Disney+ bắt đầu. Trang mạng Disney+ bị sụp đổ vì lượng khán giả đăng nhập để “cancel subcription” trong đêm họ ra lệnh tắt đèn sân khấu; Disney mất gần $4 tỷ trên thị trường. Hàng loạt cuộc biểu tình phản đối trước trụ sở của ABC và Disney. Về phía các nhà báo, nghệ sĩ giải trí, các nhà lãnh đạo chính trị – từ Stephen Colbert đến David Letterman đến cựu Tổng thống Barack Obama – cùng lên án việc làm của ABC, coi đó là sự đầu hàng nguy hiểm trước áp lực chính trị và là phép thử đối với quyền tự do ngôn luận.

Nhìn vào những gì đang diễn ra tại nước Mỹ hiện nay, người ta không thể không liên tưởng đến cuộc cách mạng văn hóa tại Trung Quốc như vậy. Cũng là cuộc tấn công vào những gì bị cho là khuynh tả, là sự tập trung quyền lực vào một cá nhân qua phong trào cuồng lãnh tụ với những vệ binh trung thành chưa từng thấy tại Hoa Kỳ.

Người ta thường có nhiều cách định nghĩa về hy vọng. Hy vọng là một cảm xúc lạc quan, một niềm tin tươi sáng rằng mọi thứ chắc chắn sẽ được cải thiện. Hy vọng có thể đến từ một tiếng nói cá nhân xa lạ nào đó trong triệu triệu người trên thế giới này. Hy vọng có thể đến từ một bản tuyên bố chung của hai phong trào đối lập. Hy vọng là phải nhận ra rằng cái ác và sự bất công có thể chiếm ưu thế ngay cả khi chúng ta đang đối đầu với nó. Hy vọng là khi nhìn thấy rõ một bên sáng và một bên tối, thấu hiểu rằng vòng cung của vũ trụ đạo đức có thể không uốn cong về phía công lý – nhưng chúng ta không tuyệt vọng. Hy vọng, là khi một đêm vinh danh nghệ thuật trở thành nơi hàng trăm người giơ cao ngọn đuốc tôn vinh sự kiên cường, tiếng nói dũng cảm, như một lời nhắc nhở với thế giới rằng nghệ thuật và nhân văn là không thể tách rời.

Donald Trump từng bóng gió rằng mình xứng đáng được khắc tượng trên núi Rushmore, sánh vai cùng những bậc khai quốc công thần nước Mỹ. Bên kia Thái Bình Dương, Tập Cận Bình chẳng màng đá núi, nhưng ôm mộng lọt vào sử xanh, đặt mình ngang hàng những “đại thánh đế vương” của đảng và đất nước. Bởi thế, cuộc duyệt binh rùm beng ở Thiên An Môn vừa rồi không chỉ là phô trương cờ trống rình rang, mà là lời tuyên cáo giữa chiến địa, là tiếng trống thúc quân của một kẻ đang gấp gáp thúc ngựa đuổi theo bá mộng thiên cổ.

Bạn, tôi, chúng ta, không ai an toàn trước bạo lực súng đạn ở Mỹ. Chắc người Mỹ chưa kịp quên hình ảnh người mẹ tất tả chạy trên đôi chân trần, tìm con trong vụ xả súng mới nhất ở Annunciation Catholic School in Minneapolis tháng vừa qua. Những đứa trẻ xứng đáng có đời sống an toàn để đến trường mỗi ngày và trở về an toàn trong vòng tay cha mẹ. “Thay vì kích động thêm bạo lực, các nhà lãnh đạo chính trị nên tận dụng thời điểm này để đoàn kết chúng ta hướng tới những thay đổi hợp lý về súng đạn mà đa số người Mỹ ủng hộ,” Giáo sư Robert Reich đã nói như thế.
Trang đầuTrang trước3456789Trang sauTrang cuối
VB Podcast



Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.