Hôm nay,  

Bên Kia Cuộc Đời

06/04/201300:00:00(Xem: 6036)
Em ơi!
Anh đã xa em rồi...

Nghìn trùng xa cách, âm dương mỗi người mỗi ngả.

Mở đầu lá thư bằng tiếng vọng từ cõi hư vô, anh đã ở thế giới bên kia cuộc đời của em! Hai chữ “yêu dấu” không còn thích hợp với chúng ta... chỉ gợi lại thương đau cho nợ trần vừa dứt! Anh ra đi... một mình anh xa em bởi em vẫn còn đó, vẫn thở, vẫn giao thiệp với mọi người chung quanh. Một mình anh đi... hình hài nằm đây nhưng hồn đã lìa khỏi xác, lơ lửng trên không nhìn xuống căn phòng. Anh vẫn thấy em thon thả tiếp khách với nụ cười gượng gạo trong chiếc áo dài đen ngày tang lễ. Hồn anh nhận biết tất cả những người thân, đông đủ bạn đạo trong nhóm “từ bi phụng sự” của thầy Hằng Trường đồng phục áo cánh nâu đen. Bạn bè cũ mới khi sống ít gặp thế mà bây giờ cũng bùi ngùi đến tống biệt anh. Buồn nhất là nhìn các cháu quấn khăn trắng trên đầu lủi thủi đứng ôm chặt chân bố mẹ nhìn người qua lại trước quan tài. Vẻ mặt thơ ngây ngơ ngác như chưa rõ chuyện gì quan trọng lần đầu tiên trong đời đang sẩy ra mà bố mẹ nó khóc, bà khóc và nhiều người mắt cũng đỏ hoe.

Khi anh hấp hối và thở hơi cuối cùng thì thân anh nhẹ bổng, rớt vào giữa không trung như từ một đỉnh núi. Hiện tượng này làm anh chới với, hai tay cố chống đỡ trước khi hiểu mình đã chết, linh hồn vừa lìa khỏi xác đang bồng bềnh trong cõi vô định. Thực tại, anh vẫn “sống” bởi linh hồn còn “thổn thức” nhưng vì thân bất động nên sự tiếp cận với em bất thành. Đây chính là giây phút khởi đầu cho chuyến tầu tử sinh, anh cố quay lại để nói với em vài điều trước khi vĩnh viễn cách xa.

Em còn nhớ!
Khi chúng mình nằm bên nhau tâm tình...

Hằng đêm, anh vẫn hứa với em: “nếu ra đi trước, anh sẽ trở về kể em nghe có gì lạ bên kia cuộc đời nhất là lúc ấy anh có còn là anh và nhìn thấy em đang sống không?”

Nơi đây, giữa thiên hà sương khói trập trùng không có thiên đường và cả niết bàn, từ xa thấp thoáng những ánh sao, anh tạm thấy yên bề lẻ loi vì không ai đón chờ như chúng mình vẫn nghĩ! Anh còn nhìn thấy em bởi linh hồn chưa phai memory nhưng ngược lại em không cảm nhận được bóng dáng anh vì thân đã chết. Thế giới này mênh mông bất tận và chân trời biền biệt một mầu sẫm đen. Hồn anh sẽ từ từ trôi về nơi xa xăm vô định ấy! Chẳng biết khi đó có còn dịp để anh kể tiếp chuyện một cõi đi về cho em nghe?

Tưởng tượng như thân xác là khuôn hình chữ nhật, sống thì đứng, chết thì nằm. Khi lâm chung, để lại những “hạt dính líu” gọi là noãn hay tinh trùng do đó thân tiếp tục ở mãi trần gian. Phần hồn mang hình tròn bay lên cao cùng với memory vì thế người chết vẫn “sống” đầy đủ kỷ niệm tiếc thương... Memory là những phân tử hình tròn nhỏ bám vào hồn sẽ mất dần với thời gian để hồn trở lại “nhân vô tính”, phase cuối cùng khi nó mất hết memory theo lẽ biến đổi của đất trời.

Thân hình khối chữ nhật khi nằm xuống tan ra thành những thể nhỏ góc cạnh gọi là cát bụi và chỉ hồi sinh khi những “hạt dính líu” có duyên nợ đến với nhau để thân trở lại đời theo một vũ điệu nhịp nhàng. Linh hồn hình tròn “chờ đợi” ở cõi hư vô như hàng ngàn tỷ tinh tú trên bầu trời. Nếu em hỏi nguyên do nào liên kết thân với hồn thì quả thực dù đã chết anh cũng không có câu trả lời! Chỉ biết là khi thân bắt đầu tái sinh thì hồn này bay xuống nhập vào thân kia để thành sự sống. Bảo là Con tạo soay vần hoặc cách đây hàng tỷ năm trước, những hạt bụi tinh cầu chuyển đổi không ngừng tạo nên nguyên tố đầu tiên của sự sống rồi tiến hóa dần đến loài người thì mọi giả thuyết đều đúng cả. Vài trường hợp hồn còn sót memory mà sớm “bay” về trần thì thân mang theo ký ức chưa phai của kiếp trước về với kiếp này nhưng bình thường thì chỉ hồn “nhân vô tính” nhập thể. Anh đang đi từ từ về cõi hư vô ấy nên sẽ đến một lúc, hồn chỉ là hạt “nhân sắc không” trinh nguyên. Anh sẽ chẳng còn “thấy” em nữa lúc memory cạn dần... Hình hài đã tan thành cát bụi, chân dung em và kỷ niệm cũng phôi pha trước “bể không” vô tận... Đó chính là thời điểm chúng mình vĩnh viễn mất nhau!

Bây giờ anh hiểu... tất cả chuyện trần thế của vạn vật không thể mang theo lúc về trời. Chuyện đời ở lại và chuyện trên trời diễn tiến theo trật tự có sẵn. Vạn vật trên mọi hành tinh, không chỉ riêng con người trên trái đất đều có phần hồn và phần xác. Hồn người vì thế cũng có thể (?) nhập vào thân súc sinh hay cây cỏ mà con người đoán chừng chưa hiểu rõ căn nguyên. Khi thân và hồn hợp lại để thành sinh vật, cả hai phát triển tùy thuộc vào môi trường chung quanh như dân tộc, nhân tố, địa lý, triết lý v.vv... Con người tu luyện và học hỏi đến lúc lớn khôn, sinh linh ấy thông minh hay ngu đần, hiền lành hay gian ác... rồi từ đó trong cuộc sống gây ra những đau thương phiền toái hoặc hạnh phúc an vui. Tất cả chỉ là chuyện thế gian do con người tạo nên và đến lúc chết phải mang theo memory cực lạc hay tiếc nuối... Chỉ có thế thôi! Một trong những mục tiêu của tôn giáo là mang lại cuộc sống hạnh phúc tốt đẹp hơn cho con người nhưng dù sao vẫn phải tôn trọng sự thật của vũ trụ. Albert Einstein đã nói: “Tôn giáo phải dựa trên thực chứng (based on experience) và từ bỏ tính cách giáo điều (refuses dogmatic)”.

Nói đến giáo điều thì anh phải thêm vài lời để dặn dò em trước khi giã từ. Hãy sống giản dị và thân ái trong mọi hoàn cảnh, tránh mọi cầu kỳ và phô trương bởi vì tang lễ của anh đã diễn tiến theo một chương trình chủ lễ của Thầy thật phức tạp: Nói 3 thứ tiếng, đọc 3 chú, hành lễ đủ 3 tờ 6 trang giấy rồi hát xướng thi ca thật lâu trước khi vẩy cả “nước thánh” lên thân xác anh đã khô hơn một tuần vì chờ ngày tốt để hỏa thiêu.

Thôi nhé! Chúc em an lạc trên đường đời còn lại và anh mong sẽ trở lại thăm em mỗi khi có dịp kể cả trong giấc mơ lúc em ngủ.

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Kể từ khi Donald Trump tái đắc cử Tổng thống, giới sáng lập và đầu tư trong lĩnh vực công nghệ cao tại Thung lũng Silicon – gồm các tỷ phú như Elon Musk, Jeff Bezos và Mark Zuckerberg – đã được xem là những nhân vật có ảnh hưởng quan trọng đối với chính quyền mới. Họ xuất hiện trong lễ nhậm chức của Trump và nhanh chóng đóng vai trò chính trong việc định hình các chính sách "Làm cho nước Mỹ vĩ đại trở lại". Với niềm tin mãnh liệt vào tiềm năng của công nghệ hiện đại, những nhà lãnh đạo này tin rằng họ có thể vận hành nó trong khuôn khổ một nền kinh tế thị trường tự do. Họ cổ súy cho sự phát triển không giới hạn của một hình thái tư bản tự do tuyệt đối và công nghệ có thể giải quyết hầu hết các vấn đề xã hội và quốc gia. Trong tầm nhìn của các cá nhân tiên phong công nghệ, họ muốn có vai trò lãnh đạo trong việc xóa bỏ các thủ tục hành chính phức tạp của nhà nước phúc lợi. Đó là hai điều kiện tiên quyết để tăng tốc cho các tiến bộ xã hội,
Ba giờ sáng của một ngày giữa Tháng Tư, cả hệ thống điện và điện thoại trong trại giam Adelanto Detention Center (California) đồng loạt bị ngắt. Bóng tối phủ trùm khắp các khu vực. Nhân viên trại giam đi từng khu vực, gõ cửa từng phòng, gọi tên “những người được chọn.” Mỗi phòng một, hoặc hai người bị gọi tên. “Thu xếp đồ đạc của các anh” – lệnh được truyền đi vắn tắt, không giải thích. Ông X. Nguyễn, cư dân của Santa Ana, đến Mỹ từ năm 1990, là một trong những người bị đánh thức được lệnh phải thu dọn đồ đạc.Cùng với những người khác - không ai biết ai vì tất cả đèn đã tắt, trong bóng tối họ bị áp tải ra khỏi trại giam trong tình trạng tay bị còng, chân bị xích. Chỉ đến khi bước vào chiếc xe bít bùng, họ mới nhận ra nhau qua cùng tiếng Mẹ đẻ, mới biết mình không đơn độc – mà cùng những người khác cùng ngôn ngữ, cùng cố hương, cùng một chuyến đi không có ngày trở lại. “Họ đưa anh tôi và những người trên xe đến tòa nhà INS (Immigration and Naturalization Service) ở Los Angeles.
Chuyện đời của Tổng thống Donald Trump như một cuốn sách, không phải tự truyện, không phải tiểu sử, là một trường thiên tiểu thuyết đang viết vào chương cuối cùng. Đã gọi là tiểu thuyết, nghĩa là không thật như đời thường, có nhiều diễn biến ly kỳ, bí mật và những âm thầm giấu giếm bên trong. Nhân vật chính là một người có đời sống phóng đảng từ trẻ đến già. Con nhà giàu, đẹp trai, học không giỏi. Bảy mươi mấy năm sống có thể gôm vào sáu chữ: Ham gái. Ham danh. Ham tiền. Ông không có khả năng gì đặc biệt, ngoài trừ khả năng bạo phổi, quen thói tỷ phú quyền lực, ít học, kém tư cách, ông muốn nói gì thì nói, muốn tuyên bố gì thì tuyên bố, bất kể đúng sai, bất kể hậu quả. Việc này khiến ông nổi bật giữa những kiểu mẫu đứng đắn, đạo hạnh, tử tế, trí thức của các nhà lãnh đạo Hoa Kỳ dọc theo lịch sử. Sự phá vỡ tư cách lãnh đạo theo truyền thống, lạ lùng, được một số đông cử tri ủng hộ.
Tôi có một đứa cháu gái. Mỗi sáng, cháu ngồi trên bậc thềm, chăm chỉ buộc dây giày. Mỗi bên phải đều nhau, mỗi nút thắt phải đúng thứ tự. Nếu lỡ tay thắt ngược, cháu sẽ gỡ ra và làm lại từ đầu – đôi khi ba, bốn lần. Cháu sẽ nhất định không chịu đi học cho đến khi nào giây thắt thật ngay ngắn. Cháu thuộc dạng trẻ em tự kỷ – một khác biệt mà người ngoài mới nhìn vào khó thấy. Và để được hỗ trợ trong lớp học, con bé phải làm điều mà cả hệ thống ép nó làm: thi IQ. Nếu điểm thấp quá, cháu bị đưa ra khỏi lớp chính. Nếu điểm “không thấp đủ,” cháu lại không được hỗ trợ vì không đạt tiêu chuẩn “khuyết tật.” Cùng một con số, khi là tấm thẻ vào cửa, khi là án lệnh đuổi ra khỏi cửa. Và chẳng ai thấy việc này có gì sai. Tất cả đều hợp lệ. Tất cả đều dựa vào một niềm tin: con người có thể đo được bằng ba con số.
Trong tháng 7 năm 2025, Thượng Viện Hoa Kỳ đã bỏ phiếu gần như hoàn toàn theo đường lối đảng phái để hủy bỏ khoản ngân sách trị giá 1.1 tỷ MK đã được chuẩn thuận cấp cho Tập Đoàn Phát Thanh Truyền Hình Công Cộng (Corporation for Public Broadcasting, CPB). Những người ủng hộ quyết định này cho rằng đây là hành động cần thiết để ngừng tài trợ cho “cánh truyền thông thiên tả.” “Phát thanh truyền hình công cộng đã rơi vào tay các nhà hoạt động đảng phái từ lâu rồi,” TNS Ted Cruz (Texas) tuyên bố, khẳng định chính phủ không cần thiết phải tài trợ cho các cơ quan báo chí “thiếu công tâm.” Ông châm biếm: “Muốn xem tuyên truyền của phe cấp tiến hả, cứ bật MSNBC đi.”
Tổng thống Donald Trump đã cố gắng áp đặt Hoa Kỳ lên thế giới và tách đất nước ra khỏi thế giới. Ông bắt đầu nhiệm kỳ thứ hai bằng cách vung vũ lực cứng của Mỹ, đe dọa Đan Mạch về quyền kiểm soát Greenland, và đề nghị sẽ giành lại kênh đào Panama. Ông đã sử dụng thành công các mối đe dọa về thuế quan trừng phạt để ép buộc Canada, Colombia và Mexico về các vấn đề nhập cư. Ông đã rút khỏi các hiệp định khí hậu Paris và Tổ chức Y tế Thế giới. Vào tháng 4, ông đã khiến thị trường toàn cầu rơi vào hỗn loạn bằng cách công bố thuế quan sâu rộng đối với các quốc gia trên toàn thế giới. Không lâu sau đó, ông đã thay đổi chiến thuật bằng cách rút lại hầu hết các mức thuế bổ sung, mặc dù vẫn tiếp tục gây sức ép cho một cuộc thương chiến với Trung Quốc – mặt trận chủ yếu trong cuộc tấn công hiện nay để chống lại đối thủ chính của Washington...
Tài liệu ghi chép lịch sử Tòa Bạch Ốc cho biết, khi nhân viên dưới thời chính quyền của Woodrow Wilson chuẩn bị dời vị trí của Vườn Hồng, họ nhìn thấy hồn ma của cố Đệ Nhất Phu Nhân Dolley Madison, phu nhân của cố Tổng thống đời thứ tư của Mỹ James Madison. Thế là, để “xoa dịu” bà Madison, họ quyết định không di dời nữa và Vườn Hồng ở nơi đó cho đến tận bây giờ. Ông Jeremiah Jerry Smith làm việc trong Toà Bạch Ốc dưới thời của chính quyền Tổng Thống Ulysses S. Grant vào cuối những năm 1860. Trong suốt 35 năm, ông là một người hầu, quản gia, đầu bếp, gác cửa, dọn dẹp văn phòng. Smith là người được các ký giả, người viết sách tìm đến khi họ muốn biết về tin tức hoặc chuyện hậu cung. Theo tài liệu lịch sử của White House, ông Smith nói từng nhìn thấy hồn ma của Lincoln, Grant, McKinley và một số đệ nhất phu nhân từ năm 1901 đến 1904.
Trong nhóm bạn bè khá thân, chúng tôi có một cặp bạn - anh chồng là người tốt bụng, dễ mến; anh yêu vợ, nhưng lại có tình ý với một người khác. Khi bạn bè nhắc, anh luôn trả lời chắc nịch: “Vợ tôi đơn giản lắm, bả ấy chẳng để ý, cũng chẳng hay biết gì đâu.”Cô vợ cũng là bạn tôi, một người hiền lành, tử tế. Khi nghe tiếng gần tiếng xa, bạn chỉ cười nhẹ nhàng: “Mình chẳng muốn biết, biết chi cho mệt, cứ nhắm mắt, rồi mọi chuyện cũng qua thôi.”
Thế giới vừa điên đảo vì Trump 2.0 lại phải lo đối phó với Trung Quốc 2.0. Trung Quốc 1.0 là công xưởng quốc tế dựa vào giá nhân công rẻ và giá trị gia tăng thấp để sản xuất các hàng hóa tiêu dùng trong dạng Bộ Ba Cũ: (1) quần áo, đồ chơi trẻ em…; (2) vật dụng trong nhà như bàn ghế, tivi, tủ lạnh…(3) đồ điện tử gồm điện thoại cầm tay, máy điện toán,…) Trung Quốc 1.0 kéo dài 25 năm bắt đầu từ lúc Đổi Mới thập niên 1990 cho đến giữa thập niên 2010...
Giữa lúc các cơ quan báo chí, các tập đoàn truyền thông lớn khác chọn “sự trung lập” và cố gắng “nương tay” với các chính trị gia và chính quyền, thì Stephen Colbert chọn sự trung thực, kiên định, xem tuyên ngôn “trung lập” theo lý thuyết báo chí là vở kịch hài không hợp thời cuộc. Ông châm biếm, chỉ trích không thương tiếc những quyết định vi hiến, những phát ngôn dối trá của chủ nhân Tòa Bạch Ốc.


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.