Hôm nay,  

Học Xóa Ticket

11/08/201300:00:00(Xem: 12764)
Sáng nay thứ bảy, một buổi sáng cuối tuần thật đẹp. Bầu Trời xanh ngắt, thỉnh thoảng có vài giải mây trắng lững lờ trôi… Ông Mặt Trời nhanh chóng thức dậy sớm. Ông vươn vai trải dài những tia nắng vàng khắp vạn vật như còn đang ngái ngủ. Tâm thức day sớm, thu dọn nhà cửa cho ngăn nắp, đâu ra đó. Tâm lật vội tờ báo chưa xem kịp hồi hôm vì quá bận bịu. Nàng lật thật nhanh đến mục Sinh Hoạt Cộng Đồng. Tâm tự nghĩ:

- Hôm nay không có Hội Đoàn và thân hữu với mình họp mặt gì cả! Cũng chẳng có Văn Thi Sĩ quen biết nào ra mắt sách mời mình đi dự. Thôi thì mình đi "trả nợ" vụ xóa ticket cho yên thân!

Thật vậy, nó như một cái án treo chờ đợi Tâm suốt tháng nay. Tâm nhìn lên đồng hồ. Nàng thánh thót kêu lên nho nhỏ:

- Đã gần 8 giờ rồi! Thôi mình nhanh chóng trang điểm và thay đổi quần áo để tới dự lớp học xóa Ticket vào lúc 9 giờ 30 cho kịp chứ!

Tâm vừa lái xe vừa bâng quơ nhìn Trời, nhìn Đất, nhìn phong cảnh trước mắt... Nàng tự nhủ thầm:

- Hôm nay Trời đẹp thật, nhưng trong lòng mình chả đẹp tí nào cả! Mình phải mất hơn hai trăm cho Tòa án và 8 tiếng chán phèo ngồi trong lớp học mà ngao ngán...

Tâm tưởng mình đi đến lớp sớm hơn mọi người., Thế mà trước cửa lớp đã rồng rắn sắp hàng đầy đủ già trẻ... Khoảng mười phút sau tất cả vào lớp học. Phòng học nhỏ mà đầy nhóc người ngồi. Nam nữ già trẻ đều có mặt. Đàn ông nhiều hơn dàn bà. Tiếng chào hỏi nhau và nói chuyện râm ran nổi lên…

- Chị bị phạt gì thế?

Mặt mày tiu nghỉu, chị mặc áo đỏ trả lời người đàn ông ngồi bên cạnh " Thật là xui xẻo! Tôi bị phạt $ 285 và hôm nay phải bỏ mấy tiếng đồng hồ đi học lớp xóa ticket, chỉ vì tôi vừa lái xe ra khỏi nhà, quẹo phải ra đường lớn. Khi ấy, tôi thấy đường trống trải liền quẹo không ngừng lại một chút. Không ngờ mới vừa quẹo ra thì cảnh sát chớp đèn phía sau rồi!"

Người đàn ông ngồi kế bên nhanh miệng lên tiếng …" Lần sau chị nhớ khi quẹo ra đường lớn, dù không có xe cũng phải ngừng ở bảng Stop, đếm thầm trong miệng từ 1, 2, 3, rồi mới cho xe lăn bánh để quẹo đó chị!"

Người đàn bà kia bĩu môi hỏi ngược lại:

- Anh nói nghe thông suốt luật lệ quá, mà sao anh lại đi vào đây học với bọn tui như thế nầy?

Người đàn ông đưa tay gãi đầu, miệng ấp a ấp úng giải bày:

- Tôi bị chụp hình ở ngã tư Brookhurst và Westminster. Chứng cớ rành rành không thể chối cãi được nên đành chịu! Số là đèn vàng mới nổi lên.

Tôi theo xe trước vọt nhanh. Nhưng xe trước không biết vì sao chạy chậm quá. Nó mới thoát qua được ngã tư. Xe tôi còn kẹt lại rồi đèn đỏ phực lên. Thế là tôi bị chụp hình dính chấu luôn. Thật là xui xẻo vô cùng!... Tôi lại bị tội nặng nữa chứ! Tội vượt đèn đỏ bị phạt tới $533. Hiện nay luật lệ giao thông ở Quận Cam phạt gắt lắm, chán ghê! Lần sau đèn vàng bật lâu, thì tôi dù có gấp công chuyện cũng ngừng lại thôi!

Người đàn ông ngồi phía sau nói vói vào:

- Tôi thì tới ngã tư có bảng đề " Cấm quẹo phải khi đèn đỏ ". Khi đèn còn xanh, xe trước quẹo nhanh thoát qua được, đến khi xe tôi quẹo trờ tới thì gặp một anh đi bộ, anh ta bước quá chậm làm tôi số ruột vô cùng… Rồi đèn đỏ nổi lên. Tôi liền bị anh chàng cảnh sát núp ở bụi cây kế bên nhanh nhẹn ra ghi cho tôi tờ giấy phạt. Thế là phải đi đong mất mấy bò và phải vào đây để gặp quí anh chị!

Người đàn bà ngồi cạnh anh ta lên tiếng:

- Thế sao anh không lên tiếng cãi lại hay phân bua xin xỏ với anh cảnh sát đó?

- Tôi có chữ nghĩa gì đâu để lý luận với cảnh sát. Thôi thì đành ngoan ngoãn vào đây đóng thêm hai mươi lăm đồng nữa và ngồi dồi mài kinh sử cho xong chuyện...

Cả phòng học thật ồn ào, mỗi người nói lên mỗi trường hợp của mình, không ai giống ai… Chị mặc áo xanh than:

- Tôi quên bậc đèn khi mới lái xe ra khỏi nhà trong lúc trời tối, thế là bị phạt mất 382 dollars! Anh hàng xóm tôi đây chạy quá tốc độ cho phép trên đường nên bị phạt $224, trong khi chỉ quá tốc độ từ 1-15 miles vì bị xui xẻo gặp cảnh sát khó khăn thì đành chịu thôi! còn quá tốc độ từ 16-25 miles phải chịu phạt $338.


Một cụ già hơn bảy mươi tuổi, vừa cười vừa kể chậm rãi trường hợp của cụ ta…

- Lái nhanh bị phạt đã đành! Tôi lái quá chậm cũng bị phạt đây này, mất hết $328. Rõ khổ!

Tiếng một cụ già khác buồn thiu nói:

- Tôi mới thật xui xẻo! Hôm đó trời tối, tôi phải chở bà xã đi ăn đám cưới con một người bạn ở nhà hàng lạ. Khi quẹo mặt tôi quên bật đèn. Cảnh sát không những biên giấy phạt, thấy tôi già cả còn thâu bằng lái xe của tôi nữa chứ! Tôi bị bắt phải thi lại bằng lái. Ôi thôi phiền toái vô cùng các bạn ạ! Già rồi, nhiều khi tôi không muốn lái xe, nhiều phiền phức quá… Nhưng tôi lại không chịu nỗi cảnh phải chờ đợi xe bus, nên đành phải đi học thi lấy bằng lại thôi!

Cụ già chép miệng tiếp lời:

- Vợ chồng tôi ở với vợ chồng đứa con gái. Nhà chúng hơi xa chợ búa và khu Việt Nam mình. Nó lại trái đường của tuyến xe bus. Con cái mình vì chén cơm manh áo phải đi làm tối ngày. Chúng tôi không muốn làm phiền đến con cái nên phải tự túc phương tiện di chuyển. Mấy tháng nay, tôi phải cố gắng học để lấy lại bằng để có thể còn tự lái xe đi đây đi đó với người ta. Tốn tiền tốn bạc không nói gì, mình lại phải tốn công sức thật là đáng chán vô cùng! Ông bạn già của tôi lơ đểnh khi lái xe qua mặt xe bus khi đó nó đang flashing bị phạt 675 đồng, mất gần một tháng tiền già, có mà nhịn đói tháng đó, may có con cháu tiếp tế nên cũng sống ngoi ngóp…

- Cháu đây dùng tay nghe phone khi lái xe bị cảnh cáo phạt lần đầu $160, những lần sau thì sẽ tăng lên, cháu sợ luôn…Chàng thanh niên trẻ le lưỡi góp chuyện….

- Tôi gấp chuyện, vượt qua hai lằn vàng ( double soid lane ) để vào chợ, gặp xui khi đó cảnh sát bắt gặp bị mất toi $425, cháu tôi cách đây một tháng đi họp bạn nhà lạ, trời tối quẹo và U-Turn ở chỗ cấm bị phạt 284 đồng. Chị Xuân ngồi cạnh Tâm lên tiếng góp chuyện...

Mỗi người một câu, làm phòng học rất ồn ào, ông thầy lên tiếng yêu cầu mọi người ổn định trật tự…

Đợi cho không khí ồn ào lắng dịu xuống. Ông thầy ôn tồn lên tiếng:

- Xin quí vị ổn định chỗ ngồi. Quí vị bớt nói chuyện. Trên tay quí vị cầm sẵn giấy Tóa Án gởi tới và nếu có biên lai đã đóng hai mươi lăm đồng rồi thì đính kèm theo. Ai chưa đóng thì chuẩn bị tiền để đóng. Mọi người hãy chuẩn bị giấy tờ để tôi hướng dẫn cách điền cho đúng để gởi trả lại Tòa Án xóa ticket.

Không khí trầm hẳn xuống. Mọi người yên lặng trở về với công việc trước mắt của mình...

Bên tai mọi người tiếng ông thầy nhắc nhở…. Những năm về trước tất cả ticket về lỗi vi phạm luật giao thông phải theo học học " An toàn Giao Thông ". Nếu chúng ta hoàn tất xong lớp học này, ticket xem như được xóa, nhưng theo luật mới kể từ tháng 7,2011, từ khi hoàn tất lớp học, phải chờ 18 tháng. Trong thời gian này, xem như án treo, nếu vi phạm một lỗi khác sẽ bị trừ 2 điểm. Hiện nay như quý vị biết tiền phạt rất cao, quý vị nhắc nhở người thân lái xe phải mang theo bằng lái, nếu không sẽ bị phạt $214, và sau 10 ngày đổi địa chỉ mà chưa thông báo cho DMV cũng bị phạt như vậy! - Lái xe không có bảo hiểm gây tai nạn: $796 và bị treo bằng lái trong 4 năm- Che kín cửa xe:$178- Không đeo dây an toàn:$160- Trẻ em không đeo dây an toàn hay ghế ngồi theo qui định:$ 436- Đeo máy nghe bịt cả 2 tai:$178. Nhiều lắm, kể ra không hết, như sau rượu lái xe…Vậy quí vị không muốn mất tiền đóng phạt, lại mất thì giờ quý báu đi dự lớp học xóa Ticket thì nên cẩn thận khi lái xe, không những khỏi mất tiền mà bảo toàn tính mạng quí vị nữa…

Mọi người im lặng lắng nghe với ý nghĩ " nếu chúng tôi ai cũng chấp hành đúng luật giao thông thì các lớp như thế này phải đóng cửa và các ông thầy đành phải thất nghiệp mất!...."

Nguyễn Ninh Thuận

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Trước khi quay lại cùng cuộc họp song phương giữa Trump và Putin tại Alaska, hãy quay lại những cuộc họp giữa Donald Trump và lãnh tụ Bắc Hàn Kim Jong Un trong nhiệm kỳ đầu của Donald Trump. Lần đầu tiên, một đương kim tổng thống Hoa Kỳ đã hạ mình sang Châu Á đến ba lần, lần đầu tại Singapore, rồi Việt Nam và cuối cùng ngay tại khu phi quân sự giữa Nam-Bắc Hàn, để gặp và nâng cao vị thế một tay "Chí Phèo" cộng sản mặt sữa nhưng khét tiếng độc ác lên vị thế chính thức ngang hàng với Hoa Kỳ trên chính trường quốc tế.
Trong căn phòng trắng, lổm chổm những mảng phù điêu mạ vàng trên trần nhà và tường, một người đàn ông mảnh khảnh, nhanh nhẹn bước ra giới thiệu trước ống kính báo chí món quà đặc biệt ông cố ý mang theo tặng Tổng thống Donald Trump. Đó là lần hiếm hoi CEO của hãng Apple, Tim Cook, xuất hiện trong trang phục sơ mi cà vạt vest đen. Ngay cả trong những lần ra mắt sản phẩm iPhone mới hàng năm, vốn được xem là sự kiện quan trọng bật nhất của Apple, người ta cũng không thấy Cook phải bó mình trong bộ lễ phục trịnh trọng như vậy. Tim Cook đã mang đến cho các tín đồ của trái táo một sự bất ngờ, giống như 15 năm trước, ông xuất hiện trên tạp chí Out ở vị trí đầu bảng xếp hạng Power 50, một danh sách xếp hạng những cá nhân đồng tính nam và đồng tính nữ có ảnh hưởng nhất vào thời điểm đó.
Trong những tháng qua, thảm họa đói của người Palestine ở dải Gaza đã làm thế giới rúng động. Tin tức về trẻ em Palestine bị bắn chết trong khi cố len lỏi tới rào sắt để nhận thức ăn viện trợ được truyền đi; nhiều người đặt câu hỏi về lương tri của những kẻ tổ chức “công tác nhân đạo” này (công ty Gaza Humanitarian Foundation do chính phủ Trump hậu thuẫn). UN ước tính có khoảng 1,400 người Palestine đã chết khi tìm cách nhận thực phẩm cứu trợ. Vào tháng 12 năm 2023, Nam Phi đã đệ đơn kiện Israel lên Tòa án Công lý Quốc tế (ICJ) cáo buộc quốc gia này phạm tội diệt chủng ở Gaza. Một số quốc gia khác tham gia hoặc bày tỏ sự ủng hộ đối với vụ kiện, bao gồm: Nicaragua, Bỉ, Colombia, Thổ Nhĩ Kỳ, Libya, Ai Cập, Maldives, Mexico, Ireland, Chile Palestine…
Trí nhớ của một cộng đồng không chỉ mất đi khi thời gian làm phai mờ, mà có khi có bàn tay cố tình tháo gỡ. Không cần nhiều bút mực, chỉ cần bỏ vài dòng, thay một chữ, hoặc xóa một đoạn – câu chuyện lập tức đổi nghĩa. Lịch sử hiện đại đã nhiều lần chứng kiến điều đó. Năm 1933, chính quyền Quốc xã Đức đốt sách giữa quảng trường, thay lại giáo trình, đặt viện bảo tàng và văn khố dưới quyền Bộ Tuyên Giám. Joseph Goebbels nói: “Chúng ta không muốn người dân sử dụng cái đầu. Chúng ta muốn họ hành xử theo cảm tính.” Tám thập niên sau, ở một góc khác của địa cầu, những bản thảo của Trương Vĩnh Ký – người khai sáng nền quốc ngữ Việt – bị loại khỏi thư viện vì bị gán là “tay sai thực dân”. Sau 1975, chính quyền cộng sản xét duyệt văn hóa trên toàn quốc: các tác phẩm học thuật bị cấm; bị đốt, tên tuổi các học giả và nhà văn miền Nam biến mất khỏi mọi tiến trình văn hóa. Tại Hoa Kỳ ngày nay, sự thật không bị đấu tố – nhưng bị biên tập lại.
Ông X. Nguyễn bị trục xuất vào sáng sớm của một ngày trong tháng Tư. Cuối ngày hôm đó, vào lúc 5 giờ chiều, cô K. Nguyễn bay về Sài Gòn. Cô đến phi trường Tân Sơn Nhứt sau chuyến bay trục xuất anh cô khoảng một ngày.“Khi đến Tân Sơn Nhứt, họ đưa anh tôi và mấy người bị trục xuất một lối đi đặc biệt để vào nơi làm thủ tục hải quan. Họ phỏng vấn, lăn tay, làm giấy tờ. Rồi họ đọc tên từng người, nếu có thân nhân, họ sẽ dắt ra cổng, bàn giao lại cho người nhà. Với ai không có thân nhân, nhưng có tên trong danh sách của Ba Lô Project (BLP) thì tình nguyện viên của nhóm sẽ nhận. BLP cho mỗi người một ba lô, trong đó có những vật dụng cá nhân cần thiết, một điện thoại có sim sẵn và $50”, cô K. kể.
Tôi có một người bạn viết lách văn nghệ. Chị cho rằng mình có chút tài nghệ, đủ để khi cần móc túi lấy ra xài. Chị không viết đều. Chỉ viết khi thích – đôi khi chị viết gửi vài tạp chí mạng, có khi chỉ viết để đó, không gửi ai. Chị sống trên căn gác nhỏ, gọi đó là "giang sơn sáng tác" của riêng mình. Mỗi ngày chị dậy lúc gần trưa, pha ly cà phê nguội, rồi mở máy tính. Có bài chị viết ngay sau ngụm cà-phê đầu tiên – vài chục phút là xong – gửi đi ngay rồi gập máy, đi ngủ tiếp. Có bài để ba năm hôm, không sửa gì cả, gửi đi như vậy. Tôi hỏi: “Sao không đọc lại?” Chị nhún vai: Lúc viết là thật nhất. Sửa nhiều, mất hồn. Tôi hỏi tiếp: Không sợ thiếu sót? Chị cười, lấy ngón tay chỉ lên bức thư pháp trên tường:“Tri túc giả phú” (Biết đủ là đủ).
Kể từ khi Donald Trump tái đắc cử Tổng thống, giới sáng lập và đầu tư trong lĩnh vực công nghệ cao tại Thung lũng Silicon – gồm các tỷ phú như Elon Musk, Jeff Bezos và Mark Zuckerberg – đã được xem là những nhân vật có ảnh hưởng quan trọng đối với chính quyền mới. Họ xuất hiện trong lễ nhậm chức của Trump và nhanh chóng đóng vai trò chính trong việc định hình các chính sách "Làm cho nước Mỹ vĩ đại trở lại". Với niềm tin mãnh liệt vào tiềm năng của công nghệ hiện đại, những nhà lãnh đạo này tin rằng họ có thể vận hành nó trong khuôn khổ một nền kinh tế thị trường tự do. Họ cổ súy cho sự phát triển không giới hạn của một hình thái tư bản tự do tuyệt đối và công nghệ có thể giải quyết hầu hết các vấn đề xã hội và quốc gia. Trong tầm nhìn của các cá nhân tiên phong công nghệ, họ muốn có vai trò lãnh đạo trong việc xóa bỏ các thủ tục hành chính phức tạp của nhà nước phúc lợi. Đó là hai điều kiện tiên quyết để tăng tốc cho các tiến bộ xã hội,
Ba giờ sáng của một ngày giữa Tháng Tư, cả hệ thống điện và điện thoại trong trại giam Adelanto Detention Center (California) đồng loạt bị ngắt. Bóng tối phủ trùm khắp các khu vực. Nhân viên trại giam đi từng khu vực, gõ cửa từng phòng, gọi tên “những người được chọn.” Mỗi phòng một, hoặc hai người bị gọi tên. “Thu xếp đồ đạc của các anh” – lệnh được truyền đi vắn tắt, không giải thích. Ông X. Nguyễn, cư dân của Santa Ana, đến Mỹ từ năm 1990, là một trong những người bị đánh thức được lệnh phải thu dọn đồ đạc.Cùng với những người khác - không ai biết ai vì tất cả đèn đã tắt, trong bóng tối họ bị áp tải ra khỏi trại giam trong tình trạng tay bị còng, chân bị xích. Chỉ đến khi bước vào chiếc xe bít bùng, họ mới nhận ra nhau qua cùng tiếng Mẹ đẻ, mới biết mình không đơn độc – mà cùng những người khác cùng ngôn ngữ, cùng cố hương, cùng một chuyến đi không có ngày trở lại. “Họ đưa anh tôi và những người trên xe đến tòa nhà INS (Immigration and Naturalization Service) ở Los Angeles.
Chuyện đời của Tổng thống Donald Trump như một cuốn sách, không phải tự truyện, không phải tiểu sử, là một trường thiên tiểu thuyết đang viết vào chương cuối cùng. Đã gọi là tiểu thuyết, nghĩa là không thật như đời thường, có nhiều diễn biến ly kỳ, bí mật và những âm thầm giấu giếm bên trong. Nhân vật chính là một người có đời sống phóng đảng từ trẻ đến già. Con nhà giàu, đẹp trai, học không giỏi. Bảy mươi mấy năm sống có thể gôm vào sáu chữ: Ham gái. Ham danh. Ham tiền. Ông không có khả năng gì đặc biệt, ngoài trừ khả năng bạo phổi, quen thói tỷ phú quyền lực, ít học, kém tư cách, ông muốn nói gì thì nói, muốn tuyên bố gì thì tuyên bố, bất kể đúng sai, bất kể hậu quả. Việc này khiến ông nổi bật giữa những kiểu mẫu đứng đắn, đạo hạnh, tử tế, trí thức của các nhà lãnh đạo Hoa Kỳ dọc theo lịch sử. Sự phá vỡ tư cách lãnh đạo theo truyền thống, lạ lùng, được một số đông cử tri ủng hộ.
Tôi có một đứa cháu gái. Mỗi sáng, cháu ngồi trên bậc thềm, chăm chỉ buộc dây giày. Mỗi bên phải đều nhau, mỗi nút thắt phải đúng thứ tự. Nếu lỡ tay thắt ngược, cháu sẽ gỡ ra và làm lại từ đầu – đôi khi ba, bốn lần. Cháu sẽ nhất định không chịu đi học cho đến khi nào giây thắt thật ngay ngắn. Cháu thuộc dạng trẻ em tự kỷ – một khác biệt mà người ngoài mới nhìn vào khó thấy. Và để được hỗ trợ trong lớp học, con bé phải làm điều mà cả hệ thống ép nó làm: thi IQ. Nếu điểm thấp quá, cháu bị đưa ra khỏi lớp chính. Nếu điểm “không thấp đủ,” cháu lại không được hỗ trợ vì không đạt tiêu chuẩn “khuyết tật.” Cùng một con số, khi là tấm thẻ vào cửa, khi là án lệnh đuổi ra khỏi cửa. Và chẳng ai thấy việc này có gì sai. Tất cả đều hợp lệ. Tất cả đều dựa vào một niềm tin: con người có thể đo được bằng ba con số.
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.